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Am Anfang der Wahrnehmung mei-
ner Welt lag die genaue Lokalisierung 
ihres Endes. Es war in Mladá Boleslav, 
am Ende einer Sackgasse, die vom Rat-
haus hin auf den Rand eines nahezu 
senkrecht abfallenden Abhangs führte. 
Natürlich wusste ich, dass dort unten 
die Iser fließt, doch an jenem Tag war 
alles ganz anders.

Das Tal war vollständig in eine Wolke 
dichten Nebels gehüllt, auf dessen 
feuchtem und schweigend drohendem 
Hintergrund ein gusseisernes Gelän-
der zu sehen war, mit dem die Strasse 
plötzlich und ohne Umschweife 
endete. Über Geländer zu klettern 
war damals mein tägliches Brot. Den-
noch, hier wurde mir irgendwie klar, 
dass über dieses Geländer zu klet-
tern bedeutete, jenen sprichwörtli-
chen "point of no return" zu über-
schreiten – eine Grenze, deren Verlet-
zung keine Rückkehr mehr gestattet. 
Ich erinnere mich, damals in Beglei-
tung meiner Mutter gewesen zu sein. 
Meine seltsame Erkenntnis habe ich 
aber nicht preisgegeben, sondern zog 
den exklusiven Genuss eines Gefühls 
vor, von dem ich erst ein halbes Jahr-
hundert später gelesen habe, dass es 
von einem englischen Denker des 18. 
Jahrhunderts, Edmund Burke,1 als 
"delightful horror" benannt wurde – 
das Gefühl einer angenehmen Furcht, 
deren Anziehungskraft dem Bewusst-
sein der Labilität eigener Sicherheit 
entspringt. Ich denke, dass ich damals 
einem mächtigen Zauber verfiel, der 
mich bis heute noch fesselt. 

Auch darüber hinaus war in Mladá 
Boleslav einiges zu sehen. Neben der 
Noblesse von Králíks Stadttheater2 

waren es vor allem Krohas Bauten,3 
die das ungeschulte Auge schockier-
ten und die von der früheren Anwe-
senheit einer rätselhaften, außerirdi-
schen Kultur zeugten. Hotel "Venec", 
das Polyklinikum und vor allem die 
Industriefachschule, über die sich 
meine Mutter mit ihrem typisch weib-
lichen Pragmatismus äußerte (d. h., 
sie bedauerte jene Person, die in die-
sem labyrinthisch unübersichtlichen 
Objekt die unzähligen Fenster putzen 
musste), waren störende Fremdkör-
per in einer geordneten Welt, die noch 
vorwiegend von der Bauroutine des 
19. Jahrhunderts geprägt worden war. 
Mich interessierte die Industriefach-

schule vor allem deswegen, weil dort 
in der Eingangshalle ein Strahltrieb-
werk der Me 2624 zu sehen war, was in 
einer Zeit, in der der Propellerantrieb 
noch dominierte, ein nicht alltägli-
ches Erlebnis war. Von dem Gebäude 
selbst bekam ich keineswegs den Ein-
druck, dass ein Haus ausgerechnet so 
aussehen müsste. 

Geboren bin ich ein halbes Jahr vor 
dem Ende des zweiten Weltkrieges, 
der naturgemäß in meinem Säuglings-
hirn kaum Spuren hinterließ. Eine der 
wenigen Erinnerungen, wenn auch nur 
aus zweiter Hand, war eine flüchtige 
Bemerkung meiner Eltern über einen 
hungrigen und zerlumpten deutschen 
Soldaten, der, nachdem der Krieg 
schon längst vorbei war, in einer Nacht 
an die Tür unseres Hauses klopfte, um 
einen Füller gegen Brot zu tauschen. 
Aus Angst vor der Antwort habe ich 
meine Eltern nie nach ihrem Verhal-
ten gefragt, bis heute aber blieb diese 
Episode für mich ein Synonym für die 
Grauen des Krieges, ein Synonym für 
Degradierung und Demütigung des 
menschlichen Individuums. 

Eine willkommene Hinterlassenschaft 
des Krieges stellte dagegen ein Haufen 
von Flugzeugsschrot dar, der hinter 
den Hangars des Jungbunzlauer Flug-
platzes lag, d. h. an dem Ort, wo ich 
jede freie Minute verbracht habe. Pilo-
ten und Bodenpersonal nannten mich 
"Ingenieur", wegen eines Schrauben-
ziehers und einer Zange, die ich immer 
bei mir trug, und tolerierten großzügig 
meine Anwesenheit zu jeder Zeit und 
an jedem Ort. Sowohl die Besatzungs-
macht als auch die Armeen der Alli-
ierten hatten dort eine unermessliche 
Menge von Material hinterlassen, das 
ohne jede Einschränkung zu meiner 
Verfügung stand. Hohle, auf ein Mini-
mum des Gewichts gebohrte Wel-
len aus edlen Stahllegierungen, Teile 
aus Magnesium und Elektron, Kro-
nenmuttern mit Drahtsicherung und 
ebenso dünne wie unglaublich wider-
standsfähige Bleche mit Kontrollstem-
peln in Deutsch, Englisch und Rus-
sisch stellten meine erste Bekannt-
schaft mit der Welt des edlen Details 
dar, das bis heute nur jenem Indus-
triezweig eigen ist, in dem unerbittli-
che Genauigkeit und strengste Auslese 
herrschen und in der ein Irrtum mit 
dem Tode bestraft wird.
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Abb. 1. Verwaltungs- und 
Wohngebäude der Bau-
erngenossenschaftlichen 
Molkerei in Cejeticky, Josef 
Saal 1941 (Architektura CSR, 
5/1946)

Vielleicht war der erste adäquate Ein-
druck aus dem Bereich der Architek-
tur die Wohnung des Ehepaars Petera, 
eine Dienstwohnung der Molkereifa-
brik in Cejeticky, die ein paar Schritte 
vom Jungbunzlauer Bahnhof entfernt 
war. Die 50er Jahre waren der Archi-
tektur aus der Zeit der ersten Repub-
lik nicht gerade freundlich gesonnen,5 
hier aber, in der Abgelegenheit der 
Provinz, überlebte ihre Noblesse in 
einer noch unberührten Reinheit. Herr 
Petera war das, was man damals "úred-
ník" (Beamter) nannte. Immer perfekt 
angezogen in Anzug und Krawatte, war 
er so etwas wie ein Felsen in der Bran-
dung der kommenden Barbarei. Mit 
seiner Frau bewohnte er diese elegante 
Wohnung, die glatt als Bühnenbild 
in einem Vorkriegsfilm mit Oldrich 
Novy6 hätte dienen können. Wir saßen 
dort am schwarz lackierten Tisch auf 
Stühlen aus Leder und verchromtem 
Stahlrohr und tranken Tee aus hauch-
dünnem Jenaer Glas. Frau Petera, eine 
elegante Dame mit leichtem, dunklem 
Flaum unter der Nase, servierte Tee 
und Gebäck, und während die Gesell-
schaft auf die "Zustände" schimpfte, 
blieben meine Augen an einem Fens-
ter aus vernickeltem Messing haften, 
dass mit seinem perfekten Detail an 
jene Eindrücke erinnerte, die ich sonst 
nur von meinen Flugplatzstreifzügen 
kannte. Mit einer ähnlichen Intensität 
war ich vielleicht auch noch von Bata´s 
Schuhkaufhaus in der Jungbunzlauer 

Innenstadt beeindruckt, das jedoch, 
weil dort nicht die Peteras herrschten, 
schon die ersten Zeichen des Rückzu-
ges von seinem einstigen Ruhm zeigte.

Ein Kontrastprogramm zur klinisch 
sauberen Ästhetik des Funktionalis-
mus stellte die Wohnung von Frau von 
Gednorozec dar, mit der meine Mutter 
befreundet war. Diese imposante alte 
Dame mit weit ausladendem Busen, 
dessen schwer erkennbare Abgrenzung 
sich in zahlreichen Doppelkinnen und 
Bauchfalten verlor, Witwe eines öster-
reich-ungarischen Marineoffiziers, 
wohnte im Zentrum der Stadt hinter 
Samtvorhängen in der Finsternis einer 
nie gelüfteten Wohnung, die mit tropi-
schen Pflanzen, Statuen, Ölgemälden, 
Lorbeerkränzen und anderen Reli-
quien der damals schon unwirklichen 
Welt überfüllt war. Die dunkle Halle 
dieses Mausoleums bewachte grimmig, 
von schweren Fahnen flankiert und mit 
ewigem Licht zu Füssen, ein riesiger, 
mit dem Kopf nickender Buddha. Frau 
von Gednorozec, die von ihrer Umge-
bung spöttisch "die Gräfin" genannt 
wurde, fütterte mich mit staubiger 
Schokolade, die sowohl durch ihren 
Geschmack als auch durch ihr Ausse-
hen die Herkunft aus den materiellen 
Ressourcen der längst untergegange-
nen Flotte Seiner Apostolischen Majes-
tät ahnen ließ. Diese Insel des 19. Jahr-
hunderts war durchdrungen von der 
Atmosphäre der schraffierten Welt der 
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Illustrationen der Jules-Verne-Romane, 
es war in meinen Augen die Welt der 
weiten Reisen, der Ballone, der Luft-
schiffe und der Unterseeboote, dieselbe 
Welt, die ich später, in Bewegung ver-
setzt, in den Filmen von Karel Zeman7 
oder in Farben, jedoch immer mit der-
selben Stimmung von Melancholie und 
stiller Einsamkeit, in den Bildern des 
von mir über alles geschätzten Malers 
Kamil Lhoták8 lieben lernte. 

Der Weg von Mladá Boleslav nach 
Prag, wo ich nach einem misslungenen 
Versuch, an der Militärakademie des 
Antonín Zápotocky in Brünn zum Stu-

dium des Flugzeugbaus zugelassen zu 
werden, aus purer Not das Studium der 
Architektur aufnahm, führte wieder an 
einem Flugplatz vorbei. Der Flugplatz in 
Kbely bestand damals großenteils (und 
soweit ich weiß, besteht er noch heute) 
aus einer Reihe von mit dunkler Holz-
schutzfarbe angestrichenen Flugzeug-
schuppen, die noch aus der Pionierzeit 
der tschechischen Aviatik stammten. In 
der Nähe der Hallen steht ein Leucht-
turm von Otakar Novotny,9 der mir 
zwar nie sonderlich gefiel, der aber mit 
seinem futuristischen Reliefschmuck 
und schon einfach durch sein bloßes 
Dasein als Leuchtturm das Pathos jener 

optimistischen Zeit aus-
strahlt, die von der Ero-
berung des Luftmeeres 
besessen war. Noch ein 
wenig weiter befindet sich 
Breberas Stahlbetonhan-
gar,10 dessen genauso ein-
zigartige wie bis heute zu 
Unrecht wenig bekannte 
Konstruktion schon auf 
den ersten Blick meine 
Neugierde weckte. Gleich 
hinter dem Flugplatz 
folgte die abschüssige 
Serpentine nach Vyso-
cany, mit dem von hier 
wahrnehmbaren Blick 
auf Rauch und auf son-
nenflimmernde Reflexe 
der Fabrikdächer, ein 
Blick auf das monotone 
und schmuddelige Grau 
der Welt des alltäglichen 
Heldentums und der Vor-
stadtpoesie. Ich erinnere 
mich, wie ich einen der 
Professoren der Prager 
Architekturfakultät scho-
ckierte, als ich ihm eröff-
nete, dass mir dieser Blick 
auf die "goldene Stadt" am 
besten gefalle.

Über die Prager Straßen-
bahn könnte man lange 
schreiben - über die 
geschliffenen Scheiben 
in der Verglasung der 
Türen, über den genial 
einfachen Öffnungsme-
chanismus der Fenster, 
über die Schrauben aus 
vernickeltem Messing, 
deren Linsenköpfe in den 
speziell hierfür gefertig-

Abb. 2. Treppenhaus des 
Kaufhauses Gellner in Mladá 
Boleslav, Jirí Kroha 1924 
(J. Císarovsky, Jirí Kroha a 
meziválecná avantgarda, Prag 
1967)



117

ten Unterlegscheiben gebettet waren, 
über die edlen Hölzer, über Gusseisen 
und Leder. Der einzige Versuch, die-
ses robuste Vehikel zu modernisieren, 
man müsste ihn irgendwann mal am 
Anfang der 30er Jahre unternommen 
haben, endete in einem peinlichen 
Fiasko. Der schüchtern stromlinien-
förmigen Formgebung, die im Hin-
blick auf das Betriebstempo mehr als 
überflüssig war, verdankten die neu-
eren Wagen den berühmten Namen 
"Krassin", nach jenem russischen Eis-
brecher, der im Jahre 1928 Dr. Behou-
nek11 wie auch die übrigen Überleben-
den der Nordpolexpedition Nobiles 
von der Eisscholle gerettet hatte. Wäh-
rend der Fahrt auf die Straße springen, 
konnte man aus beiden Ausführungen 
– umsonst ohne, und für 10 Kronen 
mit polizeilicher Assistenz. Selbstver-
ständlichkeit, Einfachheit, kultivierte 
Sachlichkeit und ästhetische Homoge-
nität, die nicht nur diesem Verkehrs-
mittel, sondern allen Bauten des Schie-
nenverkehrs des 19. Jahrhunderts zu 
eigen waren, bedeuten für mich bis 
heute – der Sympathie für die sog. 
funktionalistische Moderne zum Trotz 
– die wirkliche Inkarnation des moder-
nen Geistes, des Geistes eines wirkli-
chen und durch ästhetische Vorurteile 
unverfälschten Funktionalismus.

Den Maler Kamil Lhoták habe ich 
bereits erwähnt. Aus einem seinem 
Oeuvre gewidmeten Kurzfilm mit dem 
passenden Namen "Variationen auf die 
Stille", blieb in meiner Erinnerung die 
Metapher von der Seine, die im Pariser 
Stadtraum eine durch die Stadt fließende 
Landschaft darstellt. Diese schöne Meta-
pher ist auch auf die Moldau in Prag voll 
anwendbar. Es reicht, von der Uferpro-
menade die Treppen auf die darunter 
liegende Ebene der Regulation hinab-
zusteigen, und die Welt, in die der Lärm 
der Stadt nur gedämpft eindringt, ver-
ändert sich völlig. Das liebenswürdige 
Durcheinander, das hier herrscht, der 
modrige Geruch des Flusses, der Flug 
der Möwen und die rostigen Poller, die 
vor langer Zeit optimistisch dem Fest-
machen der hypothetischen Wasser-
fahrzeuge galten, das alles lässt ahnen, 
dass hinter diesem Fluss sich noch ein 
größerer Fluss befindet, an dessen Ende 
Hamburg und der weite Horizont der 
Nordsee liegen. Die Brücken sind aus 
dieser Perspektive nur in ihrer funktio-
nellen Nacktheit sichtbar, als Träger des 

Verkehrs und der Rohrleitungen. Aus 
ihrem Inneren tropft rostiges Wasser 
und ihre Details, bar jeder Repräsen-
tationsattitüde, erzählen von der Mühe 
und Arbeit längst verstorbener anony-
mer Konstrukteure.

Einmal suchte ich Schutz unter der 
Svatopluk-Cech-Brücke, um ein Buch, 
das ich mir in der Technischen Biblio-
thek ausgeliehen hatte, vor dem Regen 
zu retten – Hans Techel, Der Bau von 
Unterseebooten auf der Germaniawerft, 
Verlag des Vereines der deutschen Inge-
nieure, Berlin 1922. Der Inhalt des 
schmalen Bandes im schwarzen, abge-
nutzten Einband hielt mich auf dem 
unwirtlichen Platz sehr lange fest. Auf 
den vergilbten Seiten, in der spröden 
Typographie eines sachlichen Ingeni-
eurhandbuches, sah man Zeichnungen 
aus einer Zeit, in der aus dem Untersee-
palast des melancholisch–misanthropi-
schen Kapitäns Nemo längst eine hin-
terhältige Waffe geworden war. Den-
noch - auch durch diese wenig aufmun-
ternde Vorstellung hat das Buch in mei-
nen Augen nichts von seiner Faszination 
eingebüßt. Auf seinen Seiten wurde für 
mich, wieder einmal nach einer langen 
Zeit, die Welt meines Vaters, eines Kon-
strukteurs der Jungbunzlauer Skoda-
Werke, sichtbar. Schon als kleiner Junge 
habe ich von ihm gelernt, wie man 
Maßketten anlegt, wie man einen Blei-
stift schärft und wie man dessen Spitze 
lange erhält – d. h., wie man beim Zie-
hen eines Striches den Stift langsam und 
gleichmäßig dreht, um die Stiftspitze 
durch gleichmäßige Abnutzung mög-
lichst lange betriebsbereit zu halten. 
Die Kotierpfeile waren seine Spezialität. 
Sie mussten scharf sein, sich tangential 
an den Strich anlehnen und sich nach 
hinten nur leicht öffnen, und zwar in 
einer anmutigen Kurve, deren Verlauf 
nur ihm bekannt war. Er zeichnete auf 
schwerem Transparentpapier aus der 
Zeit der Ersten Republik, das mit einer 
dünnen Textileinlage verstärkt war. Die 
im Ammoniak-Verfahren hergestell-
ten Lichtkopien nannte er "Blaupau-
sen", denn sie waren tatsächlich indigo-
blau mit einem weißen Strich, der dem 
Ganzen eine zusätzliche Zartheit gab. 
Bis heute bedauere ich, dass diese Art 
der Vervielfältigung den moderneren 
Methoden weichen musste, die sicher 
praktischer und billiger sind, deren 
ästhetisch-kontemplativer Inhalt aber 
gleich Null ist. Fasziniert habe ich jedes 
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Mal jenem Wunder zugeschaut, mit 
dem aus vier senkrechten Linien durch 
Zugabe von sechs Kreissegmenten die 
Ansicht einer Mutter wurde, oder wie 
zwei Parallellinien durch die Zugabe 
einer lang gezogenen S-Kurve plötzlich 
eine zylindrische Form bekamen. Mein 
Vater war ein Künstler, Gott sei Dank, 
dass er davon nichts wusste.

Techels Buch, um dessen Rückgabe 
mich die Technische Bibliothek eine 
lange Zeit hat mahnen müssen, beein-
flusste nicht nur mich, sondern auch 
eine Anzahl von Freunden in der Archi-
tektengruppe Skolka12 in Liberec. Die 
Geschichte von Skolka ist längst aus 
dem Abseits des erzwungenen Inko-
gnito herausgetreten und ist heute als 
aktives und zumindest für den Zeit-

raum einer Dekade wirkendes Zentrum 
des technologischen Determinismus 
auf tschechischem Boden, gut bekannt. 
Dennoch, aus der Distanz der Zeit 
betrachtet, denke ich, dass ihre Bedeu-
tung weniger im Prägen des einen oder 
anderen Architekturstils lag, sondern in 
der Realisierung einer sozialen Utopie, 
die nur unter den vor der Wende des 
Jahres 1989 herrschenden Bedingungen 
realisiert werden konnte.

Auf dem Motorrad Norton ES2, das 
ich von dem Metzgermeister Cenek 
Cerny in Kladno gekauft hatte, mit der 
Zahnbürste in der einen und dem Aus-
wandererpass in der anderen Tasche, 
habe ich nur widerwillig diese Utopie 
verlassen. Hier fängt aber eine ganz 
andere Geschichte an.

Abb. 3. Bezirkspolyklinikum 
in Mladá Boleslav, Jirí Kroha 
1924 - 25 (J. Císarovsky, 
Jirí Kroha a meziválecná 
avantgarda, Prag 1967)
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Anmerkungen:

1 Edmund Burke (1729 
– 1797), englische Publizist 
und Politiker, Begründer der 
psychologischen Ästhetik, die 
u. a. auch Kant und Lessing 
beeinflusste.

2 Emil Králík (1880-1946), 
tschechischer Architekt und 
Professor an der TH Brünn.

3 Jirí Kroha (1893-1974), 
tschechischer Architekt und 
Professor an der TH Brünn.

4 Messerschmitt Me 262, 
das erste in Serie gebaute 
Düsenflugzeug der Welt.

5 In Wirklichkeit wurde das 
Gebäude erst während des 
Krieges im Jahre 1941 von dem 
Architekten Josef Saal gebaut.

6 Oldrich Novy (1894-1983), 
tschechischer Filmschauspieler, 
Frauenidol und Herzensbrecher.

7 Karel Zeman (1910-1989), 
durch mehrere technisch 
ungewöhnliche Jules Verne 
– Verfilmungen bekannter 
tschechische Filmregisseur.

8 Kamil Lhoták (1912-1990), 
tschechischer Maler des 
"metaphysischen Realismus", 
Buchautor, Buchillustrator und 
Sammler historischer Fahrzeuge.

9 Otakar Novotny (1880-1959), 
tschechischer Architekt, Grün-
dungspräsident und Architekt des 
Künstlerklubs "Mánes" in Prag.

10 Antonín Brebera (1892 – ?), 
tschechischer Bauingenieur und 
Fachbuchautor.

11 Frantisek Behounek 
(1898-1973), tschechischer 
Radiologe, 1928 Teilnehmer an 
der Polarexpedition des Generals 
Umberto Nobile.

12 Skolka SIAL, unter 
Mitwirkung des Verfassers 1969 
im nordböhmischen Liberec 
(Reichenberg) gegründete 
Architektenkommune.


