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Am Anfang der Wahrnehmung mei-
ner Welt lag die genaue Lokalisierung
ihres Endes. Es war in Mlada Boleslav,
am Ende einer Sackgasse, die vom Rat-
haus hin auf den Rand eines nahezu
senkrecht abfallenden Abhangs fiihrte.
Natiirlich wusste ich, dass dort unten
die Iser flief}t, doch an jenem Tag war
alles ganz anders.

Das Tal war vollstdndig in eine Wolke
dichten Nebels gehillt, auf dessen
feuchtem und schweigend drohendem
Hintergrund ein gusseisernes Geldn-
der zu sehen war, mit dem die Strasse
plotzlich und ohne Umschweife
endete. Uber Gelinder zu klettern
war damals mein tigliches Brot. Den-
noch, hier wurde mir irgendwie klar,
dass iiber dieses Gelander zu klet-
tern bedeutete, jenen sprichwortli-
chen "point of no return" zu tber-
schreiten - eine Grenze, deren Verlet-
zung keine Riickkehr mehr gestattet.
Ich erinnere mich, damals in Beglei-
tung meiner Mutter gewesen zu sein.
Meine seltsame Erkenntnis habe ich
aber nicht preisgegeben, sondern zog
den exklusiven Genuss eines Gefiihls
vor, von dem ich erst ein halbes Jahr-
hundert spdter gelesen habe, dass es
von einem englischen Denker des 18.
Jahrhunderts, Edmund Burke,' als
"delightful horror" benannt wurde -
das Gefiihl einer angenehmen Furcht,
deren Anziehungskraft dem Bewusst-
sein der Labilitat eigener Sicherheit
entspringt. Ich denke, dass ich damals
einem michtigen Zauber verfiel, der
mich bis heute noch fesselt.

Auch dartiber hinaus war in Mladd4
Boleslav einiges zu sehen. Neben der
Noblesse von Kraliks Stadttheater?
waren es vor allem Krohas Bauten,?
die das ungeschulte Auge schockier-
ten und die von der fritheren Anwe-
senheit einer ritselhaften, auflerirdi-
schen Kultur zeugten. Hotel "Venec",
das Polyklinikum und vor allem die
Industriefachschule, iiber die sich
meine Mutter mit ihrem typisch weib-
lichen Pragmatismus duflerte (d. h.,
sie bedauerte jene Person, die in die-
sem labyrinthisch untibersichtlichen
Objekt die unzédhligen Fenster putzen
musste), waren storende Fremdkor-
per in einer geordneten Welt, die noch
vorwiegend von der Bauroutine des
19. Jahrhunderts geprigt worden war.
Mich interessierte die Industriefach-
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schule vor allem deswegen, weil dort
in der Eingangshalle ein Strahltrieb-
werk der Me 262* zu sehen war, was in
einer Zeit, in der der Propellerantrieb
noch dominierte, ein nicht alltdgli-
ches Erlebnis war. Von dem Gebiude
selbst bekam ich keineswegs den Ein-
druck, dass ein Haus ausgerechnet so
aussehen miisste.

Geboren bin ich ein halbes Jahr vor
dem Ende des zweiten Weltkrieges,
der naturgemédf} in meinem Siuglings-
hirn kaum Spuren hinterlie3. Eine der
wenigen Erinnerungen, wenn auch nur
aus zweiter Hand, war eine fliichtige
Bemerkung meiner Eltern iiber einen
hungrigen und zerlumpten deutschen
Soldaten, der, nachdem der Krieg
schon langst vorbei war, in einer Nacht
an die Tur unseres Hauses klopfte, um
einen Fiiller gegen Brot zu tauschen.
Aus Angst vor der Antwort habe ich
meine Eltern nie nach ihrem Verhal-
ten gefragt, bis heute aber blieb diese
Episode fiir mich ein Synonym fiir die
Grauen des Krieges, ein Synonym fiir
Degradierung und Demiitigung des
menschlichen Individuums.

Eine willkommene Hinterlassenschaft
des Krieges stellte dagegen ein Haufen
von Flugzeugsschrot dar, der hinter
den Hangars des Jungbunzlauer Flug-
platzes lag, d. h. an dem Ort, wo ich
jede freie Minute verbracht habe. Pilo-
ten und Bodenpersonal nannten mich
"Ingenieur’, wegen eines Schrauben-
ziehers und einer Zange, die ich immer
bei mir trug, und tolerierten grofiziigig
meine Anwesenheit zu jeder Zeit und
an jedem Ort. Sowohl die Besatzungs-
macht als auch die Armeen der Alli-
ierten hatten dort eine unermessliche
Menge von Material hinterlassen, das
ohne jede Einschrankung zu meiner
Verfiigung stand. Hohle, auf ein Mini-
mum des Gewichts gebohrte Wel-
len aus edlen Stahllegierungen, Teile
aus Magnesium und Elektron, Kro-
nenmuttern mit Drahtsicherung und
ebenso diinne wie unglaublich wider-
standsfahige Bleche mit Kontrollstem-
peln in Deutsch, Englisch und Rus-
sisch stellten meine erste Bekannt-
schaft mit der Welt des edlen Details
dar, das bis heute nur jenem Indus-
triezweig eigen ist, in dem unerbittli-
che Genauigkeit und strengste Auslese
herrschen und in der ein Irrtum mit
dem Tode bestraft wird.



Abb. 1. Verwaltungs- und
Wohngebdude der Bau-
erngenossenschaftlichen
Molkerei in Cejeticky, Josef
Saal 1941 (Architektura CSR,
5/1946)

Vielleicht war der erste addaquate Ein-
druck aus dem Bereich der Architek-
tur die Wohnung des Ehepaars Petera,
eine Dienstwohnung der Molkereifa-
brik in Cejeticky, die ein paar Schritte
vom Jungbunzlauer Bahnhof entfernt
war. Die 50er Jahre waren der Archi-
tektur aus der Zeit der ersten Repub-
lik nicht gerade freundlich gesonnen,’®
hier aber, in der Abgelegenheit der
Provinz, tberlebte ihre Noblesse in
einer noch unberiihrten Reinheit. Herr
Petera war das, was man damals "Gred-
nik" (Beamter) nannte. Immer perfekt
angezogen in Anzug und Krawatte, war
er so etwas wie ein Felsen in der Bran-
dung der kommenden Barbarei. Mit
seiner Frau bewohnte er diese elegante
Wohnung, die glatt als Biihnenbild
in einem Vorkriegsfilm mit Oldrich
Novy® hitte dienen konnen. Wir saflen
dort am schwarz lackierten Tisch auf
Stithlen aus Leder und verchromtem
Stahlrohr und tranken Tee aus hauch-
diinnem Jenaer Glas. Frau Petera, eine
elegante Dame mit leichtem, dunklem
Flaum unter der Nase, servierte Tee
und Gebick, und wihrend die Gesell-
schaft auf die "Zustinde" schimpfte,
blieben meine Augen an einem Fens-
ter aus vernickeltem Messing haften,
dass mit seinem perfekten Detail an
jene Eindriicke erinnerte, die ich sonst
nur von meinen Flugplatzstreifziigen
kannte. Mit einer dhnlichen Intensitét

war ich vielleicht auch noch von Bata’s
Schuhkaufhaus in der Jungbunzlauer

Innenstadt beeindruckt, das jedoch,
weil dort nicht die Peteras herrschten,
schon die ersten Zeichen des Riickzu-
ges von seinem einstigen Ruhm zeigte.

Ein Kontrastprogramm zur klinisch
sauberen Asthetik des Funktionalis-
mus stellte die Wohnung von Frau von
Gednorozec dar, mit der meine Mutter
befreundet war. Diese imposante alte
Dame mit weit ausladendem Busen,
dessen schwer erkennbare Abgrenzung
sich in zahlreichen Doppelkinnen und
Bauchfalten verlor, Witwe eines dster-
reich-ungarischen Marineofhziers,
wohnte im Zentrum der Stadt hinter
Samtvorhédngen in der Finsternis einer
nie geliifteten Wohnung, die mit tropi-
schen Pflanzen, Statuen, Olgemélden,
Lorbeerkrinzen und anderen Reli-
quien der damals schon unwirklichen
Welt tberfillt war. Die dunkle Halle
dieses Mausoleums bewachte grimmig,
von schweren Fahnen flankiert und mit
ewigem Licht zu Fiissen, ein riesiger,
mit dem Kopf nickender Buddha. Frau
von Gednorozec, die von ihrer Umge-
bung spéttisch "die Grifin" genannt
wurde, fiitterte mich mit staubiger
Schokolade, die sowohl durch ihren
Geschmack als auch durch ihr Ausse-
hen die Herkunft aus den materiellen
Ressourcen der lingst untergegange-
nen Flotte Seiner Apostolischen Majes-
tdt ahnen liefS. Diese Insel des 19. Jahr-
hunderts war durchdrungen von der
Atmosphdre der schraffierten Welt der
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Abb. 2. Treppenhaus des
Kaufhauses Gellner in Mlada
Boleslav, Jiri Kroha 1924

(). Cisarovsky, Jiri Kroha a
mezivdlecnd avantgarda, Prag
1967)

Ilustrationen der Jules-Verne-Romane,
es war in meinen Augen die Welt der
weiten Reisen, der Ballone, der Luft-
schiffe und der Unterseeboote, dieselbe
Welt, die ich spiter, in Bewegung ver-
setzt, in den Filmen von Karel Zeman’
oder in Farben, jedoch immer mit der-
selben Stimmung von Melancholie und
stiller Einsamkeit, in den Bildern des
von mir {iber alles geschétzten Malers
Kamil Lhotak® lieben lernte.

Der Weg von Mladd Boleslav nach
Prag, wo ich nach einem misslungenen
Versuch, an der Militdirakademie des
Antonin Zapotocky in Briinn zum Stu-

116

dium des Flugzeugbaus zugelassen zu
werden, aus purer Not das Studium der
Architektur aufnahm, fithrte wieder an
einem Flugplatz vorbei. Der Flugplatz in
Kbely bestand damals grofienteils (und
soweit ich weif3, besteht er noch heute)
aus einer Reihe von mit dunkler Holz-
schutzfarbe angestrichenen Flugzeug-
schuppen, die noch aus der Pionierzeit
der tschechischen Aviatik stammten. In
der Néhe der Hallen steht ein Leucht-
turm von Otakar Novotny,’ der mir
zwar nie sonderlich gefiel, der aber mit
seinem futuristischen Reliefschmuck
und schon einfach durch sein blofles
Dasein als Leuchtturm das Pathos jener
optimistischen Zeit aus-
strahlt, die von der Ero-
berung des Luftmeeres
besessen war. Noch ein
wenig weiter befindet sich
Breberas Stahlbetonhan-
gar,'” dessen genauso ein-
zigartige wie bis heute zu
Unrecht wenig bekannte
Konstruktion schon auf
den ersten Blick meine
Neugierde weckte. Gleich
hinter dem Flugplatz
folgte die abschiissige
Serpentine nach Vyso-
cany, mit dem von hier
wahrnehmbaren  Blick
auf Rauch und auf son-
nenflimmernde Reflexe
der Fabrikdécher, ein
Blick auf das monotone
und schmuddelige Grau
der Welt des alltiglichen
Heldentums und der Vor-
stadtpoesie. Ich erinnere
mich, wie ich einen der
Professoren der Prager
Architekturfakultit scho-
ckierte, als ich ihm eroff-
nete, dass mir dieser Blick
auf die "goldene Stadt" am
besten gefalle.
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Uber die Prager Straflen-
bahn konnte man lange
schreiben - {ber die
geschliffenen  Scheiben
in der Verglasung der
Tiiren, tiber den genial
einfachen Offnungsme-
chanismus der Fenster,
iiber die Schrauben aus
vernickeltem  Messing,
deren Linsenkopfe in den
speziell hierfiir gefertig-



ten Unterlegscheiben gebettet waren,
iiber die edlen Hoélzer, iiber Gusseisen
und Leder. Der einzige Versuch, die-
ses robuste Vehikel zu modernisieren,
man miisste ihn irgendwann mal am
Anfang der 30er Jahre unternommen
haben, endete in einem peinlichen
Fiasko. Der schiichtern stromlinien-
formigen Formgebung, die im Hin-
blick auf das Betriebstempo mehr als
iiberfliissig war, verdankten die neu-
eren Wagen den berithmten Namen
"Krassin", nach jenem russischen Eis-
brecher, der im Jahre 1928 Dr. Behou-
nek! wie auch die iibrigen Uberleben-
den der Nordpolexpedition Nobiles
von der Eisscholle gerettet hatte. Wah-
rend der Fahrt auf die Strafle springen,
konnte man aus beiden Ausfithrungen
- umsonst ohne, und fiir 10 Kronen
mit polizeilicher Assistenz. Selbstver-
standlichkeit, Einfachheit, kultivierte
Sachlichkeit und &sthetische Homoge-
nitit, die nicht nur diesem Verkehrs-
mittel, sondern allen Bauten des Schie-
nenverkehrs des 19. Jahrhunderts zu
eigen waren, bedeuten fiir mich bis
heute - der Sympathie fir die sog.
funktionalistische Moderne zum Trotz
- die wirkliche Inkarnation des moder-
nen Geistes, des Geistes eines wirkli-
chen und durch isthetische Vorurteile
unverfilschten Funktionalismus.

Den Maler Kamil Lhotdak habe ich
bereits erwédhnt. Aus einem seinem
Oecuvre gewidmeten Kurzfilm mit dem
passenden Namen "Variationen auf die
Stille", blieb in meiner Erinnerung die
Metapher von der Seine, die im Pariser
Stadtraum eine durch die Stadt flieflende
Landschaft darstellt. Diese schone Meta-
pher ist auch auf die Moldau in Prag voll
anwendbar. Es reicht, von der Uferpro-
menade die Treppen auf die darunter
liegende Ebene der Regulation hinab-
zusteigen, und die Welt, in die der Lirm
der Stadt nur geddmpft eindringt, ver-
andert sich vollig. Das liebenswiirdige
Durcheinander, das hier herrscht, der
modrige Geruch des Flusses, der Flug
der Méwen und die rostigen Poller, die
vor langer Zeit optimistisch dem Fest-
machen der hypothetischen Wasser-
fahrzeuge galten, das alles lasst ahnen,
dass hinter diesem Fluss sich noch ein
grofierer Fluss befindet, an dessen Ende
Hamburg und der weite Horizont der
Nordsee liegen. Die Briicken sind aus
dieser Perspektive nur in ihrer funktio-
nellen Nacktheit sichtbar, als Tréger des
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Verkehrs und der Rohrleitungen. Aus
ihrem Inneren tropft rostiges Wasser
und ihre Details, bar jeder Reprisen-
tationsattitiide, erzahlen von der Miihe
und Arbeit lingst verstorbener anony-
mer Konstrukteure.

Einmal suchte ich Schutz unter der
Svatopluk-Cech-Briicke, um ein Buch,
das ich mir in der Technischen Biblio-
thek ausgelichen hatte, vor dem Regen
zu retten — Hans Techel, Der Bau von
Unterseebooten auf der Germaniawerft,
Verlag des Vereines der deutschen Inge-
nieure, Berlin 1922. Der Inhalt des
schmalen Bandes im schwarzen, abge-
nutzten Einband hielt mich auf dem
unwirtlichen Platz sehr lange fest. Auf
den vergilbten Seiten, in der sproden
Typographie eines sachlichen Ingeni-
eurhandbuches, sah man Zeichnungen
aus einer Zeit, in der aus dem Untersee-
palast des melancholisch-misanthropi-
schen Kapitins Nemo ldngst eine hin-
terhaltige Waffe geworden war. Den-
noch - auch durch diese wenig aufmun-
ternde Vorstellung hat das Buch in mei-
nen Augen nichts von seiner Faszination
eingebiifit. Auf seinen Seiten wurde fiir
mich, wieder einmal nach einer langen
Zeit, die Welt meines Vaters, eines Kon-
strukteurs der Jungbunzlauer Skoda-
Werke, sichtbar. Schon als kleiner Junge
habe ich von ihm gelernt, wie man
Maf3ketten anlegt, wie man einen Blei-
stift scharft und wie man dessen Spitze
lange erhilt — d. h., wie man beim Zie-
hen eines Striches den Stift langsam und
gleichmidflig dreht, um die Stiftspitze
durch gleichmiflige Abnutzung mog-
lichst lange betriebsbereit zu halten.
Die Kotierpfeile waren seine Spezialitit.
Sie mussten scharf sein, sich tangential
an den Strich anlehnen und sich nach
hinten nur leicht 6ffnen, und zwar in
einer anmutigen Kurve, deren Verlauf
nur ihm bekannt war. Er zeichnete auf
schwerem Transparentpapier aus der
Zeit der Ersten Republik, das mit einer
diinnen Textileinlage verstirkt war. Die
im Ammoniak-Verfahren hergestell-
ten Lichtkopien nannte er "Blaupau-
sen", denn sie waren tatsachlich indigo-
blau mit einem weifen Strich, der dem
Ganzen eine zusitzliche Zartheit gab.
Bis heute bedauere ich, dass diese Art
der Vervielfiltigung den moderneren
Methoden weichen musste, die sicher
praktischer und billiger sind, deren
asthetisch-kontemplativer Inhalt aber
gleich Null ist. Fasziniert habe ich jedes



Abb. 3. Bezirkspolyklinikum
in Mlada Boleslav, Jiri Kroha
1924 - 25 (). Cisarovsky,

Jiri Kroha a mezivdlecnd
avantgarda, Prag 1967)

Mal jenem Wunder zugeschaut, mit
dem aus vier senkrechten Linien durch
Zugabe von sechs Kreissegmenten die
Ansicht einer Mutter wurde, oder wie
zwei Parallellinien durch die Zugabe
einer lang gezogenen S-Kurve plétzlich
eine zylindrische Form bekamen. Mein
Vater war ein Kiinstler, Gott sei Dank,
dass er davon nichts wusste.

Techels Buch, um dessen Riickgabe
mich die Technische Bibliothek eine
lange Zeit hat mahnen miissen, beein-
flusste nicht nur mich, sondern auch
eine Anzahl von Freunden in der Archi-
tektengruppe Skolka' in Liberec. Die
Geschichte von Skolka ist langst aus
dem Abseits des erzwungenen Inko-
gnito herausgetreten und ist heute als
aktives und zumindest fir den Zeit-
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raum einer Dekade wirkendes Zentrum
des technologischen Determinismus
auf tschechischem Boden, gut bekannt.
Dennoch, aus der Distanz der Zeit
betrachtet, denke ich, dass ihre Bedeu-
tung weniger im Prégen des einen oder
anderen Architekturstils lag, sondern in
der Realisierung einer sozialen Utopie,
die nur unter den vor der Wende des
Jahres 1989 herrschenden Bedingungen
realisiert werden konnte.

Auf dem Motorrad Norton ES2, das
ich von dem Metzgermeister Cenek
Cerny in Kladno gekauft hatte, mit der
Zahnbiirste in der einen und dem Aus-
wandererpass in der anderen Tasche,
habe ich nur widerwillig diese Utopie
verlassen. Hier fingt aber eine ganz
andere Geschichte an.




Anmerkungen:

1 Edmund Burke (1729
—1797), englische Publizist
und Politiker, Begriinder der
psychologischen Asthetik, die
u. a. auch Kant und Lessing
beeinflusste.

2 Emil Krélik (1880-1946),
tschechischer Architekt und
Professor an der TH Briinn.

3 Jiri Kroha (1893-1974),
tschechischer Architekt und
Professor an der TH Briinn.

4 Messerschmitt Me 262,
das erste in Serie gebaute
Diisenflugzeug der Welt.

5 InWirklichkeit wurde das
Gebdude erst wahrend des
Krieges im Jahre 1941 von dem
Architekten Josef Saal gebaut.

6 Oldrich Novy (1894-1983),
tschechischer Filmschauspieler,
Frauenidol und Herzensbrecher.

7 Karel Zeman (1910-1989),
durch mehrere technisch
ungewdhnliche Jules Verne
—Verfilmungen bekannter
tschechische Filmregisseur.

8 Kamil Lhotak (1912-1990),
tschechischer Maler des
"metaphysischen Realismus",
Buchautor, Buchillustrator und
Sammler historischer Fahrzeuge.
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9 Otakar Novotny (1880-1959),
tschechischer Architekt, Griin-
dungsprasident und Architekt des
Kiinstlerklubs "Manes" in Prag.

10 Antonin Brebera (1892 -7),
tschechischer Bauingenieur und
Fachbuchautor.

11 Frantisek Behounek
(1898-1973), tschechischer
Radiologe, 1928 Teilnehmer an
der Polarexpedition des Generals
Umberto Nobile.

12 Skolka SIAL, unter
Mitwirkung des Verfassers 1969
im nordbdhmischen Liberec
(Reichenberg) gegriindete
Architektenkommune.



