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Mutti in L.A.

Mein Vater litt an Demenz und ist Ende August 2021 verstorben. Ich plane
schon lange eine Arbeit liber ihn. Er fuhr von 1961-1973 zur See, die langste
Zeit in den USA auf der Argo, dem Firmenschiff der Ralph M. Parsons
Corporation. Desweiteren heuerte er im Nahen Osten auf verschiedenen
Frachtern der iranischen Staatsrederei an und hat Regionen bereist, die
heute das Weltgeschehen pragen. (USA, Mexiko, Persischer Golf, Arabisches
Meer etc.) Er brachte von diesen Reisen ca. 3 Std. 8mm Film, ca. 1200 Dias,
Souvenirs und Anekdoten mit, doch wollte er mir diese Zeit seines Lebens nie
anvertrauen. Mit zunehmender Demenz schwand die Moglichkeit Gesprache
iber seine Vergangenheit auf See zu fiihren. Nach seinem Tod im letzten
Sommer habe ich nun das Material vollstdndig an mich genommen. Ein 8
mm Film trégt die Aufschrift: “Mutti in L.A.” und dokumentiert wie er seine
Mutter aus Westdeutschland in die USA eingeflogen hat und mit ihr durchs
Land gereist ist. Dies ist momentan der Arbeitstitel meines Projekts, welches
ein Buch werden soll. Der Text ist die fragmentarische Erzahlung die aus der
zufélligen Reihenfolge der 1197 Dias generiert wird. Zusatzlich gibt es eine
kleine Auswahl an Bildmaterial.
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Ich méchte unvoreingenommen all dei-
ne Anekdoten niederschreiben die ich
erinnere. Die Gesamtheit deiner An-
ekdoten befindet sich nun in meinem
Kopf, wie ein Klumpen. Ein Notizzet-
tel, den ich jahrelang in der Hosentasche
geknetet habe, sodass er nun nicht mehr
zu entfalten ist. Alle Informationen
sind in seinem Inneren, gewunden wie
in einem Gehirn, aber zerfallen, wenn
ich ihn auseinanderfalte. Ich sehe wie
wenig iibrig ist. Kaum etwas ist lesbar.
Grofle Teile fehlen, den unleserlichen
Rest muss ich selbst entziffern, wodurch
es zu einer Vermischung unserer Erin-
nerungen kommt. Darf ich sie vermi-
schen? Ist meine Erinerung nicht auch
Teil deines Lebens? Ich werde sie alle no-
tieren, all deine Dias betrachten und al-
les wieder zum Leben erwecken.

1197 Dias

Die Farbe tiberrascht mich. Alles ist
rotstichig. Von der Taille aufwirts
sehe ich eine steinerne Figur die sich
inden Himmel reckt. Ich weif3 ei-
gentlich nicht ob es eine Frau oder ein
Mann ist, die Gesichtsziige sind mar-
kant, ernst. Thr Haupt wird von
einer strahlenden Krone umkrénzt.
Hier geht esum etwas Grofles, fiir
das sie ihre Fackel in den rosa Him-
mel hilt. Der Armel ihres steinernen
Gewands ist am Fackelarm bis zur
Schulter hinab gerutscht. Der andere
Arm halt eine steinerne Inschriften-
tafel mit romischen Ziffern umklam-
mert. Im néchsten Bild sehe ich die
Kollossalstatue komplett, ab der Un-
terkante des Sockels. Libertas, die ro-
mische Gottin der Freiheit, die soge-
nannte Freiheitsstatue auf Liberty Is-
land vor New York, ebenso rotstichig.
Sie war das erste was die Immigranten
aus Europa von der Neuen Welt sa-
hen, nach beschwerlichen Wochen auf
See. Sie markierte den Endpunkt ei-
ner Passage und den Aufbruch in eine
neue Zeit. Einen Neubeginn. Weifles
Lichtquadrat. Es muss in einem ande-
ren Dia-Magazin eine falsch einsor-
tierte rosa Freiheitsstatue geben, die
an dieser Stelle fehlt.

Eine Fliege fliegt durch das Licht. Ich
driicke mehrmals die Fernbedienung.
Es erscheinen nur weifle Quadrate.
Das Summen des Ventilators macht
mich nervos, denn die Maschine
scheint nun angelaufen und ich muss
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mich ihrem Rhythmus ergeben. Das
Magazin wird nicht richtig weiter-
transportiert. Immer wieder durch-
quert die Fliege und ihr in Grof3e vari-
ierender Schatten das weife Bild und
suggeriert aus dem Augenwinkel, dass
etwas auf der Projektionsfliche ge-
schieht. Schattentheater. Das Magazin
scheint in die falsche Richtung trans-
portiert zu werden. Die Freiheitssta-
tuen sind also am Ende der 36 Bilder.
Ich lege das Magazin andersherum ein
und helfe mit der Hand nach, das erste
Dia vor die Linse zu transportieren.

Mein Vater in Khaki Uniform mit
hochgekrempelten Armeln auf dem
Vordeck der Argo. Es geht los. Eine
Hand in der Tasche, die andere an
der breiten Mahagoni Reling. Verson-
nener Blick in den Himmel oder zur
Briicke des Schiffs. Er posiert. Wer
hat dieses Foto gemacht? Posiert er
fiir mich? Es ist eine Pose fiir alle zu-
kiinftigen Betrachter, inklusive sei-
ner ungeborenen Kinder, die dieses
Stiick Zelluloid aus seinem Nachlass
betrachten werden. Die Nachmittags-
sonne steht tief. Mein Vater auf der
Backbordseite steht bereits im Schat-
ten. Die Kaimme der Wellen glitzern,
das Stampfen des Schiffes ist eingefro-
ren, genau wie das drohnende, sum-
mende Gerdusch des Diaprojektors.
Im Hintergrund die Verrazzano Nar-
rows Bridge. Mit der untergehenden
Sonne im Westen lauft die Argo aus
um von der Upper Bay Richtung At-
lantik zu fahren. Wiirde ich das Dia
umdrehen, stiinde mein Vater an der
Steuerbordseite in der aufgehenden
Sonne und fiithre Richtung New York
City. Das Vordeck des Schiffes, mein
Papa und die Verrazzano Narrows
Bridge sind symmetrisch. Ich schalte
die Lampe des Projektors aus und das
Summen des Gerdts weicht dem Sum-
men der Fliege die ziellos ihre Runden
durch den dimmrigen Raum fliegt.

Ich schalte die Lampe wieder an. Die
Khaki Uniform ist sauber, frisch. Hin-
ter der Verrazzano Narrows Bridge er-
streckt sich Unendlichkeit, changie-
rend von Orange iiber dem Horizont
bis zu Blau am oberen Bildrand. Das
offene Meer! Das Dia ist nicht verkehrt
herum, sonst sihe man dort die Sky-
line New Yorks. Los geht's!



Das nichste Bild war eines der 23 die
ich fiir meinen dementen Vater repro-
duziert hatte. P. und H. 6lverschmiert
im Maschinenraum, zwischen Thnen
hingt ein Kolben des Motors an einer
Kette. Die Kolbenringe sind entfernt.
H. inspiziert ein kleineres Metall-
objekt zwischen seinen Fingern und
scheint in alberner Verwunderung et-
was auszurufen. Ein absurder Scha-
den! Peter schaut ihn dabei gebannt
und erwartungsvoll an und verhin-
dert mit beiden Hénden das Schwin-
gen des Kolbens. Auf irgendeine Art
wirkt mein Vater so jugendlich und
lustig, wie ich ihn auf keinem anderen
Bild, oder selten in Echt gesehen habe.
Ich glaube im stampfenden Larm des
Maschinenraums konnte mein Vater
zum Helden werden. Operation am
offenen Herzen, improvisiert auf ho-
her See. Haben sie jemanden gerufen,
der mit H.'s Kamera diesen heroischen
Moment festhalten sollte? Rithrt da-
her P's unsichere Verwunderung? Je-
denfalls scheint es als hitte mein Va-
ter in diesem Moment viel mehr ent-
deckt als die Ursache des Defekts der
Maschine.

Papa in Taucherausriistung auf einer
Leiter die senkrecht ins Hafenbecken
hinabfiihrt. Oben auf dem Pier befin-
den sich Poller zum Festmachen rie-
siger Schiffe. Ein Poller ist so grof§ wie
mein Vater, aber sicherlich doppelt
so dick, die Leiter sicher fiinf Meter
hoch. Unter dem Pier eine Stiitzkon-
struktion aus Baumstimmen, dahin-
ter Schwarz. Was hat Papa sich erhofft
dort unten im Dunkeln zu finden?

Durch ein zerkratztes Seitenfenster
der Argo sieht man auf hoher See die
Sonne unterhalb der Wolkendecke er-
scheinen. Mit jedem Foto hast du ei-
nen Sekundenbruchteil reflektiertes
Licht auf Zelluloid gebannt, die Zeit
materialisiert und fiir mich aufbe-
wahrt. Aufbewahrt bis ich da war.
Aufbewahrt bis du nicht mehr da
warst. Jetzt bewahre ich auf, solange
es geht. Mit jeder Projektion 16sen sich
die Dias etwas mehr auf und werden
langsam zerstort. Ich beschreibe das
Palimpsest an meiner Wand.

Im Vordergrund eine breite von Fah-
nenmasten gesiumte Allee, an de-
ren Ende einige futuristische Gebau-
de und eine gigantische Skulptur -
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ein Globus als transparente Stahlkon-
struktion - stehen. Ich erkenne den
Globus als die sogenannte Unisphere,
dem Emblem der Weltausstellung
1964/65 in Flushing Meadows, New
York City. Die analogen Lichtbilder
an der Wand scheinen Portale zu ei-
ner erweiterten Welt. Vielleicht will
ich diese Welt nicht betreten. Nicht
in diesem Fall. Heutzutage scheint es
genauso schwierig sich vor der Kern-
schmelze der Rechercheiiberinforma-
tion zu schiitzen, wie es damals, zu
der Zeit als mein Vater diese Bilder
machte schwierig war die Informati-
on vom Kern des Bildes abzuspalten.
In der Regel blieben sie zusammen als
eine Einheit, die man verstehen konn-
te oder nicht. Das Bild, der Unisphere,
das mein Vater im Koffer iiber den At-
lantik transportierte, war vielleicht
das einzige Bild der Unisphere, dass
es damals in seiner westdeutschen
Heimatstadt gab. Die riesige Kugel
in einem runden Bassin, umringt von
einem Kreis aus Fontdnen. Lingen-
und Breitengrade aus Stahl formen ein
transparentes Gitter auf dem die me-
tallenen Kontinente haften. Der Aqua-
tor ist der dickste Ring. Die konstru-
ierte Welt der 1960er. Eine Konstruk-
tion die es nicht gibt. Es gibt in dieser
Welt kein Wasser, die Welt wird durch
gedachte Linien aus Edelstahl zusam-
mengehalten. Um sie herum drei dy-
namische Ringe. Umlaufbahnen.
Ohne diese sidhe der gerasterte Planet,
orthogonal und langweilig aus. Die
Space Age setzt alles in Bewegung und
erzeugt einen Wiederhall von Krei-
sen und Ringen, vom Springbrun-
nenbecken bis ins Weltall. Alle nach-
folgenden Weltausstellungen — wer-
den Spheres, Domes und Kuppeln als
ihre Wahrzeichen haben. Wir schauen
nicht auf die Welt, sondern auf unse-
re Bilder von ihr. Blick von oben auf
zwei schlanke Pagoden, die auch Ra-
keten sein konnten. Im Hintergrund:
mehrere futuristische Kuppeln. Es
gibt nur zwei Formen. Kuppeln und
Spitzen. Die Welt und Raketen.

Du sitzt jung und gutaussehend mit
angewinkeltem Bein in Khaki Mon-
tur auf einer Parkbank vor blithenden
Strauchern. Du tragst schwarze So-
cken, diesmal aber in ebenso schwar-
zen glinzenden Ledersandalen. Die
Sonnenbrille steckt in deiner Brust-
tasche, die Voigtlinder Bessamatic
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Kamera ist in deiner Hand. Das Ge-
rat wirkt unglaublich kompakt und
schwer, ein optisches Prézisionsin-
strument, MADE IN WEST GER-
MANY. Ich betitige den Hebel zum
Weitertransport des Films. Er bewegt
sich mit einem angenehm feinmecha-
nisch ratschendem Gerausch. Ein wei-
teres Mal ldsst er sich nicht bewegen.
Die Anzeige steht auf 36. Ist noch ein
Film mit einem letzten Bild in der Ka-
mera? Ich schaue durch den Sucher
und werde zu deinem Blick. Ich be-
wege meinen Kopf und schwenke die
Kamera durch mein Wohnzimmer,
dass du nie gesehen hast. Ich schaue
in ein schwarzes Gehéuse, ein Theater.
Die abgerundeten Ecken des Bildaus-
schnitts sind unscharf und auf dem
Bild ist jede Menge Staub. Rechts ist
der Belichtungsanzeiger. Im wahrsten
Sinne des Wortes, denn hinter einem
kleinen Kreis, der ins Sichtfeld ragt,
bewegt sich ein Zeiger. Wenn ich zum
Licht des Balkons schwenke, steigt der
Zeiger iiber den Kreis hinaus, richte
ich den Sucher auf meine dunkelbrau-
ne Couch, dann sinkt der Zeiger nach
unten. Ich versuche eine andere Blen-
de einzustellen und finde nicht den
richtigen Ring am Objektiv. Doch! Als
ich den Ring drehe sehe ich die sich
verindernde Anzeige am oberen Bild-
rand. Ich visiere die Projektion an und
muss erneut scharfstellen. In der Mit-
te des Sichtfelds sind zwei Kreise. Der
Innere ist horizontal geteilt, wie von
einem Aquator. Nord- und Siidhilf-
te des Kreises sind gegeneinander un-
gleich verschoben. Ich drehe den grif-
figen Ring am Objektiv und die Half-
ten nahern sich an. Erst als ich aber
aufstehe und weiter zurtickgehe und
die Projektion mit Distanz betrachte
vereinen sich die beiden Halbkreise zu
einem. Ich fokussiere auf dein Gesicht
um sicherzugehen, dass der Kreis sich
schliesst, dass das Foto scharf wird.
Um sie herum sehe ich dass das ge-
samte Bildfeld mit feinen konzentri-
schen Kreisen {iberzogen ist. Ich sehe
durch deine Kamera, sehe die Kreise
die Du vor all den 1197 Bildern ge-
sehen hast. Deine Welt bestand aus
Kreisen und einem Zeiger, Sphéren
und Spitzen. Uber dem Sichtfeld sehe
ich die analoge Anzeige, die mir die
Blende verrit: 2,8. Darunter in einem
kleineren Sichtfenster: 125 — der ASA
Wert des Films? Ich schaue auf die
doppelt fokussierte Vergangenheit der
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Diaprojektion: Das was du in deiner
Hand halst ist nicht die Bessamatic,
sondern dein Fernglas. Natiirlich - ich
habe ja die Kamera in der Hand! Du
lachelst in deine, meine Kamera. Wir
schauen uns an. Ich driicke den Aus-
loser! Das prézise, zarte-mechanische
Klacken der Blende ertént und es wird
schwarz. Ich spanne den Film erneut.
Die Bilderanzeige scheint riickwirts
zu laufen. Sie zeigt 34. Bedeutet dies,
dass der Film noch voll ist? Ich wer-
de es ausprobieren und noch andere
deiner Bilder abfotografieren, deinen
Blick nachvollziehen. Wihrend ich
abdriicke, fiihle ich das kalte Metall
an meiner Stirn und rieche das Leder
der Hille, die die Voigtlinder Kame-
ra umgibt.

Wieder zuriick auf der langen Allee
die auf die Unisphere zufiihrt, zu-
riick im Weltall sozusagen. Wenn es
das Bediirfnis meines Vaters war, die
weite Welt zu entdecken, fand er dies
vielleicht auch in der Weltausstellung
als er auf diese, seine kleine Welt zu-
lief. Er konnte in der Ferne noch ein
bisschen ferner reisen, ohne Gefahr,
ohne Eile, ohne Miihe. Wie fiihlt sich
ein Seemann, der nach vollbrachter
Uberquerung von Ozeanen iiber die-
se Allee, auf diese Abbildung einer
Welt zuschlendert, die er schon um-
rundet hat, bzw. deren Umrundung
ihm machbar vorkommt? Die Kronen
der Alleebdume rechts und links lau-
fen zentralperspektivisch auf den Glo-
bus zu. Es sieht aus als wiirde der Pla-
net durchs All rasen und rechts und
links eine Wolke aus Laub hinter sich
her ziehen. Wieder ein Dome. Aller-
dings sieht dieser eher aus wie eine
Spinne die ein Ufo trigt. Das Dia wur-
de aus einem fahrenden Auto heraus
gemacht. Das x-formige futuristische
Gebdude scheint Aufmerksambkeit er-
regt zu haben und bekannt zu sein.
Das Auto ist ein Cabrio. Der Flugha-
fen der von Los Angeles. LAX. Das
Spinnenufo ist das sogenannte Theme
Building, ein ikonisches Space Age
Bauwerk des afro-amerikanischen Ar-
chitekten Paul R. Williams, der unter
anderem das Wohnhaus Frank Sina-
tras entwarf. Williams der ein exzel-
lenter Zeichner war, besass die aufler-
ordentliche Fdhigkeit seine Entwiir-
fe auch kopfiber skizzieren zu kon-
nen. Er entwickelte diese Technik, da
in den 1920er Jahren viele seiner wei-



Ben Kunden sich unwohl fiihlten di-
rekt neben einem schwarzen Mann zu
sitzen. Auf dem Kopf zeichnend konn-
te er ihnen gegeniiber sitzen und tiber
die zum Kunden ausgerichtete Zeich-
nung kommunizieren.

Ich sehe einen Sonnenuntergang auf
dem Kopf. Ein Sonnenuntergang der
mehr als 50 Jahre alt ist. Als mein
Vater ihn fotografierte hatte er noch
ungefahr 20.000 Sonnenunterginge
vor sich. 20.000! Wieviele davon hat
er gesehen - auf dem offenen Meer,
in Héuserschluchten einer fremden
Stadt, abends im Auto auf dem Riick-
weg von der Arbeit, auf der Terasse
des Ferienbungalows? Wieviele da-
von hat er bewundert? Wieviele de-
rer die er bewusst betrachtet hat, hat
er fotografiert? Dies ist einer der we-
nigen die er in seinem Leben fotgra-
fiert hat. In seinem Leben hétte er un-
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gefahr 28.000 fotografieren konnen.
Mir wird bewusst wie jung mein Va-
ter damals noch war. Mir féllt auf: Ich
habe selbst sogar heute den Sonnen-
untergang gesehen und ihn fotogra-
fiert. Seit es Smartphones gibt steigt
die Anzahl der Sonnenunterginge die
wir in unserem Leben fotografieren,
nicht aber die Anzahl derjenigen die
wir erleben. Es diirfte ungefihr mein
16.500ster gewesen sein und heute
ist der 71. den mein Vater nicht mehr
hat sehen konnen. Nutzt sich die Son-
ne ab vom permanenten Untergehen?
Ist den Menschen eigentlich bewusst
wieviele Sonnenunterginge sie erle-
ben und dass es fast ebensoviele Son-
nenaufginge sind? Ich weiss nicht ob
mein Vater vor Sonnenaufgang gebo-
ren wurde? Wenn ja, hat er in seinem
Leben genausoviele Auf- wie Unter-
gange erlebt.



