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Mein Vater litt an Demenz und ist Ende August 2021 verstorben. Ich plane 
schon lange eine Arbeit über ihn. Er fuhr von 1961-1973 zur See, die längste 
Zeit in den USA auf der Argo, dem Firmenschiff der Ralph M. Parsons 
Corporation. Desweiteren heuerte er im Nahen Osten auf verschiedenen 
Frachtern der iranischen Staatsrederei an und hat Regionen bereist, die 
heute das Weltgeschehen prägen. (USA, Mexiko, Persischer Golf, Arabisches 
Meer etc.) Er brachte von diesen Reisen ca. 3 Std. 8mm Film, ca. 1200 Dias, 
Souvenirs und Anekdoten mit, doch wollte er mir diese Zeit seines Lebens nie 
anvertrauen. Mit zunehmender Demenz schwand die Möglichkeit Gespräche 
über seine Vergangenheit auf See zu führen. Nach seinem Tod im letzten 
Sommer habe ich nun das Material vollständig an mich genommen. Ein 8 
mm Film trägt die Aufschrift: “Mutti in L.A.” und dokumentiert wie er seine 
Mutter aus Westdeutschland in die USA eingeflogen hat und mit ihr durchs 
Land gereist ist. Dies ist momentan der Arbeitstitel meines Projekts, welches 
ein Buch werden soll. Der Text ist die fragmentarische Erzählung die aus der 
zufälligen Reihenfolge der 1197 Dias generiert wird. Zusätzlich gibt es eine 
kleine Auswahl an Bildmaterial.
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Ich möchte unvoreingenommen all dei-
ne Anekdoten niederschreiben die ich 
erinnere. Die Gesamtheit deiner An-
ekdoten befindet sich nun in meinem 
Kopf, wie ein Klumpen. Ein Notizzet-
tel, den ich jahrelang in der Hosentasche 
geknetet habe, sodass er nun nicht mehr 
zu entfalten ist. Alle Informationen 
sind in seinem Inneren, gewunden wie 
in einem Gehirn, aber zerfallen, wenn 
ich ihn auseinanderfalte.  Ich sehe wie 
wenig übrig ist. Kaum etwas ist lesbar. 
Große Teile fehlen, den unleserlichen 
Rest muss ich selbst entziffern, wodurch 
es zu einer Vermischung unserer Erin-
nerungen kommt. Darf ich sie vermi-
schen? Ist meine Erinerung nicht auch 
Teil deines Lebens? Ich werde sie alle no-
tieren, all deine Dias betrachten und al-
les wieder zum Leben erwecken. 

1197 Dias 

Die Farbe überrascht mich. Alles ist 
rotstichig. Von der Taille aufwärts 
sehe ich eine steinerne Figur die sich 
in den  Himmel reckt. Ich weiß ei-
gentlich nicht ob es eine Frau oder ein 
Mann ist, die Gesichtszüge sind mar-
kant, ernst. Ihr Haupt  wird von 
einer strahlenden Krone umkränzt. 
Hier geht es um  etwas Großes, für 
das sie ihre Fackel in den rosa Him-
mel hält. Der Ärmel ihres steinernen 
Gewands ist am Fackelarm bis zur 
Schulter hinab gerutscht. Der andere 
Arm hält eine steinerne Inschriften-
tafel mit römischen Ziffern umklam-
mert.  Im nächsten Bild sehe ich die 
Kollossalstatue komplett, ab der Un-
terkante des Sockels. Libertas, die rö-
mische Göttin der Freiheit, die soge-
nannte Freiheitsstatue auf Liberty Is-
land vor New York, ebenso rotstichig. 
Sie war das erste was die Immigranten 
aus Europa von der Neuen Welt sa-
hen, nach beschwerlichen Wochen auf 
See. Sie markierte den Endpunkt ei-
ner Passage und den Aufbruch in eine 
neue Zeit. Einen Neubeginn.  Weißes 
Lichtquadrat. Es muss in einem ande-
ren Dia-Magazin eine falsch einsor-
tierte rosa Freiheitsstatue geben, die 
an dieser Stelle fehlt. 

Eine Fliege fliegt durch das Licht. Ich 
drücke mehrmals die Fernbedienung. 
Es erscheinen nur weiße Quadrate. 
Das Summen des Ventilators macht 
mich nervös, denn die Maschine 
scheint nun angelaufen und ich muss 

mich ihrem Rhythmus ergeben. Das 
Magazin  wird nicht richtig weiter-
transportiert. Immer wieder durch-
quert die Fliege und ihr in Größe vari-
ierender Schatten das weiße Bild und 
suggeriert aus dem Augenwinkel, dass 
etwas auf der Projektionsfläche ge-
schieht. Schattentheater. Das Magazin 
scheint in die falsche Richtung trans-
portiert zu werden. Die Freiheitssta-
tuen sind also am Ende der 36 Bilder. 
Ich lege das Magazin andersherum ein 
und helfe mit der Hand nach, das erste 
Dia vor die Linse zu transportieren.   

Mein Vater in Khaki Uniform mit 
hochgekrempelten Ärmeln auf dem 
Vordeck der Argo. Es geht los. Eine 
Hand in der Tasche, die andere an 
der breiten Mahagoni Reling. Verson-
nener Blick in den Himmel oder zur 
Brücke des Schiffs. Er posiert. Wer 
hat dieses Foto gemacht? Posiert er 
für mich? Es ist eine Pose für alle zu-
künftigen Betrachter, inklusive sei-
ner ungeborenen Kinder, die dieses 
Stück Zelluloid aus seinem Nachlass 
betrachten werden. Die Nachmittags-
sonne steht tief. Mein Vater auf der 
Backbordseite steht bereits im Schat-
ten. Die Kämme der Wellen glitzern, 
das Stampfen des Schiffes ist eingefro-
ren, genau wie das dröhnende, sum-
mende Geräusch des Diaprojektors. 
Im Hintergrund die Verrazzano Nar-
rows Bridge. Mit der untergehenden 
Sonne im Westen läuft die Argo aus 
um von der Upper Bay Richtung At-
lantik zu fahren. Würde ich das Dia 
umdrehen, stünde mein Vater an der 
Steuerbordseite in der aufgehenden 
Sonne und führe Richtung New York 
City. Das Vordeck des Schiffes, mein 
Papa und die Verrazzano Narrows 
Bridge sind symmetrisch.  Ich schalte 
die Lampe des Projektors aus und das 
Summen des Geräts weicht dem Sum-
men der Fliege die ziellos ihre Runden 
durch den dämmrigen Raum fliegt. 

Ich schalte die Lampe wieder an. Die 
Khaki Uniform ist sauber, frisch. Hin-
ter der Verrazzano Narrows Bridge er-
streckt sich Unendlichkeit, changie-
rend von Orange über dem Horizont 
bis zu Blau am oberen Bildrand. Das 
offene Meer! Das Dia ist nicht verkehrt 
herum, sonst sähe man dort die Sky-
line New Yorks. Los geht's! 
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Das nächste Bild war eines der 23 die 
ich für meinen dementen Vater repro-
duziert hatte. P. und H. ölverschmiert 
im Maschinenraum, zwischen Ihnen 
hängt ein Kolben des Motors an einer 
Kette. Die Kolbenringe sind entfernt. 
H. inspiziert ein kleineres Metall-
objekt zwischen seinen Fingern und 
scheint in alberner Verwunderung et-
was auszurufen. Ein absurder Scha-
den! Peter schaut ihn dabei gebannt 
und erwartungsvoll an und verhin-
dert mit beiden Händen das Schwin-
gen des Kolbens. Auf irgendeine Art 
wirkt mein Vater so jugendlich und 
lustig, wie ich ihn auf keinem anderen 
Bild, oder selten in Echt gesehen habe. 
Ich glaube im stampfenden Lärm des 
Maschinenraums konnte mein Vater 
zum Helden werden. Operation am 
offenen Herzen, improvisiert auf ho-
her See. Haben sie jemanden gerufen, 
der mit H.'s Kamera diesen heroischen 
Moment festhalten sollte? Rührt da-
her P.'s unsichere Verwunderung? Je-
denfalls scheint es als hätte mein Va-
ter in diesem Moment viel mehr ent-
deckt als die Ursache des Defekts der 
Maschine.  

Papa in Taucherausrüstung auf einer 
Leiter die senkrecht ins Hafenbecken 
hinabführt. Oben auf dem Pier befin-
den sich Poller zum Festmachen rie-
siger Schiffe. Ein Poller ist so groß wie 
mein Vater, aber sicherlich doppelt 
so dick, die Leiter sicher fünf Meter 
hoch. Unter dem Pier eine Stützkon-
struktion aus Baumstämmen, dahin-
ter Schwarz. Was hat Papa sich erhofft 
dort unten im Dunkeln zu finden?  

Durch ein zerkratztes Seitenfenster 
der Argo sieht man auf hoher See die 
Sonne unterhalb der Wolkendecke er-
scheinen.  Mit jedem Foto hast du ei-
nen Sekundenbruchteil reflektiertes 
Licht auf Zelluloid gebannt, die Zeit 
materialisiert und für mich aufbe-
wahrt. Aufbewahrt bis ich da war. 
Aufbewahrt bis du nicht mehr da 
warst. Jetzt bewahre ich auf, solange 
es geht. Mit jeder Projektion lösen sich 
die Dias etwas mehr auf und werden 
langsam zerstört. Ich beschreibe das 
Palimpsest an meiner Wand. 

Im Vordergrund eine breite von Fah-
nenmasten gesäumte Allee, an de-
ren Ende einige futuristische Gebäu-
de und eine gigantische Skulptur – 

ein Globus als transparente Stahlkon-
struktion – stehen. Ich erkenne den 
Globus als die sogenannte Unisphere, 
dem Emblem der Weltausstellung 
1964/65 in Flushing Meadows, New 
York City. Die analogen Lichtbilder 
an der Wand scheinen Portale zu ei-
ner erweiterten Welt. Vielleicht will 
ich diese Welt nicht betreten. Nicht 
in diesem Fall. Heutzutage scheint es 
genauso schwierig sich vor der Kern-
schmelze der Rechercheüberinforma-
tion zu schützen, wie es damals, zu 
der Zeit als mein Vater diese Bilder 
machte schwierig war die Informati-
on vom Kern des Bildes abzuspalten. 
In der Regel blieben sie zusammen als 
eine Einheit, die man verstehen konn-
te oder nicht. Das Bild, der Unisphere, 
das mein Vater im Koffer über den At-
lantik transportierte, war vielleicht 
das einzige Bild der Unisphere, dass 
es damals in seiner westdeutschen 
Heimatstadt  gab. Die riesige Kugel 
in einem runden Bassin, umringt von 
einem Kreis aus Fontänen. Längen- 
und Breitengrade aus Stahl formen ein 
transparentes Gitter auf dem die me-
tallenen Kontinente haften. Der Äqua-
tor ist der dickste Ring. Die konstru-
ierte Welt der 1960er. Eine Konstruk-
tion die es nicht gibt. Es gibt in dieser 
Welt kein Wasser, die Welt wird durch 
gedachte Linien aus Edelstahl zusam-
mengehalten. Um sie herum drei dy-
namische Ringe. Umlaufbahnen. 
Ohne diese sähe der gerasterte Planet, 
orthogonal und langweilig aus. Die 
Space Age setzt alles in Bewegung und 
erzeugt einen Wiederhall von Krei-
sen und Ringen, vom Springbrun-
nenbecken bis ins Weltall. Alle nach-
folgenden Weltausstellungen wer-
den Spheres, Domes und Kuppeln als 
ihre Wahrzeichen haben. Wir schauen 
nicht auf die Welt, sondern auf unse-
re Bilder von ihr.  Blick von oben auf 
zwei schlanke Pagoden, die auch Ra-
keten sein könnten. Im Hintergrund: 
mehrere futuristische Kuppeln. Es 
gibt nur zwei Formen. Kuppeln und 
Spitzen. Die Welt und Raketen.  

Du sitzt jung und gutaussehend mit 
angewinkeltem Bein in Khaki Mon-
tur auf einer Parkbank vor blühenden 
Sträuchern. Du trägst schwarze So-
cken, diesmal aber in ebenso schwar-
zen glänzenden Ledersandalen. Die 
Sonnenbrille steckt in deiner Brust-
tasche, die Voigtländer Bessamatic 
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Kamera ist in deiner Hand. Das Ge-
rät wirkt unglaublich kompakt und 
schwer, ein optisches Präzisionsin-
strument, MADE IN WEST GER-
MANY. Ich betätige den Hebel zum 
Weitertransport des Films. Er bewegt 
sich mit einem angenehm feinmecha-
nisch ratschendem Geräusch. Ein wei-
teres Mal lässt er sich nicht bewegen. 
Die Anzeige steht auf 36. Ist noch ein 
Film mit einem letzten Bild in der Ka-
mera? Ich schaue durch den Sucher 
und werde zu deinem Blick. Ich be-
wege meinen Kopf und schwenke die 
Kamera durch mein Wohnzimmer, 
dass du nie gesehen hast. Ich schaue 
in ein schwarzes Gehäuse, ein Theater. 
Die abgerundeten Ecken des Bildaus-
schnitts sind unscharf und auf dem 
Bild ist jede Menge Staub. Rechts ist 
der Belichtungsanzeiger. Im wahrsten 
Sinne des Wortes, denn hinter einem 
kleinen Kreis, der ins Sichtfeld ragt, 
bewegt sich ein Zeiger. Wenn ich zum 
Licht des Balkons schwenke, steigt der 
Zeiger über den Kreis hinaus, richte 
ich den Sucher auf meine dunkelbrau-
ne Couch, dann sinkt der Zeiger nach 
unten. Ich versuche eine andere Blen-
de einzustellen und finde nicht den 
richtigen Ring am Objektiv. Doch! Als 
ich den Ring drehe sehe ich die sich 
verändernde Anzeige am oberen Bild-
rand. Ich visiere die Projektion an und 
muss erneut scharfstellen. In der Mit-
te des Sichtfelds sind zwei Kreise. Der 
Innere ist horizontal geteilt, wie von 
einem Äquator. Nord- und Südhälf-
te des Kreises sind gegeneinander un-
gleich verschoben. Ich drehe den grif-
figen Ring am Objektiv und die Hälf-
ten nähern sich an. Erst als ich aber 
aufstehe und weiter zurückgehe und 
die Projektion mit Distanz betrachte 
vereinen sich die beiden Halbkreise zu 
einem. Ich fokussiere auf dein Gesicht 
um sicherzugehen, dass der Kreis sich 
schliesst, dass das Foto scharf wird. 
Um sie herum sehe ich dass das ge-
samte Bildfeld mit feinen konzentri-
schen Kreisen überzogen ist. Ich sehe 
durch deine Kamera, sehe die Kreise 
die Du vor all den 1197 Bildern ge-
sehen hast. Deine Welt bestand aus 
Kreisen und einem Zeiger, Sphären 
und Spitzen. Über dem Sichtfeld sehe 
ich die analoge Anzeige, die mir die 
Blende verrät: 2,8. Darunter in einem 
kleineren Sichtfenster: 125 – der ASA 
Wert des Films? Ich schaue auf die 
doppelt fokussierte Vergangenheit der 

Diaprojektion: Das was du in deiner 
Hand hälst ist nicht die Bessamatic, 
sondern dein Fernglas. Natürlich - ich 
habe ja die Kamera in der Hand! Du 
lächelst in deine, meine Kamera. Wir 
schauen uns an. Ich drücke den Aus-
löser! Das präzise, zarte-mechanische 
Klacken der Blende ertönt und es wird 
schwarz. Ich spanne den Film erneut. 
Die Bilderanzeige scheint rückwärts 
zu laufen. Sie zeigt 34. Bedeutet dies, 
dass der Film noch voll ist? Ich wer-
de es ausprobieren und noch andere 
deiner Bilder abfotografieren, deinen 
Blick nachvollziehen. Während ich 
abdrücke, fühle ich das kalte Metall 
an meiner Stirn und rieche das Leder 
der Hülle, die die Voigtländer Kame-
ra umgibt.  

Wieder zurück auf der langen Allee 
die auf die Unisphere zuführt, zu-
rück im Weltall sozusagen. Wenn es 
das Bedürfnis meines Vaters war, die 
weite Welt zu entdecken, fand er dies 
vielleicht auch in der Weltausstellung 
als er auf diese, seine kleine Welt zu-
lief. Er konnte in der Ferne noch ein 
bisschen ferner reisen, ohne Gefahr, 
ohne Eile, ohne Mühe. Wie fühlt sich 
ein Seemann, der nach vollbrachter 
Überquerung von Ozeanen über die-
se Allee, auf diese Abbildung einer 
Welt zuschlendert, die er schon um-
rundet hat, bzw. deren Umrundung 
ihm machbar vorkommt? Die Kronen 
der Alleebäume rechts und links lau-
fen zentralperspektivisch auf den Glo-
bus zu. Es sieht aus als würde der Pla-
net durchs All rasen und rechts und 
links eine Wolke aus Laub hinter sich 
her ziehen.  Wieder ein Dome. Aller-
dings sieht dieser eher aus wie eine 
Spinne die ein Ufo trägt. Das Dia wur-
de aus einem fahrenden Auto heraus 
gemacht. Das x-förmige futuristische 
Gebäude scheint Aufmerksamkeit er-
regt zu haben und bekannt zu sein. 
Das Auto ist ein Cabrio. Der Flugha-
fen der von Los Angeles. LAX. Das 
Spinnenufo ist das sogenannte Theme 
Building, ein ikonisches Space Age 
Bauwerk des afro-amerikanischen Ar-
chitekten Paul R. Williams, der unter 
anderem das Wohnhaus Frank Sina-
tras entwarf. Williams der ein exzel-
lenter Zeichner war, besass die außer-
ordentliche Fähigkeit seine Entwür-
fe auch kopfüber skizzieren zu kön-
nen. Er entwickelte diese Technik, da 
in den 1920er Jahren viele seiner wei-
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ßen Kunden sich unwohl fühlten di-
rekt neben einem schwarzen Mann zu 
sitzen. Auf dem Kopf zeichnend konn-
te er ihnen gegenüber sitzen und über 
die zum Kunden ausgerichtete Zeich-
nung kommunizieren.  

Ich sehe einen Sonnenuntergang auf 
dem Kopf. Ein Sonnenuntergang der 
mehr als 50 Jahre alt ist. Als mein 
Vater ihn fotografierte hatte er noch 
ungefähr 20.000 Sonnenuntergänge 
vor sich. 20.000! Wieviele davon hat 
er gesehen - auf dem offenen Meer, 
in Häuserschluchten einer fremden 
Stadt, abends im Auto auf dem Rück-
weg von der Arbeit, auf der Terasse 
des Ferienbungalows? Wieviele da-
von hat er bewundert? Wieviele de-
rer die er bewusst betrachtet hat, hat 
er fotografiert? Dies ist einer der we-
nigen die er in seinem Leben fotgra-
fiert hat. In seinem Leben hätte er un-

gefähr 28.000 fotografieren können. 
Mir wird bewusst wie jung mein Va-
ter damals noch war. Mir fällt auf: Ich 
habe selbst sogar heute den Sonnen-
untergang gesehen und ihn fotogra-
fiert. Seit es Smartphones gibt steigt 
die Anzahl der Sonnenuntergänge die 
wir in unserem Leben fotografieren, 
nicht aber die Anzahl derjenigen die 
wir erleben. Es dürfte ungefähr mein 
16.500ster gewesen sein und heute 
ist der 71. den mein Vater nicht mehr 
hat sehen können. Nutzt sich die Son-
ne ab vom permanenten Untergehen? 
Ist den Menschen eigentlich bewusst 
wieviele Sonnenuntergänge sie erle-
ben und dass es fast ebensoviele Son-
nenaufgänge sind? Ich weiss nicht ob 
mein Vater vor Sonnenaufgang gebo-
ren wurde? Wenn ja, hat er in seinem 
Leben genausoviele Auf- wie Unter-
gänge erlebt.  


