
"Die Märchen kommen aus den 

Maschinen selber …"1 
Ludwig Mies van der Rohe und die Lehre von den Gegensätzen

Im Widerspruch zum verbreiteten Bild eines "fließenden Raumes" hat Wolf 
Tegethoff in den 1980er Jahren den Begriff der "ästhetischen Grenze" für 
Mies van der Rohes Wohnhäuser stark gemacht. Gemeint ist die auf ein Bei-
nahe-Nichts reduzierte Schwelle, die in Mies' Architektur ein "Innen" von 
einem "Außen" trennt. Sie stellt eine räumliche Einheit her, die das Gemach-
te vom Gewordenen trennt. Geworden und gewachsen sind die Stadt- und 
Landschaftsräume in die der Architekt seine Häuser setzt. Dieser Korrespon-
denzraum war für Mies von großer Bedeutung.

Solche polare "Bezogenheiten" durchdringen das gesamte Denken und Bau-
en der Moderne. Mies spricht auch von einer "Aufhebung der Gegensätze". 
Da diese Position meist vernachlässigt wird, wird Mies' Verständnis der Mo-
derne meist auf ein prototypisch kanonisiertes formales Schema reduziert. 
Dies geschieht insbesondere, wenn es um die Deutung architektonischer 
Motive geht, in denen eine coincidentia oppositorum zum Ausdruck kommt. 
Sie betrifft nicht nur den Zusammenhang von Haus und Landschaft, son-
dern auch den Raum, das Tragwerk, das Material. Schon der inszenierte Blick 
in die landschaftliche Ferne bringt eine natürliche "Kehrseite" mit sich.  Der 
architektonische Raum wird zur Leerstelle. Der "entleerte" Wohnraum von 
Mies' Landhäusern ist eine herausfordernde "Rückseite des Hinausschau-
ens". Dies gilt in gleicher Weise für den aufs Ästhetische zugespitzten Aus-
blick in  die Kulturlandschaft.

Das "Ausgegrenzte" und "Verborgene" sind Prinzipien in Mies' Schaffen, die 
mit der Idee eines "Unverfügbaren" korrespondieren. Sie betreffen eine re-
ale und eine symbolische Rückseite der Architektur: eine geistige Orientie-
rung, die nicht nur ein Hinten und Vorne kennt.
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"In der Kunst muss der Gedanke im-
mer auf Verwirklichung gerichtet sein; 
und in der Darstellung die Kritik he-
raustreten, die im schöpferischen Gei-
ste notwendig beiwohnen muss."   
 
Friedrich Schinkel: "Gedanken und 
Bemerkungen über Kunst im Allge-
meinen", aus dem Nachlass 1863.

1   Die Rückseite der Säule

Wer nach Rückseiten fragt im Werk 
Mies van der Rohes, der heute für viele 
zum Altbestand einer in Geschichts-
büchern zu Ende formulierten Moder-
ne zählt, der mag die Gelegenheit beim 
Schopf packen und mit frischem Blick 
hinter dessen "Säulenlehre" schauen. 
Gemeint sind die glänzenden (manch-
mal auch matten)2 Umhüllungen von 
Eisen- oder Stahlstützen, die – wie 
beim Haus Tugendhat – nicht nur ihre 
eigene, sondern auch die "Kernform" 
des Bauwerks an wenigen Stellen zei-
gen und doch verbergen, weil Tech-
nik verborgen bleibt hinter baukünst-
lerisch zu Form bewältigtem, avan-
ciertem Material. Solche Säulen sind 
zugleich Hülle und Kern und wieder-
holen als Bauglied die Konstruktions-
weise eines eigentlichen Gliederbaus, 
der in Brünn als fester, weißer Putz-
körper auftritt. Und so ging es Mies 
nicht um die Erscheinungsform selbst, 
dieses Dogma seiner frühen Äuße-
rung vom September 1923 bleibt für 
seine ganze Laufbahn gültig: "Es gibt 
keine Form an sich."3 Aber seltsam mag 
er doch im ersten Moment erschei-
nen, dieser "Formalakt" einer Ver-
wandlung, noch dazu durch ein luxu-
riös-glänzendes Kleid, eine Material-
lust, die ja bekanntlich auf Mies’ Werk 
insgesamt zutrifft. Solange jedenfalls, 
bis man die "Formintensität" mit der 
"Lebensintensität" verbindet, wie Mies 
dies fordert, um drei Jahre nach der 
erwähnten Aussage in der Form, der 
Zeitschrift des Deutschen Werkbunds, 
zu ergänzen, dass er sich nie gegen die 
Form als solche gewandt habe, son-
dern den Prozess des Gestaltens stär-
ken wollte, den er wiederum auf das 
Leben, nicht das "gewesene",4 nicht das 
"gedachte", sondern das "gegenwärtige" 
Leben bezieht: "Das Leben ist das Ent-
scheidende. In seiner ganzen Fülle." 
Was aber wäre diese "ganze Fülle"? 

Man könnte vorläufig festhalten: Es 
ginge um die Formerscheinung. Um 
etwas, das durch die Form erscheint, 
nicht aber mit ihr ident wäre. Etwas, 
das in der Gegenwart erscheint, denn 
selbst wenn der Raum zwischen Scha-
le und Kern einer Mies-Säule nicht 
zum Erlebnis des Bewohners beiträgt, 
ist doch die im Wohnraum durch ihre 
Erscheinung erzielte Wirkung ent-
scheidend für die geistige Statik sei-
ner Baukunst. Dieses Leben, das war 
für Mies nämlich immer ein Leben 
"in seinen geistigen und realen Bin-
dungen". Dementsprechend schreibt 
Walter Riezler, an den Mies sich ge-
wandt hatte mit seinen Bedenken ge-
genüber einem drohenden, neuen For-
malismus, in der Form des Jahres 1931 
über seine Raumerfahrung im Haus 
Tugendhat:

"Niemand kann sich dem Eindruck ei-
ner besonderen Geistigkeit sehr hohen 
Grades entziehen, die in diesen Räu-
men herrscht, einer Geistigkeit aller-
dings, die sehr neuer Art, sehr ‘gegen-
wartsgebunden’ ist und die daher von 
dem Geist, der in Räumen irgend einer 
früheren Epoche herrscht, wesentlich 
verschieden ist. Es ist schon der ‘Geist 
der Technik’ – aber nicht im Sinne je-
ner oft beklagten engen Zweckgebun-
denheit, sondern im Sinne einer neuen 
Freiheit des Lebens."5 

Es ginge also um die Klärung des Ver-
hältnisses von "Geist" und "Technik", 
deren wechselseitige Bestimmung, um 
die "Freiheit des Lebens". Ein Vorha-
ben, das nur am Beispiel, im Werk, ge-
lingen kann – wie sich mehrfach zei-
gen wird.

Die moderne, zweitaktige Mies-Säu-
le ist eine Säule, die (im Inneren) 
trägt und außen erscheint, noch beim 
Haus Farnsworth, 1950, in der Mit-
te des 20. Jahrhunderts, als dies al-
lein durch Schleifen und Streichen 
eines konventionellen Stahlträgers 
geschieht. Aber freilich trägt sie kei-
ne "Ordnung" mehr, sondern zeigt et-
was. Sie zeigt nun nicht sich selbst, 
sondern fängt etwas ein, qua der Be-
schaffenheit ihrer Oberfläche, ihrer 
Materialität, ihrer Formung, indem 
sie etwa das Reflektieren oder Absor-
bieren von Licht begünstigt. Und auch 
dem Raum begegnete man beim Blick 
auf diese Objekte in sozusagen "vir-
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tueller" Weise wieder. Dem Raum, in 
dem man selbst sich befinden muss, 
über den man dann, auf andere Wei-
se, zu "reflektieren" beginnt, wenn man 
im Raum nochmals sich findet: vor sich 
selbst darin erscheint. Marko Pogac-
nik kommt in einem Text über "Säule 
und Statue" in Mies’ Architektur zum 
Schluss, dass der " freistehende, kreuz-
förmige Pfeiler [...] die erste reflektie-
rende Säule in der Architekturgeschich-
te"6 sei. Es gibt Vorgänger – zumindest 
was das konstruktive Prinzip betrifft 
–, denen Mies in Alfred Gotthold Me-
yers Buch Eisenbauten: Ihre Geschich-
te und Aesthetik im Büro Behrens be-
gegnet sein dürfte, wie Pogacnik na-
helegt. Neben Brücken, Hallen, Glas-
kuppeln, "Glaspalästen", sogar Kir-
chen, aber auch Berlages Börsenhalle, 
ist darin die Stülersche Säule des Neu-
en Museums präsent. Stüler befinde 
sich auf den "Bahnen Schinkels", heißt 
es über den Konstrukteur und Ar-
chitekten in Personalunion: "Was der 
Eindruck der Eisenkonstruktion dabei 
an Monumentalität einbüßt, gewinnt 
er durch seine Leichtigkeit zurück. 
Die ganz flachen Kappen und mehr 
noch die tellerartigen Kuppeln auf den 
schlanken vergoldeten Säulen erinnern 
an ausgespanntes Gezelt."7 Ein neuer, 
scheinbarer Gegensatz stellt sich dar, 

diesmal zwischen Monumentalität und 
Leichtigkeit. Das erinnert vielleicht an 
die manchmal spröde Poesie Schinkels 
oder aber an das tatsächliche Zelt im 
Haus, das rund 20 Jahre vor dem Neu-
en Museum aufgespannte "Zeltzim-
mer" von Schloss Charlottenhof, Lo-
gis der Gäste des Kronprinzenpaares, 
etwa Alexander von Humboldts, je-
nes Naturforschers, der als letztes ver-
sucht habe, im "Buch der Natur"8 zu 
lesen. Auf den "Tektoniker Bötticher"9 
wird von Meyer ebenfalls hingewie-
sen, der bei Stüler den "Zusammen-
hang von Ornamentik und Tektonik" 
gelobt habe, die Spannung zwischen 
Ausdruckskraft und Fügung des Ma-
terials – eine Verlebendigung durch 
historische Form. Karl Bötticher be-
tont in der "Einleitung zur Philoso-
phie der tektonischen Form" seiner 
Tektonik der Hellenen von 1852, durch 
diese "nicht allein dem bloßen Bedürf-
nisse durch eine materielle notwendige 
Körperbildung zu entsprechen, son-
dern die Letztere auch noch zur Kunst-
form zu erheben […]".10 Durch die 
"Junktur" bindet Bötticher die "Kunst-
form" an die "Kernform", das Mecha-
nische wird vom Dekorativen um-
geben, das dennoch nicht dekoriert, 
sondern geistig erklärt, und hierfür 
die "Aufgabe ethisch durchdringt". Die-

Ludwig Mies van der Rohe, "In-
nenansicht des Barcelona-Pavil-
lon ohne Möbel", um 1928/29, 
Buntstift und Bleistift,  
99 x 130 cm. 
Museum of Modern Art, New 
York, Mies van der Rohe  
Archive.
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sen geistigen Zusammenhalt gewährt 
erst das Vorbild des griechischen Tem-
pels als naturalisierter, sich aus der in-
neren Lebendigkeit eines strukturellen 
Organismus selbst erklärender Form-
zusammenhang. Einige Generationen 
später, in derselben Traditionslinie ste-
hend, ist dieser Gedanke bereits histo-
risch geworden – die Verlebendigung 
vollzieht Mies’ Säule daher auf andere 
Weise. Statt in der Ursprungsgeschich-
te der griechisch-tektonischen Sym-
bolform, der erstarrten Pflanze des 
Kallimachos,11 die sich befreit, leicht 
wird durch die Mühen der Form, ist 
nun die sich wandelnde Natur im Spie-
gel der neuen Technik ins Werk ge-
setzt. Sie benötigt weiterhin Form, um 
durch die Wahrnehmung eines durch 
sie wiederum gewandelten Raums sich 
organisch zu "vervollständigen". 

Zurück zu Marco Pogacnik. Ihn be-
schäftigt das Verhältnis von Kern und 
Abdruck: der kreuzförmige Kern und 
seine Ummantelung, bei Stüler wie 
bei Mies. Hier interessiert das "Strah-
len", jene ästhetische Erscheinung, 
die durch eine Konstruktion erreicht 
wird, die eine Form ermöglicht, die 
dem Konstruktionskern verbunden 
bleibt, nichts Formalistisches daraus 
extrapoliert, aber doch etwas anderes 
wird als dieser. Man kann sehen, dass 
Mies auf die pure Wirkung der Inge-
nieursform nicht vertraut. Aber das 
hat ja schon Peter Behrens geklärt, il-
lustriert an jenem Bau, an dem Mies 
mitarbeiten durfte, der AEG-Turbi-
nenhalle in Berlin-Moabit: Dass die 
neue, dynamische Zeit nämlich – die 
moderne, bewegte Wahrnehmung im 
Raum – eine neue "Rhythmisierung" 
des architektonischen Körpers not-
wendig machte, die das Verstehen sei-
ner "Einheitlichkeit"12 erst erlaubte. 
Behrens’ Appell, der mithin eine Ana-
lyse von Wahrnehmungsmodi des 
modernen Großstädters ist, ergeht als 
"ästhetische Forderung" an einen mo-
dernen Architekten, der die Stabili-
tät der ingenieursmäßigen Rechnung 
gewissermaßen durch seine eigenen 
Mittel zu beglaubigen habe. Ein bau-
künstlerischer Form-Akt zur unmittel-
baren "Erklärung" der abstrakt gewor-
denen Welt aus der Hand der Technik. 
Durch aus Stahl gegossene, aus Blech 
geformte Kompositkapitelle oder auch 
Formfindungen, wie Stüler sie in der 
Mitte des 19. Jahrhunderts betrieben 

hatte, wie sie ja noch der Jugendstil in 
ganz anderem Chic – losgelöst vom vi-
truvianischen Vokabular – probieren 
wird und Behrens sie anfangs selbst 
noch probierte, könnte das nicht mehr 
gelingen. Behrens weiß das bereits und 
spricht am Beispiel der Turbinenhalle 
von einer wahrnehmungsgebundenen 
Elementarität des Gliederns im Groß-
en, der zusammenhängenden Fläche, 
der Gleichmäßigkeit der Reihung, 
samt notwendiger Einzelheiten, und 
erkennt, worauf es im Hintergrund 
dieser neuartigen Gestaltungstätigkeit 
als alter Vermittlungsleistung von In-
halt zu Form ankäme: 

"Ich versuchte zu zeigen, dass Kunst 
und Technik ihrem Wesen nach zwei 
sehr verschiedene Geistesäußerungen 
sind, und dass es ein ästhetischer Trug-
schluss ist, wenn man glaubt, aus den 
technischen Prinzipen, also aus der äu-
ßersten und knappsten Zweckerfüllung 
allein könnte das Schönheitsmoment 
entstehen […] Es erscheint mir notwen-
dig, die beiden geistigen Tätigkeiten 
wohl voneinander zu trennen, sie aber 
zusammen einem gemeinsamen Ziel 
entgegen zu führen […] das bisher in 
der Geschichte den sinnlich wahrnehm-
baren Ausdruck im Stil gefunden hat."13 

Hier sind beide gleichranging ins 
"Geistige" gehoben, die Technik und 
die Architektur. Das "Geistige", von 
dem weiterhin die Rede sein wird, ist 
aber eine Instanz, die beides gewisser-
maßen umschließt: weder in geistiger, 
entwerferischer Kreativität, noch in 
der geistigen Kreativität des Kon-
strukteurs ginge sie auf. Sie transzen-
diert die Idee des Machens. 

Bei aller Wertschätzung gegenüber 
der Leuchtkraft einer so genann-
ten Pauluslampe, dem Produkt "rein 
technisch-wissenschaftlicher Arbeit",14 
kritisiert Mies den Selbstzweck von 
Technik (und Wirtschaft) in klaren 
Worten. Sie folge "eigenen Gesetzen" 
und ist nicht auf den Menschen bezo-
gen", erhalte ein "bedrohliches Überge-
wicht". Die "Erscheinungen der Zeit", 
die Gegenstandswelt der Moderne, er-
hielten in der reduktiven "Atmosphäre 
der Technik" einen "chaotischen Aus-
druck", weshalb es für den Gestal-
ter gelte, "künstlerische und seelische 
Werte zu entfalten". Mies', vor dem 
sich die historische Form bereits stär-
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ker verschließt als vor Behrens, wird 
diese Fährnisse in zunehmend lapi-
darer Weise gestaltgebend umschif-
fen – indem er sich der Technik, dem 
Material und den Produktionsbedin-
gungen seiner Epoche stellt. Das wirft 
mithin die Frage auf, ob die für Beh-
rens wesentliche stabilitas überhaupt 
noch hinreicht, als zentrale Eigen-
schaft der Architektur zu gelten, was 
sie bekanntlich nie alleine tat, wie es 
Behrens in seinem Vortrag von 1910 
unter dem Titel "Kunst und Technik" 
vor dem Verband Deutscher Elektro-
techniker allerdings auch nicht nahe-
legen wollte. Es fragt sich dennoch, ob 
dessen Vorgängerschaft nicht durch 
die fortschreitende Verschiebung der 
Aufmerksamkeit von der Form zum 
momentanen Wechselspiel zwischen 
Konstruktion, Raum und Wahrneh-
mung im Werk seines "Nachfolgers" 
deutlich wird. Angelegt war beim er-
sten Industriedesigner gewiss die in 
den Alltag eingebrochene Notwen-
digkeit einer ästhetischen Verständ-
lich-Machung abstrakter Serien-Din-
ge – jene, dem Ingenieur nicht zu-
gängliche Dimension bedeutungs-
voller Konkretheit, den ein Gegen-
stand aus maschineller Produktion 
erreichen müsste: ohne Zierrat, ele-
mentar, im Angesicht der Gegen-
wart.15 Die Verlässlichkeit der Rech-
nung, die Stabilität der Ingenieurs-
form hat mit der Verlässlichkeit der 
"Lebenswelt" nur mittelbar zu tun, 
nicht ohne Grund spricht auch Beh-
rens bereits von Schönheit als Schön-
heitsmoment. Die Funktionalität als 
dritte im Bunde der alten Trias, die 
erklärte sich seinem "elektro-affinen" 
Publikum wohl von selbst.

2   Der aufgespannte Horizont

Zurück nun zur Säule, zum Kon-
kreten. In seinem materialreichen 
Text betont bereits Pogacnik, dass sie 
erst in den Miesschen Raum eintritt, 
wenn dieser bereits in Proportion und 
Ausrichtung definiert ist: "Die Positi-
onen der Säulen entsprechen in erster 
Linie nicht einem statischen System, 
sondern sie werden von Mies aus der 
Betrachtung ihrer räumlichen Wir-
kung bestimmt. Die Säule wird mehr 
als eine Statue denn als ein zum Bau 
gehörendes Element betrachtet."16 Das 
gilt auch im imaginären Skizzenraum, 
Handskizzen, die in ungeheurer An-

zahl perspektivisch prüfen, was ge-
baut werden könnte; Räume aus meist 
wenigen, schnellen Strichen, in de-
nen der Architekt den gebauten Er-
fahrungsraum vorweg testet, die 
Stofflichkeit meist hintanstellend, die 
Landschaft als organische Gegenli-
nie dagegen meist bedenkend. Daraus 
zu folgern, die Säule werde der Skulp-
tur gleich, die einst anthropomorphe 
Säule finde in ihr gewissermaßen ei-
nen erinnernden Nachklang, in den 
immer figurativen Skulpturen Kolbes 
oder Lehmbrucks oder Maillols, die 
Mies zeichnet, collagiert oder real 
in seine Räume setzt, ist ein schöner 
Gedanke. Er hat zudem mit der Fra-
ge der Verständlichkeit des kargen 
Miesschen Raums unmittelbar zu tun: 
Nicht nur spiegelt die konstruktiv nur 
bedingt notwendige, räumlich aber 
wichtige Säule die luftige Atmosphä-
re der großen, zentralen Wohnräu-
men seiner Bauten, sondern sie ahmt 
die von Mies penibel ausgewählten 
Skulpturen vor allem auch darin nach, 
den Raum zu verdeutlichen: die Wei-
se nämlich, in der man ihn wahrneh-
men und verstehen könnte, vermit-
telt durch die Weise, in der man sich 
im Raum befindet. Ihr kontemplatives 
Ruhen, bedachtes Schreiten oder Um-
sich-Blicken sind Hinweis auf ein ge-
wisses Raumbefinden. So lautet der 
Titel einer Plastik Wilhelm Lehm-
brucks, auf die Mies gern zurück-
greift: "Mädchentorso, sich umwen-
dend“. Sie verkörpert nicht nur ein 
Gebaren, sondern regt womöglich zur 
Identifikation an, die Befindlichkeit 
eines einfühlenden Betrachters zum 
Umwenden, genaueren Erleben des 
räumlichen Hier und Jetzt wendend.

Mies' Säulen, wenn sie erscheinen, 
sind an der Stelle ihres Auftritts even-
tuell konstruktiv nicht notwendig. 
Oder aber der "Konstrukteur" Mies 
setzt sie in die Logik des Rasters, mit 
dem er dann im Sinne einer spezi-
fischen Raumwirkung bricht. Dass 
auch Raumgrenzen nichts mit der 
"Wahrheit der Konstruktion" zu tun 
haben müssen, wird anhand der wun-
derbaren Zeichnung einer Säule des 
Barcelona-Pavillons vermittelt, die ei-
gentlich ein Zeichen-Kunstwerk ist 
und als Erscheinung auf dem Blatt 
weniger etwas zu tragen scheint, in 
ihrer Entasis nicht elegante Mühe, 
kontrahierter Muskel wäre, sondern 
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eher ein neuartig-leichtfüssiges Zug-
glied, das die Dinge zusammenhält. 
Die raumabschließende, hinterleuch-
tete Onyx-Scheibe und die steiner-
nen Scheiben der Innenräume hin-
gegen tragen bekanntlich nur sich 
selbst, auch wenn sie das Dach zu tra-
gen scheinen, verbergen dabei – aus 
gewisser Perspektive – hinter sich die 
tragenden Stützen und die Logik eines 
filigranen Stahlpavillons.17 In einer 
Beobachtung über das Zusammen-
spiel von Raum, Skulptur und Wahr-
nehmung anhand Miesscher Zeich-
nungen hält Robin Evans fest: 

"In the drawings, Mies was more in-
clined to incorporate figurative sculp-
ture than human figures. Often the 
eye-level of the statue is removed from 
the horizon line, either by overscaling, 
as with the Kolbe statue at Barcelona, 
or because of its recumbent posture. 
Mies never acknowledged his interest 
in this phenomenon."18 

Mies äußert sich immer seltener "wört-
lich" zu seiner Arbeit, je weiter seine 
Karriere voranschreitet, tritt 1938 in 
einen fremden Sprachraum ein, an-
tizipiert im Zeichenraum, vor den ei-
genen Augen des Architekten, jedoch 
das Real-Erlebnis, an dem so auch der 
Mensch früh teilhat, da das noch nicht 
oder nie Gebaute im Testfeld des Zei-
chenraums bereits erscheint. 

Es bleibt unleugbar, dass der flüchtige 
Besucher eines eigentlichen Durch-
gangsortes, eines Pavillons, nicht für 
die Dauer gedacht, im Gedränge der 
Massen einer Weltausstellung, anders 
als heute, sich plötzlich nicht nur ab-
geschieden fände in dessen kleinerem 
Hof, sondern bezogen bliebe auf das 
jenseitige Gegenüber, das die Hori-
zontlinie der Mauerzüge begrenzt und 
gleichermaßen öffnet, hingewiesen 
von der Statue "Morgen",19 die, über-
lebensgroß, eine geheimnisvoll-kon-
krete Gestik des Erweckens vollführt, 
in Korrespondenz mit dem für Mo-
mente in Achtsamkeit festgehaltenen 
Betrachter tritt, da ein Geschehen sich 
ereignet, das in der räumlichen Kon-
stellation auf ihn bezogen, in seiner 
Dimension ihm aber enthoben blie-
be: der verstehende Zusammenhang 
eines landschaftlichen Ganzen, an dem 
Himmel, verdeckte, aber in ihrer Form 
und Größe offenbarte Baumkronen, 

Rauschen, das stille Wasser im dunk-
len Becken, der üppige Stein, all dies 
gefasst wäre im Thema des Morgens. 
Der "Morgen" ist dann nicht nur eine 
Schmuckfigur oder bestimmte Tages-
zeit, sondern vielleicht eine Blumen-
bergsche absolute Metapher, einge-
gangen in ein ästhetisches Phänomen, 
ein räumlich gewordenes Verhältnis 
zur Unbegrifflichkeit, aus Anlass je-
ner hektisch-profanen Gelegenheit, 
die sich wandelt, wo man den geistigen 
Zusammenhang von Nähe und Fer-
ne wahrzunehmen begänne. Läge der 
Blick-Horizont von Kolbes "Morgen" 
auf Augenhöhe des Besuchers, wäre sie 
eine abstrakte Figur, man würde sich 
wohl nicht im selben Maße einbezo-
gen fühlen, angesprochen, wie schon 
vom Tragen und Lasten der Miesschen 
Säule, die sich von der "alten", wenn 
schon nicht vollends den Anthropo-
morphismus, so doch die menschliche 
Anteilnahme leiht.

Dieses Schauspiel, das man so zu-
gleich "versteht", zeigt man sich nur 
sinnesoffen (wozu diese Architektur 
auffordert), ist eigentlich eines des 
Von-sich-Weisens, des Engagierens 
geborgter Zutaten, die sich dem rein 
rationalen Verstehen entziehen. Ähn-
liches ereignet sich bei den Miesschen 
Backsteinbauten, als das ja auch das 
Haus Tugendhat ursprünglich erd-
acht war, aber nicht wurde, in Erman-
gelung guter, sinnlich wirkender, lo-
kaler Ziegel. Wo Mies Ziegel wählt, 
sind sie von besonderer Qualität. Sie 
wirken lebendig, wie beim Haus Lem-
ke in Berlin durch ihren buntgebrann-
ten Charakter. Freilich ist das be-
rühmteste Beispiel der Differenz zwi-
schen Erscheinung und Konstrukti-
on eine Miessche Invention, von der 
heute jedes bessere Geschichtsbuch 
der Moderne erzählt: Gotische Rip-
pen oder Ecklösungen der Renaissan-
ce transformierend, sind die Stahl-
träger seiner amerikanischen Hoch-
hausfassaden nur das Echo der tat-
sächlichen Stahlkonstruktion, die aus 
Feuerschutzgründen verborgen bleibt. 
Nichts tut diese, auf die "fertige" Fas-
sade aufgebrachte Ingenieurs-Form, 
als vertikal zu gliedern. Aus einer sta-
tischen Notwendigkeit wird ein Rudi-
ment von Ausdruckskraft. Doch wird 
dessen räumliche Spannkraft, deren 
Erleben Sinne und Denken involviert, 
erneut nur im Wechselspiel mit dem 
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Atmosphärischen und der darin dia-
logisch erscheinenden Natur aktiviert. 
Mies spricht von einer neuen Ord-
nung, die er "organisch" nennt, ohne 
das "Gefühl" für die "gute Proportion" 
dabei aufzugeben, ohne aber tatsäch-
lich organische Formen zu meinen – 
was angesichts dieser Bauten selbst-
evident ist. Organisch wäre eher das 
Zusammenspiel, das hier suggeriert 
wird und die Konstruktion sozusagen 
über sich hinaus hebt. Wie wiederum 
Evans, mittlerweile am Fuß eines der 
Chicagoer Hochhäuser angekommen, 
anschaulich beschreibt, indem er den 
Rätselcharakter des Moments erfasst: 
"The towers at Lake Shore Drive do not 
represent a remission of mass. They do 
not rise against the pull of gravity; gra-
vity does not enter into it. They make 
you believe, against reason, that they 
do not partake of that most pervasive 
and relentless of all natural forces."20 Er 
spricht von einer eigenartigen Zusam-
menkunft von Verstand und "Glau-
ben" in Anbetracht jener Architektur, 
in der das Abstrakte zum Konkreten 
wird: durch ein flüchtiges Erlebnis, 
dass sie allerdings auf geistige Weise 
"stabilisiert".

Bereits seine ersten, europäischen 
Visionen von Hochhausbauten pro-
ben ihre Wirkung auf die Sinne. Mies 

legt durch die raumgreifenden Kohle-
zeichnungen der "Fünf Projekte" Evi-
denz davon ab; zwei solcher, für Eur-
opa neuer Bauaufgaben zählen unter 
diese berühmten anvantgardistischen 
Projekte. Er schreibt im Jahr 1922, in 
der Zeitschrift Bruno Tauts, im Früh-
licht, um die gestalterischen Chan-
cen des Baustoffs Glas zu betonen, 
dass dieser nicht allein den amorphen 
Grundriss seines fiktiven Hochhauses 
beeinflusst habe, sondern auch die Le-
bendigkeit der großen Glasfläche be-
dinge, die "tote Winkel"21 vermeiden 
solle. Er erklärt, dass es "bei der Ver-
wendung von Glas nicht auf eine Wir-
kung von Licht und Schatten, sondern 
auf ein reiches Spiel von Lichtreflexen 
ankam." Dass es sich hier auch um 
eine ästhetische Erfahrung handelt, 
die ja – vereinfacht gesagt – das sinn-
liche Erscheinen mit Ideen verbindet, 
davon spricht er freilich nicht; genau 
dieses Phänomen spiegelt sich aber in 
der Architektur-Erfahrung der Zeit 
wider. In Barcelona belegt ein Bericht 
Walther Genzmers diese besonde-
re Wahrnehmungsweise. Im Sommer 
1929 hält Genzmer nach dem unmit-
telbaren Eindruck des Pavillons fest, 
er sei "[…] irgendwie erregend, ver-
langt, dass man sich mit ihm geistig 
auseinandersetzt […]"22 Es geht also 
um eine Doppelfigur aus sinnlichem 

Ludwig Mies van der Rohe, Haus 
Tugendhat, großer Wohnraum, 
Brünn 1930, Fotografie: Atelier 
De Sandalo, um 1930. 
Museum of Modern Art, New 
York, Mies van der Rohe  
Archive.
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Affekt und der Reflexion auf die Be-
dingungen seiner Wirkung.

In anschaulicher Weise, in Wort und 
Bild, hat Fritz Neumeyer anhand der 
Gestik des großen Hofs des Barcelo-
na-Pavillons gezeigt, wie Mies den 
modernen Raum als Erfahrungsge-
schehen eines dynamischen Subjekts 
entwickelt: durch die Horizonte der 
umarmenden Hofmauern, die den re-
alen Horizont des Ortes zunehmend 
freigeben, beim Sich-Verschieben und 
Öffnen der steinernen Wandscheiben 
gegen den Montjuïc, die erhaben wir-
kende Mauer des Nationalpalastes, 
dunkle Baumgestalten; eingebunden 
auch diesmal ein daliegendes Wasser-
becken in die raumgebenden Geome-
trien. Ähnlich wie Evans, diesmal aber 
aus der Warte des realen Besuchers, er-
läutert Neumeyer, "this play of challen-
ging our reading of architectural spa-
ce as a perspective phenomenon con-
tinues inside",23 auch dort stelle sich 
eine "inner infinity" dar. Da trifft der 
sinnesoffene Mensch auf eine Entität, 
die sich erst im gehenden und schauen-
den Wechselspiel zwischen den durch 
ihn hindurchdurchlaufenden und sich 
so neukonstituierenden "Daten" kon-
kreter Unmittelbarkeit öffnet – durch 
eine "Komposition" von Gegensätzen: 
dem Horizont der Mauern und der 
Unendlichkeit des realen Horizonts, 
dem Zusammentreffen des Unding-
lichen mit dem Konkreten im archi-
tektonischen Raum. Evans' Bemerkung 
über die Differenz von Mensch und 
Skulptur durch die Differenz der Blick-
punkte wäre darin zu ergänzen, dass 
diese produktive Spannung den Modus 
des Betrachtens selbst beträfe: In Leon 
Battista Albertis De Pictura von 1435, 
der ersten theoretischen Erfassung der 
Zentralperspektive, war der natürliche 
Horizont noch nicht mit dem gezeich-
neten zusammengefallen. Er nannte 
den Fluchtpunkt folglich nur centricus 
punctus.24 Das im Bildhorizont kulmi-
nierende Schauen eines vereinzelten 
Betrachters ist noch nicht mit der Kon-
trolle der äußeren Welt verknüpft, die 
sich der Herrschaft der Augen folglich 
entzieht, wie der Begriff eines "zentra-
len Punkts“ festhält. Die daraus zu ge-
winnende Metaphorik eines Geisti-
gen, Jenseitigen, dieses sich im Ima-
ginär-Unendlichen eines Bildes bald 
verweltlichenden "Fluchtpunkts“, hat 
Albrecht Koschorke zu seinem Leitthe-

ma gemacht, wenn er für die Moder-
ne meint: "Der neuzeitliche Bildbegriff, 
der sich vom religiösen Erleben eman-
zipiert, bewahrt gleichwohl die Struk-
tur dieser Verschiebung. Er führt aus 
der vorkünstlerischen Realität heraus 
in eine ästhetische Ordnung."25 Anders 
gesagt: "Sinn" und Verstand verbinden 
sich unter der Bedingung von Kontin-
genz im ästhetischen Moment, den die 
Architektur befördern kann. 

Ähnliches wurde über die produktive 
Spannung in Mies' Säulen gesagt, die 
im Sinne einer "strukturellen" Archi-
tektur im Kleinen das Große wider-
spiegelt. Jahrzehnte vor seinem Text 
über den Barcelona-Pavillon – der ja 
den Titel "The Secret Life of Colum-
ns trägt" – hat Fritz Neumeyer die 
zugrundeliegende, spezifische räum-
liche Konfiguration mit dem "Prin-
zip der Gegensätze" benannt, das auch 
in der Philosophie Romano Guardi-
nis eine entscheidende Rolle spielt. 
Das Leben werde hier zum "Korrek-
tiv des Denkens", denn Mies' Gegen-
satzlehre werde plastisch, ganz direkt 
in den gegensätzlich konzipierten Mo-
tiven seiner Architektur, etwa die-
ses Pavillons, deutlich: im Sockel als 
Ausdruck gegenwärtiger Geschich-
te gegenüber der Dynamik frei ste-
hender Wandscheiben; im schweren 
Onyx und Vert antique gegenüber der 
gläsernen Raumhülle – sowie in be-
sagtem, durch Steinscheiben gebro-
chenen Raster, den aus Norm-Stahl-
profilen geschweißten Stützen vom 
Querschnitt eines griechischen Kreu-
zes, umhüllt von Chromblech. Sie be-
deuten nicht nur eine "formale" Hal-
tung, diese kompositorischen Wider-
sprüche bereichern nicht nur die Sin-
neseindrücke eines Besuchers oder 
Bewohners, die Gegensatzlehre Ro-
mano Guardinis hat mit dem Gegen-
satz von Abstraktion und Konkretheit 
und einer durch sie erwachsenden, 
unauflöslichen geistigen Spannung 
zu tun – ganz ähnlich dem "Bauplan" 
der ästhetischen Erfahrung.26 Neume-
yer spricht vom "Symbolisch-Werden 
des Raums",27 Mies von einer "höheren 
Einheit". Eine Formulierung, die die-
ser just verwendet, um den Zusam-
menfall von Gegensätzen, von Tech-
nik und Natur zu charakterisieren – in 
einer Baukunst, die er andernorts als 
"räumlichen Vollzug geistiger Entschei-
dungen"28 betrachtet.
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3   Der Blick durch den Rahmen in 
die Landschaft

Die "Gegensatzlehre" Guardinis, mit 
der Mies vor allem durch intensive 
Lektüre der Briefe vom Comer See in 
Berührung kommt29, lenkt das Au-
genmerk nicht auf ein formales Kom-
positionsprinzip, sondern auf eine Er-
fahrung, die das Konkret-Momentane 
übersteigt, ohne dieses hinter sich zu-
rücklassen zu wollen. So stellt sich die 
Frage, ob statt der räumlichen Polari-
tät von "Hinten und Vorne", von "da-
hinter und davor", die sowieso ins 
Hintertreffen geraten ist, nach Ein-
blick in die Wirkungsweise der Mies-
schen Säule im Raum, nicht besser 
statt von einer "Rückseite" von einem 
lebendigen "Zwischen" gesprochen 
werden sollte. Und dies nicht nur, um 
einer beliebten Reduktion der Moder-
ne auf einfache Polaritäten zu entge-
hen, wovon insbesondere ihr Natur-
bild betroffen bleibt.30 

Denn es ist mittlerweile deutlich ge-
worden, dass es in diesem Werk um 
die Verschränkung handfester Din-
ge mit Ideen geht. Man könnte auch 
sagen: um eine Dialektik, die sich im 
Raum, zumal im Wohnraum, ereig-
net, vermittelt durch die Konstrukti-
on, "gefüllt" vom Natureindruck. Mies 

nennt seine Konstruktion schließlich 
auch Struktur: "die Struktur ist das 
Ganze […], alles erfasst von derselben 
Idee."31 Er deutet zugleich in einem re-
sümierenden Gespräch auf den Unter-
schied zwischen "Prosa" und "Poesie", 
die Leistung des Architekten, die sich 
von jener des Statikers unterscheide. 
Beide aber suchten nach der "Klarheit" 
der "fundamentalen Konstruktion", 
die Mies in der Gotik findet oder bei 
Berlage, der in der Amsterdamer Bör-
senhalle "allgemeine Ideen" in die Ge-
genwart übersetzt habe. Die bei Beh-
rens installierte Unterscheidung von 
Architektur und Konstruktiv-Zweck-
haftem, die neu zu fassende Zusam-
menarbeit der Disziplinen an gegen-
sätzlichen Enden (jedoch am selben 
Projekt) ist es, die Mies zum Begriff 
"Struktur" und daher einer Standort-
bestimmung des genuin Architekto-
nischen führt. Man könnte Mies' ent-
werferische Leistung auch so formu-
lieren: Gerade die unverblümt ins 
Spiel gebrachte, streng-rationelle Ord-
nung des Technischen erweckt in sei-
nem Werk den Anschein des Überzeit-
lichen, Klassischen, während – para-
doxerweise – erst die Interaktion mit 
lebendigen "Erscheinungen" der Na-
tur diesen Eindruck beim Betrachter 
bestätigt, sich das Abstrakte so kon-
kretisiert und verständlich wird als 

Ludwig Mies van der Rohe,  
Projekt Haus Hubbe, linker Hof, 
Magdeburg 1935, Bleistift auf 
Zeichenkarton, 49 x 67 cm. 
Museum of Modern Art, New 
York, Mies van der Rohe  
Archive.
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ästhetisches Phänomen. Dass dieses 
Zusammenspiel dialektischer Natur 
wäre, greift K. Michael Hays auf, um 
die "worldliness" von Mies' Architek-
tur – daher auch ihre kritische Funk-
tion – anhand ihres autonomen Auf-
tritts zu beschreiben, der sich für ihn 
in ähnlicher Weise vollzieht, wie dies 
gerade beschrieben wurde: "Mies was 
able to see his constructions as the place 
in which the motivated, the planned, and 
the rational are brought together with 
the contingent, the unpredictable, and 
the inexplicable."32 Eine Gegensätz-
lichkeit, die sich für Hays zwischen 
dem Chaos der Metropole, der Selbs-
terfahrung von Kontingenz und einer 
"Halt" gebenden Ordnung der Archi-
tektur zeigt.33 

Diese Verzeitlichung eines gern als 
zeitlos-klassisch verbuchten Werks 
ist in der Rezeptionsgeschichte we-
nig verbreitet; solch eine Architek-
tur bringt man – etwa Colin Rowe – 
eher mit einem "neoklassischen Al-
phabet" in Verbindung, im nächsten 
Schritt mit der platonischen Ideenleh-
re. Richard Padovan hat diesen Punkt 
anhand jenes Zitats erhellt, das Mies 
selbst gerne verwendet und das von 
Thomas von Aquin stammt, der es 
wiederum aus älteren Quellen über-
nommen haben dürfte und welches 
heute gemeinhin mit der Korrespon-
denztheorie der Wahrheit verbunden 
wird: "veritas est adaequatio rei et in-
tellectus". Doch geht es für Mies nicht 
um eine intellektuelle Wahrheit, die 
sich unmittelbar in den Sachen zeigt; 
seine Bauten sind eben nicht Reprä-
sentanten einer höheren, allein dem 
Intellekt entborgenen Ordnung, ihr 
"Strukturzusammenhang" bedingt 
vielmehr das Erleben, den Raum des 
Konkreten. Das Konkret-Sinnliche 
wird in sein eigenes Recht gesetzt und 
geht dennoch nicht in purer Empi-
rie auf. Dieses Wechselspiel aus Ding 
und Idee bezieht sich nicht nur auf die 
Natur der Kulturgegenstände, son-
dern auf die Natur selbst: Sie erscheint 
durch diese Bauten, ohne noch ent-
fesselte Naturkraft zu sein, aber auch 
ohne ihre Naturkraft zu verlieren. Sie 
nun ist es, die sich anschaulich trans-
formiert im ästhetischen Schauspiel 
eines Bauwerks in der Landschaft. 
Padovan betont, nach einer kurzen 
Auseinandersetzung mit dem schola-
stischen Einfluss auf Mies, die zentra-

le Stellung des Subjekts in diesem Pro-
zess: 

"[…] man-made things can act as 
necessary intermediaries between us 
and the natural world, bringing to it an 
added radiance, such as a Greek tem-
ple brings to the landscape in which it 
is set. It is as though nature demanded 
the clear sharp facets of our rational 
creations for its own completion."34 

Blickt man aus den Miesschen Hoch-
häusern, dann vollzieht sich dort das-
selbe Schauspiel, das seine Wohnhäu-
ser inszenieren: die "Isolation" der Na-
turerscheinung als Erfahrung der Ein-
heit der Landschaft. Diese Landschaft, 
so könnte man mit der modernen 
Landschaftstheorie präzisieren,35 wird 
eben erst sie selbst durch ihre "Zäh-
mung", eine Zähmung, die sie für uns 
erst lebendig erscheinen lässt, indem 
sie " für-sich-seiend" erscheint; die Art 
und Weise, wie wir uns darin verhal-
ten und sie erschließen, korreliert mit 
ihrem ästhetischen Erlebnis (oder ver-
hindert es). Sie ist, wie die architekto-
nische "Struktur", daher ein Beleg der 
ins Werk gesetzten "Gegensatzlehre". 
Mies' Häuser sind Hilfsmittel für das 
erfahrungsoffene und in die Welt hi-
nausblickende Individuum, solche Er-
lebnisse im Alltag präsent zu halten. 
Er beschreibt dies geradezu als Errun-
genschaft seiner Glashochhäuser, aus 
denen man beobachten könne, "wie 
sich der Himmel und auch die Stadt 
alle Stunden verändern. Ich glaube, 
das ist wirklich neu in unserem Kon-
zept vom Wohnbau."36 

Damit ist keine Plattitüde ausgespro-
chen. Sogar die Stadt wird Mies zum 
Landschaftskörper, hoch oben aus der 
Luft über Chicago. Mit dieser Suche 
nach dem Architektonischen korre-
spondiert eine den Einzelnen in bei-
spielsloser Weise herausfordernde Welt, 
eine Sinne und Verstand überlastende 
Metropole, wie sie Georg Simmel para-
digmatisch in seinem Essay Die Groß-
städte und das Geistesleben schon 1903 
beschreibt. Das Landschaftserlebnis 
verbindet Simmel dagegen zehn Jahre 
später mit der notwendigen Sammlung 
des Selbst und sieht darin – und nicht 
etwa in der Landpartie – ein geistiges 
Remedium gegen die Zerstreuung und 
Blasiertheit der Metropole.37 Simmel 
war es auch, der vom "Für-sich-Sein" 
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der Natur für den Mensch gesprochen 
hat. In seinen berühmten einschlägigen 
Text mit dem Titel Philosophie der 
Landschaft heißt es: 

"Während sich hieraus unzählige 
Kämpfe und Zerrissenheiten im Sozi-
alen und im Technischen, im Geisti-
gen und im Sittlichen ergeben, schafft 
die gleiche Form der Natur gegenüber 
den versöhnten Reichtum der Land-
schaft, die ein Individuelles, Geschlos-
senes, In-sich-Befriedigtes ist [...] und 
dabei widerspruchslos dem Ganzen 
der Natur und seiner Einheit verhaftet 
bleibt."38 

Die Landschaft der Moderne sei "ein 
Kunstwerk in statu nascendi"39, wo-
rin in wunderbarer Formulierung der 
Charakter dieser Erfahrung benannt 
ist: das Landschaftserlebnis ist mo-
mentan, es weckt und belebt den er-
lebenden Menschen, versetzt ihn aus 
der Gleichgültigkeit und Abgeschie-
denheit der anonymen Masse in einen 
sich ästhetisch erfüllenden Sinnzu-
sammenhang. 

In einem kurzen Text über Bilderrah-
men fasst Simmel den modernen Rah-
men als schmucklos auf, in dieser Form 
nun aber als geeigneter, dem Kunst-
werk seine unmittelbare Wirkung auf 
den Menschen zu erleichtern: Ein sol-
cher Rahmen sorge für die Integration 
des Werks in den Wohnraum und ver-
mittle zugleich dessen Gehalt an den 
Alltag der Menschen. Simmel erklärt 
das trefflich als "Prinzip der Kulturent-
wicklung", die den abstrakten, archi-
tektonischen Bilderrahmen hervorge-
bracht habe, und damit also nicht von 
der "mechanistisch-äußerlichen" zur 
"organisch-beseelten" Form geführt 
habe. Denn insgesamt eröffnen sich 
durch den Rahmen, wiewohl selbst ab-
strakt geworden, räumliche "Gebilde, 
die bis dahin ein sich geschlossenes, eine 
eigene Idee repräsentierendes Leben 
führten", die nun, "zu bloß mechanisch 
wirksamen, partikulären Elementen 
grösserer Zusammenhänge degradiert 
[…] die Träger der Idee"40 geworden 
sind. So könnte man auch das Aufge-
hen und die Geschichte der modernen 
Säule im Wohnraum erzählen – einem 
Strukturelement in Mies' Baukunst.

Seit Beginn seiner Tätigkeit war Mies 
mit der räumlichen Verknüpfung von 

Kunstwerk und Wohnraum befasst. 
Kunst sollte in seinen ersten, tradi-
tionellen Villenbauten kein beiläu-
figes Mit-Sein und bürgerliches Di-
stinktionsmerkmal sein: "Der Bau im 
Ganzen so wie die einzelnen Räume 
sollen immer in Verbindung zur realen 
Umwelt stehen, sollen dieser gegen-
über geöffnet und verbunden sein. Die 
Verbindung von Kunst und Wirklich-
keit wird unumstößlich anerkannt."41 
In den noblen Landhäusern der Kre-
felder Unternehmer Esters und Lan-
ge bemerkt ein bauzeitlicher Rezen-
sent zwar die Konzentration auf das 
Werk der Kunst durch Isolation im 
Wohn-Zusammenhang, was damals 
keineswegs der herkömmlichen Prä-
sentationsweise entsprach: "Das Weiß 
der Wände ist hier wie in allen an-
deren Räumen des Hauses vorherr-
schend […] Eine Anhäufung ist ver-
mieden. Jedes Kunstwerk kann nahe-
zu isoliert seine eigene Sprache spre-
chen."42 Das ist aber nur die eine Seite, 
die dem Werk und seiner Autonomie 
Respekt zollt. Mies' Räume betonen 
das Kunstwerk nicht nur als solches, 
sondern setzen es eben im Simmel-
schen Sinn – in Korrespondenz zum 
größeren Lebensraum der Bewohner. 
Auch in seinen Museumsbauten, die 
ihrem Wesen nach auch "große Räu-
me" sind, lässt Mies bald übliche Hän-
gungen und Rahmungen hinter sich, 
um Skulptur, Bildtafel, Mensch und 
Landschaft im ästhetischen Erlebnis 
zu vereinen. Erstmals spricht er davon 
im Jahr 1943, beim Wettbewerb des 
"Architectural Forum" für ein "Muse-
um für eine kleine Stadt". Für ein Ge-
mälde wie Picassos Guernica bedeutet 
dies, "hier kann es zur vollen Geltung 
kommen und zugleich ein raumbilden-
des Element werden, das sich vor einem 
wechselnden Hintergrund abzeich-
net."43 Mies' kurze Projektbeschrei-
bung für das Museumsprojekt wird 
von Entwürfen begleitet. Sie belegen: 
mit "Hintergrund" ist die eindrück-
lich-hügelige Landschaft gemeint, die 
künstliche Ebene des Museumsbaus 
sowie die "behütenden", aber großen 
Räume, die das kulturelle Leben der 
Stadtgemeinde bereichern sollen – In-
gredienzien, die er erst in Berlin, bei 
der Neuen Nationalgalerie verwirkli-
chen wird.44 In Houston, bei der Er-
weiterung des dortigen Museums of 
Fine Arts, installiert er im Jahr 1953 
eine neue Art der Hängung, lässt Bil-



54

der von der Decke abhängen, positio-
niert sie mitten im Raum, als gehörten 
sie der umspülenden Luft, schweb-
ten in der Leere. Dies ist ein gestalte-
rischer Kniff, der durch die Abstrak-
tion des In-die-Leere-Hängens – kein 
Hintergrund, keine Farbe, kein Rah-
men – zur Spannung des architekto-
nischen Raums beiträgt, weil das di-
rekte Bild-Erlebnis immer auf den Ge-
samtraum bezogen bleibt, in dem man 
sich als Besucher frei bewegt. Hier ist 
der Betrachter isoliert vor einem iso-
lierten Stück Kunst und befindet sich 
dennoch immer im größeren Raum, 
nicht vor der Wand, nie in der Enge 
und zugleich vor dem Panorama eines 
üppigen Gartens. 

Den zentralen Aspekt der Verbindung 
von Kunst und Landschaft im archi-
tektonischen Raum zeigt eine Collage 
für ein Museumsprojekt in Schwein-
furt auf vortreffliche Weise. In die-
ser eindrucksvollen Tafel, auf der sich 
die "Säulen" und Gliederung der Fas-
sade noch roh, wie in einem Testlauf 
für Berlin darstellen, hängt Mies ein 
Gemälde Mark Rothkos. Die weiträu-
mige Fotografie einer fernen Meeres-
landschaft und die Reproduktion von 
Rothkos "Gemälde No. 8" aus dem Jahr 
1952 – eine horizontale Komposition 
aus Rot, Weiß und Gelb – führen ganz 
offensichtlich einen Dialog miteinan-
der, wenn die Horizonte verschmelzen 
und das Imaginäre und das Reale viel-
leicht ihre Rollen im imaginierten Er-
lebnisraum der Architektur tauschen. 
In ihrer Auseinandersetzung mit der 
Malerei des abstrakten Expressionis-
mus der 1950er Jahre hält Petra Joswig 
fest, wie sich auch durch Einbezug des 
Körpers in den malerischen Schaffen-
sprozess die Gegensätze von Abstrak-
tion und Konkretheit, Kultur und Na-
tur aufheben sollen: 

"Das Kunstwerk selbst wird zur Natur 
[…] Die Abstrakten Expressionisten 
wollten weder Natur in eine abstrakte 
Gestalt überführen, noch wollten sie 
Natur illustrieren. Die Reflexion des 
Künstlers über sich und die Natur soll 
in eine Bildsprache gekleidet werden, 
die die konventionellen Vorstellungen 
von abstrakt und gegenständlich hinter 
sich lässt."45 

Zugleich aber geht es nicht nur um die 
schöpferische Vereinigung im natur-

haft-leiblichen Akt des Malens, son-
dern, danach, um die Loslösung vom 
Werk, eine Zäsur, die der Maler als 
erster, geduldiger Betrachter des voll-
endeten Gemäldes vollzieht – im Akt 
des aufmerksamen Schauens auf eine 
"Mirabile". Gottfried Boehm spricht 
dem so auf die Welt gebrachten Werk 
eine Lebendigkeit zu, die nicht auf 
den Begriff zu bringen sei: "Der alte 
künstlerische Topos des Unsagbaren 
kehrt wieder. Intensitäten rücken an 
die Stelle von Inhalten."46 Das Thema 
der Überschreitung von Bildraum 
und Museumsraum, von Museums-
raum und Existenzraum wird nun 
zur wesentlichen Seh-Erfahrung die-
ser Bilder, wie Boehm anhand der 
Aufzeichnungen Rothkos darstellt. 
Und sie werden zu ästhetischen Mit-
teln, um die "Erstarrung" der moder-
nen Lebenswirklichkeit mit der "Le-
bendigkeit" des ästhetischen Erleb-
nisses zu konfrontieren.47 Dass die 
"Seagram-Murals" von Rothko im 
fertig eingerichteten Restaurant des 
New Yorker Hochhauses doch kei-
nen Platz finden sollten, bestätigt 
diesen Wunsch, durch das Bild ei-
nen "Ort zu schaffen, anstatt nur Ar-
tefakte zu hinterlassen"48 – wie Rothko 
in seinen Notizen bekundet. Ein ex-
klusives Restaurant war letztlich wohl 
nicht der geeignete Ort. Eine öffent-
liche Raum-Situation hingegen würde 
dem gerade nicht widersprechen, wäre 
sogar zuträglich, zumal wenn sie an 
ein Refektorium erinnert, das Rothko 
in San Marco in Florenz besucht hat-
te wie auch die Treppe Michelangelos 
und die Mönchs-Zellen des Fra Ange-
lico.

Als wollte Mies den Bildeindruck der be-
tont großformatigen Arbeiten, Rothkos 
Entgrenzung des Bild-Raums, nach-
vollziehen, dehnt sich seine Collage 
für das Museum Georg Schäfer mehr 
als einen Meter in die Breite; Rothkos 
Gemälde war im Original zwei Meter 
hoch. Noch der in Plandarstellungen 
ungeschulteste Betrachter könnte sich 
in diesen Raum versetzen. Auch dies-
mal vermitteln Bildeindrücke die Sta-
tionen des Miesschen Nachdenkens über 
räumliche Zusammenhänge: Die Colla-
ge, zu der er in seinem amerikanischen 
Büro wohl aus Darstellungsgründen 
greift, vermittelt unterschiedslos Aus-
blicke und Raumkonzepte dieser sich 
weiterentwickelnden Wohn- und Mu-
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seumsräume. Es fällt auf, dass der im-
mer große Raum auf erhaben-weite 
Landschaften ausgerichtet ist – nun-
mehr sind Fotografien realer Außen-
räume hineinmontiert in die ameri-
kanischen Schautafeln dieser Zeit. Wo 
diese noch nicht existieren, dort wer-
den sie von den Wandscheiben der 
Häuser und Hausprojekte als Bühnen 
des Wohnerlebnisses definiert. Das 
hat Robert Levit in einem der wenigen 
einschlägigen Artikel zur Vermutung 
geführt, hier würden verschiedene 
kulturelle Entwicklungsstufen mitei-
nander in eine unbotmäßige, da un-
kritische Verbindung gesetzt – näm-
lich jene des 18. Jahrhunderts, die des 
pittoresken Englischen Landschafts-
gartens, mit der harten urbanen Rea-
lität der Gegenwart. Mies fehle in die-
ser Hinsicht gewissermaßen der Rea-
litätssinn oder, mehr noch, das gesell-
schaftskritische Bewusstsein.49 Eine 
solche Analyse marginalisiert die Er-
fahrung des Ästhetischen, wie es be-
reits in der berühmten Kontrover-
se um das Haus Tugendhat 1931 der 
Fall war, bei der die Argumente Wal-
ter Riezlers (der den Raum des Hauses 
erlebt hatte) mit jenen des Kommu-
nisten Roger Ginsburger (aus der Fer-
ne urteilend) aufeinanderprallen. Eine 
Antwort darauf hat Georg Simmel be-
reits gegeben: Es geht hier eben nicht 
um "Stilgeschichte", sondern um For-

men einer Erfahrung, die der moder-
nen Abstraktion der Lebenswelt etwas 
entgegensetzt, ohne diese zu leugnen, 
ja, diese geradezu voraussetzend.50

Heute geht es noch immer darum, 
diese "Moderne" aus Vorurteilen – 
und eben einfachen Polaritäten – zu 
befreien. Wolf Tegethoff hat dieses 
Projekt früh unternommen, indem 
er das Landhaus als zentrales Anlie-
gen Mies van der Rohes herausge-
stellt hat. Dabei unterwandert er den 
Mythos des "fließenden Raums": Im 
Landhaus aus Backstein, einem der 
"Fünf Projekte" aus dem Jahr 1923, 
laufen die Wandscheiben ins Unend-
liche, dazwischen aber erkennt Te-
gethoff eine neuartige Raumkonfigu-
ration, die er mit dem Begriff "Zonen" 
beschreibt. Der Wohnraum erhält 
neuerlich eine Spannung, Dynamik, 
bleibt im Fluss. Dieser "Fluss" kenn-
zeichnet indes nur den Innenraum. 
Das Draußen wird bildlich für den 
Bewohner inszeniert, avanciert zum 
Gegenpol: "Die gläserne Scheidewand 
bildet daher nicht nur eine physische 
Schranke, sondern bezeichnet dank ih-
rer rahmenden Funktion ebenso eine 
ästhetische Grenze […]"51 Der "Wohn-
hausbau",52 schreibt Mies in einem un-
publizierten Manuskript, erlaube, die 
neuen technisch-konstruktiven Mög-
lichkeiten von Beton, Stahl und Spie-

Ludwig Mies van der Rohe,  
Projekt Museum Georg Schäfer, 
Schweinfurt 1963, Collage auf 
Zeichenkarton, 76 x 101 cm. 
Museum of Modern Art, New 
York, Mies van der Rohe  
Archive.
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gelglas bestmöglich anzuwenden, hier 
kämen diese zur "vollen Entfaltung", 
in "einem Bezirk grösster Freiheit, ohne 
Bindung an engere Zwecke, läßt sich 
erst der baukünstlerische Wert die-
ser technischen Mittel voll erweisen. 
Es sind echte Bauelemente und Träger 
einer neuen Baukunst. […] Jetzt erst 
können wir den Raum frei gliedern, ihn 
öffnen und in die Landschaft binden." 
Er spricht auch von Schönheit – und 
zieht in seinen Grundriss des Land-
hauses aus Backstein klare Grenzen 
zwischen Innen und Außen. Mies löst 
die "Grenze" nach draußen nicht auf, 
nicht jedenfalls als ästhetisches Kon-
zept, denn so wie er die Grenze zwi-
schen Alltag und Kunstwerk räumlich 
neu definiert, wird das Landhaus ins-
gesamt zu einem ambivalenten Rah-
men, der im Simmelschen Sinn zu-
gleich etwas eröffnet und verschließt. 
Von einer Bühne zu sprechen ist hier 
treffender als sich auf ein Bild der Na-
tur zu beschränken – wie sonst ließe 
sich der so agil gewordene Innenraum 
mit einem "Bild" verbinden, das Feste 
mit dem Flüchtigen? Außerdem laufen 
die Mauerscheiben ja weiter hinaus in 
die Ferne und der Bodenbelag in Hö-
fen und Vorbereichen solcher Häu-
ser setzt sich im Außenraum fort.53 
Die "ästhetische Grenze" überführt 
den fiktiven Bewohner in eine andere 
"Stimmung", er wäre nicht einfach nur 
froh, so viel Licht und Luft für sich zu 
haben, auf die Terrasse treten zu dür-
fen. Weder geht es um Kulissen, mit 
denen man sich zufrieden gibt, noch 
um den Austritt ins Freie. Es ist eine 
andere Freiheit, um die es hier geht, 
die sich etwa zeigt, wo der jenseits lie-
gende Himmel übergeht in weiße De-
cken, Licht, Dynamik, die Witterung, 
die Jahres-, Tageszeiten den Raum af-
fizieren – der Wohnraum zu einem 
landschaftlichen Raum wird.

Wolf Tegethoff spricht schließlich von 
einer Bühne um das Landhaus zu cha-
rakterisieren und zieht die Gedanken 
des Neukantianers Nicolai Hartmann 
heran, um die "ästhetische Grenze" zu 
erklären, die ja an der Mies-Säule auch 
aufgetreten ist in Form eines dünnes 
"Mantels". Die Pointe Hartmanns liegt 
in der Unterscheidung eines Naturer-
lebnisses, das eigentlich "vor-ästhe-
tisch" sei, von einem in ästhetischer 
Einstellung erlebten Landschaftsein-
druck, den er passenderweise in sei-

nem "flächenräumlichen Charakter" 
beschreibt. In den Sätzen aus Hart-
manns "Ästhetik": 

"Der Mensch fühlt sich vielmehr als 
darinstehend in der Landschaft, und 
nicht nur räumlich. Das ist offenbar 
wesentlich für sein Empfinden: er sieht 
sich aufgenommen, empfangen, umge-
ben, bringt wohl gar die Tendenz zum 
Einswerden mit der Natur mit."54 

Das ähnelt der paradoxen Simmel-
schen Einheit der Natur, aus der ein 
darin Stehender und Blickender einen 
Landschaftsmoment erst isoliert, um 
so doch Teil eines größeren Ganzen 
zu werden. Der Isolation in diesem 
Gefühl von Zusammenhang, der Kon-
zentration des beiläufig Wohnenden, 
dient die "Bildseite" der Landschaft 
im Innenraum, der das Außen emp-
fängt: "Jetzt ist der Schauende heraus-
gehoben, ist gegenüber. Er selbst ist ei-
gentlich erst jetzt schauender Betrach-
ter geworden, und damit ästhetisch Ge-
nießender." Dieses "Bild" ist nun mehr 
als eine Fläche, die sich vor dem Haus 
aufspannt; es erfasst den Erlebenden 
vollends. Es ist das "Bild" einer re-
alen, dynamischen Landschaft im re-
alen Wohnraum, hereingenommen 
durch die poetische Konstruktion, die 
Struktur, verdeutlicht durch Kunst-
werke. Zusammenhang und Verein-
zelung böten eine neuerliche Form 
der "Gegensatzlehre"; mit der Idee 
der Grenze ist das Lebendige der Na-
tur als "Gegenüber" angesprochen, das 
sich als Erlebnis-Augenblick in den 
Wohn-Alltag integriert, ohne dadurch 
verfügbar zu werden – die Natur ist 
dem Technischen nicht fungibel ge-
worden. Das ästhetische Programm 
besteht genau in diesem Changie-
ren zwischen dem räumlichen, daher 
konstruktiv gefassten ästhetischen 
Eindruck und einer "unverfügbaren" 
Lebendigkeit. Durch diese "Bindung" 
der Landschaft – wie Mies es nennt –, 
konkretisiert sich das Abstrakte. Der 
Erfahrungsraum ist zum imaginären 
Bühnenraum gesteigert, einem Mög-
lichkeitsraum, der das Alltagsgesche-
hen transzendiert, wie das erfüllende 
Erlebnis eines Kunstwerks. In die-
sem Sinn aber nimmt der Bewohner 
an einem erfüllenden Schauspiel teil, 
in einem Stück, das die wechselseitige 
Anregung von Architektur und Natur 
ins Erlebnis des Wohnalltags setzt.
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4   Die Architektur und die An-
schaulichkeit der Dinge

Mies, dessen lebenslanges Land-
hausprojekt in einem gebauten Haus 
kulminiert, dem Pavillon für Edith 
Farnsworth, errichtet ein Haus auf 
einer Lichtung, das im Hinblick auf 
die fragile "ästhetische Grenze", die 
es zum Raum der Natur zieht, keine 
Ausrichtung kennt. Es gibt aber einen 
Weg des Hin- und Hineinschreitens, 
es gibt ein langsames Sich-Loslösen 
vom gewachsenen Grund und so auch 
eine Rückseite durch die Zu- und Ab-
wendung vom Fox River, der ja auch 
ganz pragmatisch für die das im Inne-
ren erfahrene "Schweben" der Wohn-
zelle verantwortlich zu machen ist – 
für die "Idee" dieses Hauses schlecht-
hin. Die aus praktischen Notwendig-
keiten hervorgehende Qualifizierung 
des Baukörpers im Inneren führt zur 
gesteigerten Inszenierung seines "Na-
turverhältnisses" (aus Heranschrei-
ten, Rahmen, Aufsteigen, Schweben, 
Ruhen) – zudem zur Differenzierung 
seiner Längsseiten. Schließlich muss 
hier, am Ort der Kontemplation ei-
ner Einzelnen, auch gekocht und der 
eigene Körper gepflegt werden. Die 
schwierige Verbindung der Haus-
pflichten und Vorzüge des Ortes sucht 
Mies in intensiver Auseinanderset-
zung mit Form und Position des höl-
zernen "Funktionskerns" zu lösen – 
wie das einschlägige Skizzenmaterial 
im Mies van der Rohe Archive offen-
legt: Zum Fluss hin entwickelt er die 
Vorderseite, nach hinten einen sch-
malen Küchentrakt. Der Eindruck 
vor Ort ist dennoch allseits bestimmt 
von der eindrücklichen Präsenz der 
Natur, möglich gemacht durch einen 
verdeutlichenden Rahmen, "gehal-
ten" von jenen acht vorgesetzten Säu-
len, die die baukünstlerische Überfor-
mung des Technischen hinter sich ha-
ben und daher an der Genealogie der 
"neuen Säule" teilhaben. 

Von der Gegensatzlehre war bisher 
immer nur die Rede. An diesem Haus 
wird sie konkret. Mies selbst fasst sie 
an diesem Beispiel in Worte. In einem 
bekannten Interview mit Christian 
Norberg-Schulz aus dem Jahr 1958 
spricht er von der erwähnten "hö-
heren Einheit"55 und, tatsächlich, nun 
auch selbst von Bauten als "neutrale 
Rahmen", in denen Kunstwerke, der 

Mensch und die Natur ihr "eigenes Le-
ben führen können". Es ist Mies' Ideal-
raum, ein Raum für eine Person, bezo-
gen auf das Naturgeschehen rundum, 
an dem er das so veranschaulichte Na-
turverhältnis erläutert: 

"Wenn Sie die Natur durch die Glas-
wände des Farnsworth-Hauses sehen, 
bekommt sie eine tiefere Bedeutung, 
als wenn Sie außen stehen. Es wird so 
mehr von der Natur ausgesprochen – 
sie wird Teil eines großen Ganzen." 

Man ist immer wieder zurückge-
worfen auf diese Textstelle, muss da-
rauf zurückkommen, wenn es um 
Mies' "Landschaftsästhetik" als Äs-
thetik einer "Architektur der Gegen-
sätze" geht. Hier ist das Glas trans-
parent geworden, wandelt den natur-
haften Außenraum wie einst das ge-
trübte Claude-Glas, wird zum geistig 
präformierten Verstärker: Das Haus 
bringt die Natur zum "sprechen", je-
der solle sein eigenes Leben führen, 
wo ein Wohnen in Kontemplation er-
möglicht wird. Ein solches modernes 
Haus als Wahrnehmungsinstrument 
sei jedoch "niemals wirklich verstanden 
worden"56, bekennt Mies. Er beruft sich 
bei diesem abschließenden Bekennt-
nis auf die Erfahrung am eigenen Leib, 
als wollte er dazu einladen, durch sei-
ne Darstellung der persönlichen Be-
troffenheit bereits eine Antwort ent-
gegenzunehmen auf das Verkannte, 
zum Nachvollzug anregen: "Ich selbst 
war in diesem Haus vom Morgen bis 
zum Abend. Ich hatte bis dahin nicht 
gewusst, wie farbenprächtig die Na-
tur sein kann. […] Diese Farben ver-
ändern sich fortwährend ganz und gar, 
und ich möchte sagen, dass das einfach 
herrlich ist", beschreibt er den eige-
nen Aufenthalt im Haus Farnsworth. 
Hier beobachtet einer nicht die "Phy-
sik" der Natur in all ihrer Dynamik, 
abgehoben vom gefährlichen Grund 
eines sich immer wieder über die Ufer 
erhebenden Flusses. Geschieden vom 
Außen durch wenige Millimeter und 
doch davon getrennt, ist der einzelne, 
konkrete, isolierte, ins Ästhetische ge-
wandelte Moment der Natur auf Dau-
er gestellt. Er ist in den Gegensatz 
zum kargen Gerippe eines Hauses ge-
setzt, das sich allerdings belebt, wo al-
les geistig "zusammenfällt". Die Briefe 
vom Comer See sprechen davon und 
haben Mies' Nachdenken über diesen 
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Zusammenhang bereits zehn Jahre vor 
seiner Emigration geweckt. Seine No-
tizen beim Lesen des Buches aus den 
späten 1920er Jahren belegen das.57 

Romano Guardini denkt über diese 
"Philosophie des Lebendig-Konkreten" 
bereits in seinen Studienjahren, um 
1905, nach. Erst 1925, noch vor den 
Briefen, um die Zeit, als beide sich in 
Berlin auch in kleinerer Runde begeg-
net sein dürften,58 entsteht ein kleines 
Buch, das sein weiteres Denken grun-
dieren soll, den Titel Der Gegensatz 
trägt.59 Darin geht es um das Gleichge-
wicht der Erkenntniskräfte, eine Stär-
kung der Anschaulichkeit der Dinge, 
die leiblich-konkrete Erfahrung: "Das 
Ergebnis dieses Erkenntnisakts ist kon-
kret, Begriff und Intuition überwöl-
bend",60 erklärt Guardini. Hans Urs 
von Balthasar kennzeichnet die "Ge-
gensatzlehre" in wenigen Worten und 
so auch die Gegenstandswelt der Mo-
derne: "The insurmountable finitude of 
things becomes apparent in the fact that 
truth occurs only in encounter; subject 
and object need each other's space in or-
der to recognize themselves in one an-
other, and neither one can be deducted 
from the other."61 Im Angesicht der mo-
dernen Welt benennt er eine spezifische 
Wirklichkeitserfahrung – sie wurde 
bisher immer wieder an Architektur 
beschrieben, ohne auf andere System-
philosophien oder Ästhetiken zurück-
zugreifen. Das wollte auch Guardi-
ni nicht und erklärt sein "Sein-Lassen 
durch die Tat" immer wieder in anderen 
Schriften, indirekt, an Beispielen, die es 
konkret und plastisch machen – denn 
letztlich ist das ja auch sein zentraler 
Gedanke: Das Wohnen kann somit als 
Metapher dieser "überwölbenden" Da-
seinsweise gelten. Den möglichen Zu-
sammenhang von Architektur mit ei-
ner "durchwohnten Natur" beschreibt 
Guardini in seinen Briefen immer wie-
der am Beispiel der italienischen Kul-
turlandschaft, die die menschliche Ar-
beit an ihr, den sich über Jahrhunderte 
wandelnden technischen Zugriff, im 
erlebten Raum inkorporiert. 

Mies exzerpiert heftig: "Einsicht und 
überwindendes Schaffen" stellten eine 
mögliche Antwort angesichts des 
"Einbruchs der Maschine" dar – unter 
den Vorzeichen einer alten Sehnsucht: 
"Es gibt eine ganz unberührte Natur, 
und die Sehnsucht danach ist selbst ein 

Kulturereignis."62 Und so hält er in den 
Jahren 1927/28 fest: "Alte Welt – orga-
nische Kultur". Das steht so nicht bei 
Guardini, so charakterisiert der Ar-
chitekt Mies eine Kultur, die gestal-
tend mit Natur umging. Dabei aber ist 
die Kulturlandschaft nicht nur ein re-
aler wie imaginär-erschriebener Ort, 
sondern ihre Genese und imaginierte 
Weiterentwicklung weisen einer ge-
lingenden oder scheiternden Kultur-
entwicklung den Weg: "Der Mensch 
schafft darin seine eigene Welt, nach 
gesetzten Zwecken geistigen Wesen-
heiten dienend. Dienstbarmachung 
durch Anpassung der sichtbaren Welt. 
Alles hierauf bezogen." Das "Geistige" 
blieb kulturbestimmend für das Werk 
der Technik – in einer Weise, dass 
"natürliche Kräfte kreisen können." 
Bei Guardini ist von einer Schönheit 
die Rede, die mit der Unmittelbarkeit 
des Sichtbaren zusammenhängt: dem 
durch ein Werk sichtbar Gemachten. 
Die alten Villen seiner Briefe zeigen 
diesen Zusammenklang – wie auch 
das Haus Farnsworth in der Neuen 
Welt. Der zentrale Gegensatz von "In-
tuition" und "Verstand" ist nun auf die 
Differenz von Konkretheit und Ver-
allgemeinerung, von unmittelbarer 
Welterfahrung und "mechanistischer" 
Begrifflichkeit gebracht. Bedingt Kul-
tur für Guardini immer Entfernung 
von Unmittelbarkeit, muss diese sich 
aus sich selbst heraus etwas entgegen-
setzen, um sich zu qualifizieren. Das 
passt gut zu Mies' Geschichtsbild, das 
die Kontinuität der Geschichte nicht 
im Bewahren des Alten sieht, sondern 
– was die Pointe anders setzt, aber 
nicht unbedingt in eine andere Rich-
tung weist – in der Integration des 
Neuen in den Bestand der Dinge. Die 
Architektur wird zum philosophi-
schen Argument, weil sie die gesuchte 
Anschaulichkeit direkt verkörpert, 
ratio an Intuition bindet, den Gegen-
satz aus Natur und Kultur räumlich 
aufhebt. Die Landschaftsräume um 
den Comer See werden zum Leitthe-
ma der landschaftlichen Szenerien 
von Mies' Werk: "der technische Ap-
parat auf unser lebendiges Empfinden 
bezogen."63 

Mies fordert in einem Vortrag von 
1928, der die "Voraussetzungen bau-
künstlerischen Schaffens" in den brei-
ten Rahmen kulturgeschichtlicher 
Überlegungen bettet, "eine Ordnung 
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[aber], die auf den Menschen bezo-
gen ist", die "der Kraft des Lebens" ver-
traue.64 Seine Erzählung einer neuen 
Ordnung changiert zwischen Tech-
nik und Natur, zwischen "Bewusst-
heit" und "Vergessenheit" und führt 
Guradinis Erzählung fort, der die "Be-
wusstheit" vom "rein Intellektuellen lö-
sen"65 möchte – man könnte meinen, 
in den Hausalltag überführen, ins 
Wohnen, das nun ein "Durchwohnen" 
wäre, noch in der Großstadt. "Es muss 
möglich sein, die Aufgabe der Naturbe-
herrschung zu lösen und zugleich eine 
neue Freiheit zu schaffen", fordert Mies 
für das Heute. Herrschaft und Freiheit 
hängen unverbrüchlich zusammen 
und der Architekt bezieht sich dabei 
explizit auf jenen Gegensatz, den er – 
wie schon bei seiner Forderung nach 
"konstruktiver Klarheit" – im Mittel-
alter noch am Werk sieht: "Glauben 
und Wissen sind noch nicht auseinan-
der getreten."66 Das ist der Ausgangs-
punkt der "Wandlung" zur Moderne, 
denn "Glauben" weicht nun auch in 
Mies' Worten der "Bewusstheit". Die 
neue Ordnung legt er in seiner An-
trittsrede als Dekan der Architektur-
fakultät des IIT in Chicago vor, siedelt 
sie dialektisch zwischen den Polen des 
"Idealistischen" und des "Mechanis-
tischen" an. Am Ende zitiert Mies ei-
nen vermeintlichen Satz von Augusti-
nus: "die Schönheit ist der Glanz des 
Wahren". 

Das tat er schon im Zusammenhang 
mit einer Umfrage von 1930, als er die 
Fährte von Guardinis Denken bereits 
aufgenommen hatte. Der Duisburger 
Generalanzeiger erhebt die Frage, ob 
der "moderne Baustil wieder dekora-
tiver werde". Mies antwortet mit einem 
Gegensatzpaar: "Schön und praktisch 
bauen!" Er verabschiedet die Suche 
nach einem Wesen der Schönheit und 
bindet sie ganz an das Erscheinen der 
Dinge: 

"Ja, letzten Endes ist auch Schönheit 
an Wirklichkeit gebunden, sie schwebt 
ja nicht in der Luft, sondern hängt an 
den Dingen und ist mit der Gestaltung 
der Dinge der Wirklichkeit unlösbar 
verknüpft. So wird eine neue Schönheit 
auch nur von den Schaffenden zu errei-
chen sein, die wirklichkeitsoffen sind."67 

Es gelte, in der Welt das Schöne "zu su-
chen und zu lieben". Mies betont dies, 

weil er auch der Zweckmäßigkeit als 
Ausdruck der Zeit ihren Platz zuwei-
sen will (wie der Titel angekündigt 
hat) und somit die "Gegensatzlehre" 
erneut in Kraft setzt. Mies endet seine 
kurze aber paradigmatische Stellung-
nahme mit einer Klärung des Begriffs 
Schönheit als Gegenpol zum "Errech-
nenden", "Abzumessenden", um sie, 
wie sein Lehrer in geistigen Dingen, 
Guardini, als "etwas zwischen den Din-
gen Liegendes" zu bezeichnen. Nicht 
ein "Zurück-zu", sondern ein "Vor-
wärts-mit" war auch für den Duktus 
von dessen neun Briefen entscheidend. 
Man kann sie daher als Versuch einer 
Einordnung der "nomologischen" Do-
minanz der Moderne in eine umgrei-
fende, ältere Kultur lesen, die noch 
Landschaft, Bauen, Straßen, die Be-
dürfnisse der Menschen umfängt. Es 
geht mit der Guardinischen "Intuiti-
on" – dem Gegenpol technischer Ra-
tionalität und reiner Begrifflichkeit 
– um mehr als die Aufwertung von 
Leiblichkeit, Atmosphäre oder Stim-
mung, um mehr als Präsenz als Phä-
nomen. Es geht um das im Wechsel-
spiel der Gegensätze Hervorgebrachte, 
das im Raum der Architektur sich er-
eignen kann: "Wir können den einen 
Weg nicht gehen, ohne den anderen. Im 
Einzelnen finden wir das Wesen nur, 
wenn wir zugleich offen dafür sind wie 
es im Allgemeinen steht." – so Guardini 
und so notiert es auch Mies. Die mo-
derne Technik, mit der Zahl und der 
Formel verbunden, wird zum erschlie-
ßenden Werkzeug, wandelt sich, weil 
sie die höhere Aufgabe erhält, das Vor-
handene zu dem zu wandeln, was es als 
bloß Faktisches noch nicht ist. Guar-
dini spricht von einem "Akt", von "Ge-
staltgabe" und – vor allem – vom "Auf-
gespanntsein zwischen zwei Polen", in 
dem sich Bedeutung ereignet. 

In der Moderne kämen die "Märchen 
aus den Maschinen selbst", meint der 
zuversichtliche Theologe und Men-
tor.68 Nach Offenlegung seiner "Ge-
gensatzlehre" bedingte das eine Ver-
lebendigung der abstrakt gewordenen 
Welt, die in den frühen Briefen in ih-
rer zerstörerischen Negativität ganz 
anschaulich wird. Die Bauwerke aber 
bekommen darin einen ganz anderen 
Sinn als die Maschinen, werden zu In-
strumenten positiver Welterfahrung, 
mehr noch, zum Mittel der Welt-Be-
wältigung. Sie stimmen zuversicht-
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lich; eine Zuversicht, die sich aus der 
dem ästhetischen Erleben inhärenten 
Konkretheit speist. Dem Architekten 
wäre es aufgegeben, Räume zu schaf-
fen, die die Gegensätze der modernen 
Welt nicht leugnen – "lösen" würden 
sie sich erst in der persönlichen Er-
fahrung, solange diese dafür offen 
bliebe. In den Worten Romano Guar-

dinis: "Unser Platz ist im Werdenden. 
Wir sollen uns hineinstellen, jeder an 
seinem Ort."69 Welche "Märchen" aber 
diese Welt zuließe, das wäre mit dem 
Nächsten, in Gesellschaft, in der neu-
en "Kulturlandschaft" zu verhan-
deln. Das wäre zuallererst die Aufga-
be eines einzelnen, wohnenden Men-
schen.
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