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"Unsre leibliche Organisation ist die 
Form, unter der wir alles Körperliche 
auffassen",1 erklärt Heinrich Wölfflin 
1886 in seinen Prolegomena zu einer 
Psychologie der Architektur. Die Wahr-
nehmung von Tragen und Lasten, Stoff 
und Form, Schwere und Kraft, die 
Wirkung geometrischer Formen seien 
durch die Erfahrungen bestimmt, die 
der menschliche Betrachter als Körper-
wesen in seinem eigenen Leib macht. 
Eine charakteristische Dimension der 
menschlichen Körperlichkeit lässt 
Wölfflin allerdings unberücksichtigt. 
Der Mensch ist ein Wesen, das eine 
Vorder- und eine Rückseite besitzt. 
Sinne und Aufmerksamkeit des Men-
schen sind nach vorne gerichtet. Hin-
ter dem Rücken liegt das, was der aktu-
ellen Betrachtung entzogen ist.

Die Polarität von Vorder- und Rück-
seiten ist eine Grundlage der mensch-
lichen Selbst- und Welterfahrung. Von 
Kind an wird gelernt, einem Mitmen-
schen in der sozialen Interaktion das 
Gesicht zuzuwenden. Ein feines Ge-
spür indiziert, wie soziale Situationen 
über die Positionen der Akteure zuein
ander zu entschlüsseln sind; wer seinen 
Mitmenschen den Rücken zuwendet, 
formuliert eine Aussage.

Umso erstaunlicher ist es, dass eine be-
wusste Auseinandersetzung mit den 
Rückseiten in der Architektur weit-
gehend fehlt. Warum das so ist, deu-
tet August Schmarsow, Wölfflins in-
tellektueller Gegenspieler in der im 
späten neunzehnten Jahrhundert ge-
führten Debatte über den Körper als 
Grundlage der menschlichen Raum-
wahrnehmung, mit einer Frage an – 
"übertragen wir unsre eigene Orienti-
rung auf die Körper da draussen und 
unterscheiden wie an uns auch an ih-
nen eine Vorder- und eine Rückseite? – 
Aber weshalb dann die Annahme, dass 
sie uns alle die Vorderseite zudrehen?"2 
Bewege sich der Betrachter in einem 
Innenraum, so sei das Bewusstsein der 
in seinem Rücken liegenden Wand dif-
fus, "nur wie ein Schatten". Aber "Im 
Aussenbau tritt die Front gar oft [...] 
als Protagonist auf, und bildet, wie der 

Willkommen
menschliche Urheber selbst, eine aus-
gesprochene Vorderseite, im Gegensatz 
zur bescheidenen Kehrseite aus."3 Intui
tiv erwartet der Beobachter, dass ihm 
Architekturen nichts anderes als Vor-
derseiten zuwenden. Diese Gerichtet-
heit der menschlichen Erfahrung und 
Erwartung ist wie Raumdramaturgie, 
Ziel und Weg ein Grundelement der 
architektonischen Inszenierung. Das 
Ziel ist das, auf das sich der Betrach-
ter absichtsvoll zubewegt. Mit den pro-
grammatischen Worten Le Corbusiers: 
"Der Mensch geht geradeaus, denn er 
hat ein Ziel".4 Das Ziel ist das Geplante, 
die Rückseite ist das, was aus dem Blick 
geraten ist.

Liest man Le Corbusiers Statement 
als modernistisches Fortschrittspro-
gramm, steht die Rückseite für das Ge-
genteil einer systematisch geplanten 
Entwicklung: für das Ungeplante, für 
das Überkommene, für etwas, das sich 
ergibt, ohne dass es explizit so gewollt 
wurde. Diese Rückseiten entstehen je-
doch mit einer gewissen Notwendig-
keit. Wo Prioritäten festzulegen sind, 
werden zugleich Rückseiten geschaf-
fen: Orte von untergeordneter Bedeu-
tung und Gestaltqualität. Wo es gilt, 
einen bestimmten Weg einzuschlagen, 
ist das, was zurückbleibt, die Kehrseite 
der Entwicklung. Die Rückseite ist die 
Seite der Logistik, die dienende Seite, 
die Seite, die nicht zur Repräsentation 
bestimmt ist. Schnell drängen sich hier 
Erfahrungen, Vorstellungen und Bil-
der aus der Architektur auf: Einkaufs-
zentren, Flughäfen, Behörden, städti
sche Räume und ihre gestaltarmen 
Rückseiten.

Erscheint die Rückseite in dieser Hin-
sicht als Problem, impliziert in anderer 
Weise auch die systematische Vermei-
dung von Rückseiten Kritik. Die Idee 
der "Abschaffung der Rückseite" mün-
det in die Vorstellung vollkommener 
Allansichtigkeit, Perfektion und Kon-
trolle, in der Idee eines Panoptikums – 
ein unbehagliches Bild. Max Horkhei-
mer und Theodor W. Adorno haben in 
ihrer klassischen Studie Dialektik der 
Aufklärung die Implikationen solcher 
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Machbarkeitsphantasien zum Thema 
gemacht. Wie von weiteren Vertretern 
philosophischer Aufklärungskritik he-
rausgestellt wurde, haben schon Zeit-
genossen der Französischen Revoluti-
on diese Schattenseite instrumenteller 
Vernunft thematisiert: "Der Traum der 
Vernunft erzeugt Ungeheuer" (Francis-
co Goya),5 oder: "Wo Licht hinfällt, tritt 
die zurückweichende Nacht desto dich-
ter zusammen" (Jakob Michael Rein-
hold Lenz).6 Aus der Rückseite als rea
lem lebensweltlichem Phänomen wird 
an dieser Stelle eine Metapher, die als 
Sinnfigur für die Deutung geistesge-
schichtlicher Strömungen der Neuzeit 
dient. Auch die Architekturgeschichte 
ist nicht frei von diesen Prozessen. 
Zwei Jahrzehnte nach Horkheimer und 
Adorno kritisierte Robert Venturi in 
Complexity and Contradiction die Ein-
dimensionalität einer dogmatischen 
Moderne in Architektur und Städte-
bau und wurde damit zum Anstoßge-
ber für eine seither breiter gewordene 
Debatte. 

"Der Mensch geht geradeaus, denn er 
hat ein Ziel." – Liest man diesen Gedan-
ken als Fortschrittsprogramm, so gibt 
es Disziplinen, die sich für das genaue 
Gegenteil interessieren, die das Ver-
gangene und das Zurückgelassene in 
den Blick nehmen. In diesem Sinne be-
treiben Architekturgeschichte und Ar-
chitekturtheorie – lebensweltlich kon-
kret oder aus einer geistesgeschicht-
lichen Perspektive – die Betrachtung 
von Rückseiten der Architektur. Dass 
dies kein irrationales Zurück- oder 
Stehenbleiben darstellt, sondern ge-
winnbringend und produktiv ist, ver-
deutlichen die Artikel dieser Ausgabe.

Den Anfang machen vier Beiträge, die 
das Thema der Rückseite aus architek-
turtheoretischer und geistesgeschicht-
licher Perspektive in den Blick nehmen. 
Achim Hahn untersucht in Hinblick 
auf den Architekten und Kirchenbau-
meister Rudolf Schwarz, inwiefern es 
möglich ist, im Bereich der Baukunst 
vom "Unbetretbaren" oder "Unverfüg-
baren" zu sprechen. Für Schwarz be-
zeichnet dieser Begriff einen Bereich 
des Bauens, der sich mit dem Transzen-
denten auseinandersetzt, einer Dimen-
sion der Sinnstiftung, die sich einem 
naturwissenschaftlich-technischen Zu-
griff entzieht. Wie Hahn anhand von 
Schwarz' geschriebenem Werk und sei-

nem Gedankenaustausch mit dem Re-
ligionsphilosophen Romano Guardini 
aufzeigt, beinhaltet eine solche Ausei-
nandersetzung Orientierungswissen in 
Bezug auf die Begrenztheit und auf die 
Sinnhaftigkeit der "baumeisterlichen" 
Arbeit. Schwarz erweist sich damit als 
bisher übersehene Stimme im Kon-
text der Aufklärungskritik der Nach-
kriegszeit. Matthias Schirren beschäf-
tigt sich mit der Begegnung des Archi-
tekten Bruno Taut mit der japanischen 
Architektur. Tauts Deutung des durch 
eine Zwischenwand getrennten Neben-
einander von Bildnische und Abort im 
japanischen Wohnhaus parallelisiert 
Schirren mit Fechners Schrift Die Ta-
gesansicht gegenüber der Nachtansicht, 
in der Fechner die physikalischen Er-
scheinungsweise und den geistigen Ge-
halt von Phänomenen als Nacht- und 
Tagseite miteinander in Bezug setzte. 
In einer ähnlichen Weise sah Taut eine 
von Tagespolitik unberührte, aus sich 
selbst gerechtfertigte Kunst als eigent-
lichen Sinngeber von Kultur. Schirren 
verdeutlicht diese Haltung anhand ei-
ner bisher übersehenen Quelle, eines 
Widmungsblattes, das Taut zur Pro-
pagierung seiner Utopie Alpine Archi-
tektur im August 1918 an Kaiser Wil-
helm  II. richtete. Ein weiterer Archi-
tekt, der sich in Auseinandersetzung 
mit Guardini um eine Antwort der Ar-
chitektur auf ein durch Technik und 
Wissenschaft bestimmtes Zeitalter be-
mühte, tritt in Albert Kirchengasts Bei-
trag zu Mies van der Rohe entgegen. 
Mies, so weist Kirchengast in seiner 
detailgenauen Studie des schriftlichen 
und gebauten Werkes nach, suchte in 
der Entgegensetzung der technischen 
Bedeutungsform und des ästhe-
tischen Natureindrucks, der durch den 
panoramaartigen Ausblick aus seinen 
Bauten gegeben ist, einen Ausgleich 
dieser Pole. Der beabsichtigte Zusam-
menfall der Gegensätze vollzieht sich 
im Ausblick auf eine lebendige Au-
ßenwelt, die Mies wie ein "Unverfüg-
bares" vor dem entleerten Innenraum 
als "Rückseite des Hinausschauens" in-
szenierte. Eine weitere Art von Rück-
seite identifiziert Matthew Wells in 
dem Verbergen von Installationen und 
technischen Ausstattungen, die für das 
Funktionieren der Bauwerke unver-
meidlich sind. Was wir heute als Ar-
chitektur verstehen, ist weniger eine 
räumliche oder tektonische Aufga-
be, die auf ästhetischen Prinzipien be-
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ruht, sondern ein Akt der Gestaltung 
geschlossener Umgebungen. Der Bei-
trag blickt hinter die glatte Oberfläche 
der ins Bild gesetzten Architektur und 
problematisiert die dahinter liegenden 
Technologien.

Einen weiteren Schwerpunkt bildet das 
Spannungsverhältnis von Stadt und 
Landschaft. Die rückseitig gelegenen 
Gärten des mediterranen Nikosia, des-
sen Gartenhöfe das Interesse antiker, 
neuzeitlicher und moderner Autoren 
in gleichem Maß anregten, sind Ge-
genstand des Beitrags von Christos Pa-
pastergiou. Mit Textanalyse, Fotogra-
fie und Zeichnung stellt der Autor Ni-
kosias Gärten als Heterotopien dar, als 
äußere Innenräume, Nutzflächen und 
Orte der Sinnesästhetik – und als Orte 
des Rückzugs vor den Zugriffen kolo-
nialer Herrschaft. Friederike Meyer-
Roscher leistet einen medienwissen-
schaftlichem Beitrag, der sich mit uto-
pischen und dystopischen Zukunftsbil-
dern im Science-Fiction-Film befasst. 
Die Autorin nimmt das oben genannte 
Zitat Le Corbusiers als metaphorischen 
Ausgangspunkt, um nach dem Ge-
halt positiv und negativ besetzter Zu-
kunftsbilder zu fragen. Methodisch be-
ruht ihre Analyse auf der quantitativen 
Auswertung von establishing shots, at-
mosphärisch besetzter Einführungsse-
quenzen, die Personen und Situationen 
im Film mit spezifischen Landschaften 
in Verbindung bringen.

Dem Einfluss von Technik und Infra
struktur auf die Polarisierung von 
Stadt und Wahrnehmung ist der Ar-
tikel von Benedikt Boucsein, Eiri-
ni Kasioumi und Elif Simge Fettaho-
glu-Özgen gewidmet. Die Münchner 
Forschergruppe diskutiert anhand 
der Koordinaten Erreichbarkeit und 
Beeinträchtigung die Einflüsse tech-
nischer Infrastrukturen auf den städ-
tischen Raum. Dabei wird deutlich, 
dass sich aus der ursprünglichen, im 
Zeitalter von Baublock und Korridor-
straße begründeten Dualität von Vor-
der- und Rückseite durch die Über-
lagerung verschiedener Verkehrssy-
steme und ihrer Wirkungsfelder längst 
eine multipolare Ordnung von bevor-
zugten und benachteiligten Räumen 
in der Stadt ausdifferenziert hat: Ei-
sen- und U-Bahnen, Autobahnen, Ver-
kehrsknoten, vertikale Erschließung 
durch Aufzüge, Flugverkehr und die 

in Zukunft hinzukommenden Auswir-
kungen von Lieferdiensten durch (au-
tonome) Drohnen und Urban Air Mo-
bility erzeugen ein dichtes Geflecht von 
Lagegunst und Beeinträchtigungen, 
das es schwer macht, in eindeutiger 
Weise von Vorder- und Rückseiten in 
der Stadt zu sprechen. Demgegenüber 
ruft der Beitrag von Christoph Mäckler 
und Wolfgang Sonne in Erinnerung, 
welche elementaren Qualitäten mit der 
Polarität von Vorder- und Rückseite im 
städtischen Baublock gegeben sind. Sie 
organisieren Räume im Spannungs-
feld von Öffentlichkeit und Privatheit, 
nehmen auf Bedürfnisse von repräsen-
tativen und informellen Nutzungen 
Rücksicht und erlauben dadurch die 
Genese nutzungsgemischter und an-
passungsfähiger Quartiere. Ihre Ana-
lyse illustrieren die Autoren mit klas-
sischen und zeitgenössischen Beispie-
len, die bis in die Grundrissebene die 
Anpassungsfähigkeit städtebaulicher 
Typologien vorführen. Mit dem Kon-
zept der Imprecise Joints macht Chen-
xi Gong am Beispiel ihrer Heimatstadt 
Wangcang das besondere bauliche 
Charakteristikum jener Städte begreif-
bar, die sich weltweit im Zwischen-
stadium unvollständiger Urbanisie-
rung und Industrialisierung befinden. 
Ihre inhomogene, schnell gewachsene 
Baustruktur, in der Alt und Neu, Stadt 
und Land, handwerkliche und indus-
trielle Techniken unkontrolliert, spon-
tan und pragmatisch miteinander ver-
woben sind, versteht sie nicht als tem-
poräres Phänomen oder gar Makel auf 
dem Weg zu einer "vollständigen" Ent-
wicklung, sondern vielmehr als Aus-
druck von Lebendigkeit, Diversität und 
lokaler Identität. Entsprechend fordert 
sie Planer dazu auf, Imprecise Joints 
nicht zu übersehen, sondern sie be-
wusst als Ausgangspunkte und Refe-
renzen für das zeitgenössische Archi-
tekturschaffen zu begreifen.

Sebastiano Fabbrini wendet sich in sei-
ner historischen Analyse am Beispiel 
der Europäischen Union der Offenheit 
von Planungsprozessen zu. In den un-
tersuchten Fallbeispielen erweisen sich 
Planungen für supranationale Institu-
tionen nicht als rationaler Start-Ziel-
Prozess, sondern als mäandrierender 
Vorgang. Die dadurch gegebene Mög-
lichkeit des Richtungswechsels zeigt 
sich im Ergebnis als überlegen gegen-
über der von Le Corbusier propagierten 
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Geradlinigkeit linearer Umsetzungs-
prozesse. Michal Lynn Shumate setzt 
sich mit Eingriffen in die Stadtstruktur 
Roms auseinander, die durch die Über-
lagerung antiker, mittelalterlicher und 
neuzeitlicher Bauten geprägt ist. In den 
ersten Jahrzehnten des zwanzigsten 
Jahrhunderts folgen Stadtentwicklung 
und Denkmalpflege in Rom der Stra-
tegie der Freistellung antiker Bauten 
durch Abbruch des umgebenden histo-
rischen Bestandes. Die mittelalterlichen 
Wohnbauten wurden als Gerümpel be-
trachtet, das weggeräumt werden kön-
ne. Auf den Rückseiten des so in Szene 
gesetzten Roms haben sich indes eini-
ge case medioevali erhalten, die Gegen-
stand von Shumates Beitrag sind. Auch 
der nächste Beitrag thematisiert die 
Ambivalenz vermeintlicher Rückseiten 
am Beispiel Roms. Beginnend mit der 
Renaissance förderten die Päpste städ-
tebauliche Projekte zur Entwicklung 
der Stadt. Straßenverläufe wurden ver-
ändert, Plätze angelegt, der Palast- und 
der Villenbau finanziell unterstützt. 
Fabio Colonnese führt am Beispiel 
der Farnesina au Baullari vor, wie eine 
Rückseite zur Hauptfassade wurde und 
welche Bedeutung dies für die Wahr-
nehmung des Gebäudes impliziert. 
Derartige Veränderungen vollziehen 
sich auch im unmittelbaren Umfeld der 
Päpste: Um einen Hintereingang zur 
Skulpturensammlung im Cortile Otta-
gono des Belvedere zu schaffen, beauf-
tragte zu Beginn des 16. Jahrhunderts 
Julius II. seinen Hofarchitekten Donato 
Bramante damit, einen Turm mit einer 
Rampe zu bauen. Dieses architekto-
nische Kleinod zeichnet sich dadurch 
aus, dass im Verlauf der Rampe die Säu-
len von der tuskischen bis hin zur kom-
positen Ordnung wechseln. Die Säulen 
behalten die gleiche Höhe, werden aber 
nach oben hin schlanker, um die kano-
nischen Proportionen einzuhalten. Der 
Künstler und Designer Bernd Grimm 
hat dieses geometrische Konzept auf 
Grundlage von Vermessungen studiert 
und in einem Modell aufbereitet.

Andreas Gormans findet in den Rü-
ckenfiguren in den gemalten Kirchen
innenräumen Emanuel de Wittes 
(1617–1692) den Schlüssel zu einer neu-
en Interpretation der dargestellten Ar-
chitektur. Der "Blick über die Schulter" 
kommentiert die Wahrnehmung und 
Wahrnehmungsgewohnheiten der Zeit, 
so dass durch Verbergen und Enthüllen 

auch Bedeutungsebenen der Architek-
tur in den Fokus der Malerei gerückt 
werden. Der Abschluss der neuen Aus-
gabe ist einer besonderen Typologie im 
Übergangsbereich zwischen Architek-
tur und Transportmittel gewidmet. Jan 
Pieper befasst sich mit der Gestaltung 
der Rückseiten von Schiffen im Zeital-
ter des Barock. Während der Bug als 
Vorderseite des Schiffs symbolisch als 
Naturseite bestimmt ist, sind die Heck-
seiten mit architektonischen Formen 
gestaltet. Die hölzerne Heckarchitek-
tur vermittelt zwischen den geschwun-
genen Linien des Schiffsrumpfes und 
orthogonalen Architekturformen und 
ist als Schauseite Inszenierung abso-
lutistischer Macht. Der Beitrag erklärt 
diese Doppelfunktion im schiffsbau-
technischen Detail und verfolgt die Re-
präsentationsfunktion der Heckseite ba-
rocker Schiffe von der Druckgraphik bis 
hin zu den städtebaulichen Planungen 
der barocken Hafenstädte L'Orient und 
Sankt Petersburg. In ihnen sind, wie der 
Autor nachweist, die dem Wasser zuge-
wandten Heckseiten der Schiffe als höl-
zerne Schaufassade einbezogen.

archimaera dankt allen Autorinnen 
und Autoren für ihre anregenden, 
ungewöhnlichen und überzeugenden 
Beiträge sowie allen, die beim Zustan-
dekommen des Heftes und beim Zu-
sammenstellen der Abbildungen ge-
holfen haben. Das neue Heft wird im 
März 2021 an der Architekturfakultät 
der Hochschule München vorgestellt. 
Da die Veranstaltung zur Zeit der Co-
rona-Pandemie stattfindet, erfolgt die 
Präsentation dieses Mal als Livestream 
und Videoformat. Wir danken der 
Hochschule München als Gastgeberin 
sowie unseren Gesprächspartnerinnen 
auf dem virtuellen Podium: Nicola 
Borgmann (Architekturgalerie Mün-
chen), Vera Bühlmann (TU Wien) so-
wie den Autorinnen Eirini Kasioumi 
und Elif Simge Fettahoglu Özgen (TU 
München).

archimaera wünscht eine anregende 
Lektüre! 

Daniel Buggert, Adria Daraban, 
Karl R. Kegler, Felix Martin, Anke 
Naujokat und Rainer Schützeichel
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"Baukunst am Rand des 

Unbetretbaren" (Rudolf Schwarz) 
Gedanken zum Umgang mit dem Unverfügbaren

Der Architekt will bauen. Das entspricht seinem Selbstverständnis. Er ist 
dem Bauen und seinen Möglichkeiten gegenüber grundsätzlich positiv und 
optimistisch eingestellt. Was aber bedeutet "negative" Architekturlehre? 
Diese Konzeption stellt eine Haltung zum Bauen fest, die sich dem Bauen 
verweigert, das Bauen bewusst negiert. Der Architekt kann nämlich mit Bau-
aufgaben konfrontiert werden, die ihm unverfügbar sind. Das Unverfügbare 
wird dann zu einem eigenständigen Planungsinhalt und wirft einen eigen-
willigen Blick auf das Ergreifen von Möglichkeiten des Bauens bzw. den Ver-
zicht darauf. Der Aufsatz beschäftigt sich aus dieser Perspektive mit der Ar-
chitekturlehre von Rudolf Schwarz (1897-1961), der in verschiedenen Einlas-
sungen zur Baukunst eine kritische Position gegenüber einer aufgeklärten 
Moderne formuliert hat.1
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1.   Rudolf Schwarz und die Wahr-
nehmung der "Rückseite" der  
Moderne

Ihrem eigenen Selbstverständnis nach 
kommt die Moderne an kein histo-
risches Ende, sondern begreift sich in 
einer stetig-endlosen Zukunft.2 Was 
das eigene Machen und Herstellen 
angeht, kennt das moderne Selbst-
verständnis keine Orientierungs- bzw. 
Lösungsprobleme. Wenn nicht schon 
heute, dann zweifelfrei in absehbarer 
Zukunft wird es jeder auf positives Tat-
sachenwissen eingeschworenen Gesell-
schaft und ihrer Wissenschaft schon 
gelingen, auch über das Unverfügbare 
schließlich zu verfügen. Das "Unver-
fügbare" – das, was sich einem wis-
senschaftlichen und technischen Zu-
griff entzieht – ist nach dieser Logik 
nur auf Zeit unverfügbar. Die Welt 
aber, so haben Kritiker dieser naiven 
"Überzeugung" entgegnet, ist ja erst 
dadurch für die Wissenschaften be-
rechenbar geworden, dass diese das 
Unverfügbare, z.B. die leibliche Ge-
genwart des wissenschaftlichen Beo-
bachters als Einflussgröße bei Expe-
rimenten,  als bloßes Nebengeräusch 
ihrer Messungen und Planungen un-
terschlugen.

Was unter dem Etikett "Moderne" (in 
Abgrenzung etwa zu einer "Postmo-
derne") eigentlich zu verstehen ist, da-
rüber ist bis vor nicht allzu langer Zeit 
gefragt und gestritten worden.3 Die phi-
losophische Auseinandersetzung mit 
der Neuzeit, die mit der Durchsetzung 
wissenschaftlicher Rationalität den 
Maßstab von Wissenswertem über-
haupt radikal verschob, setzte aller-
dings bereits nach dem Ersten Welt-
krieg (u.a. Ernst Bloch, Walter Ben-
jamin) und vermehrt während des 
Zweiten Weltkriegs ein, als z.B. von 
einer Post- oder Nachmoderne noch 
gar nicht die Rede war. Sie ging oft 
mit einer Kritik der Aufklärung ein-
her. Bemerkenswerterweise wurde da-
bei der Zusammenhang von "Mythos 
und Moderne"4 angesprochen und un-
tersucht. Prominente Schlagworte der 
Diskussion, die nach dem Zweiten 
Weltkrieg sich fortsetzte, sind die von 
der "Dialektik der Aufklärung"5 oder 
der "Verschlingung von Mythos und 
Aufklärung"6 geworden. Andere nicht 
von Marx und Hegel herkommende, 
sondern wissenschaftstheoretisch ar-

gumentierende Philosophen wie Wil-
helm Kamlah7, Friedrich Kambar-
tel,8 Jürgen Mittelstraß9 sprachen und 
sprechen in konstruktiver Absicht von 
"vernehmender Vernunft", führten den 
"Widerfahrnischarakter des Lebens" 
in die Diskussion ein und stehen ei-
ner durchgängig rationalisierten Welt 
und ihrer "aufgeklärten", aber zum 
Teil unkritisch gewordenen Wissen-
schaft skeptisch gegenüber. Kamlah 
z.B. hat die Situation der Wissenschaft 
dafür mitverantwortlich gemacht, 
dass der Glaube für die neuzeitliche 
Moderne zwangsläufig wieder an Be-
deutung gewonnen hat: "Aber erst die 
moderne Wissenschaft führt eine Si-
tuation herauf, in der nun gerade das 
Wissen skeptisch macht und mit der 
Geborgenheit der Religion Geborgen-
heit überhaupt zerstört. Erst jetzt muß 
gegen das Wissen der Glaube aufge-
boten werden, wo das Leben-können 
noch gerettet werden soll."10 Den "Be-
griffen" Religion, Geborgenheit, Glau-
be, Leben u.a., wie sie lebenspraktisch 
von Bedeutung und in Gebrauch sind, 
müsste von den Wissenschaften expli-
zit nachgeforscht werden, sollten nicht 
die Lebenswelten der Menschen ver-
passt werden. So werden auch aufge-
klärte Zeiten sich ihrer "Rückseiten", 
die sich nicht als Tatsachen in Tabel-
len verbuchen lassen, bewusst, denn 
sie kamen von diesem "Schatten" ihres 
Tuns und Handelns nicht mehr los,11 
und benannten die Verluste an ganz-
heitlicher Betrachtung der mensch-
lichen Welt. Die Aufklärungsskepti-
ker fragten zugespitzt: Ist dem wissen-
schaftlich-technischen Verwalten und 
Betreiben der Welt wirklich alles ver-
fügbar? 

Auch der Architekt Rudolf Schwarz, 
dem es primär nicht um wissenschaft-
liche Fragen ging, gehörte aus weltan-
schaulichen Gründen zu den Vernei-
nern dieser Frage. Er war Skeptiker 
nicht aufgrund einer wissenschaft-
lichen Überzeugung. Seine Haltung er-
gibt sich aus seiner Lebensgeschichte 
und den Orten, an denen er aufwuchs 
und die er erlebte.12 Ein zentrales Le-
bensereignis betraf die in den 1920er 
Jahren erfolgte Bekanntschaft und 
spätere Freundschaft mit dem katho-
lischen Priester und Religionsphilo-
sophen Romano Guardini. Schwarz 
nahm durchaus Gedanken des "mo-
dernen Bauens" (wie Reduktion auf das 
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Wesentliche) auf, lehnte jedoch jeden 
"rationalistischen" oder "funktionalis-
tischen" Baugedanken ab. In verschie-
denen Publikationen, die in der katho-
lischen Zeitschrift Die Schildgenossen 
bis zu deren Verbot 1941 erschienen, 
entwickelte er seine "Baukunst". Nach 
Krieg und Gefangenschaft nahm er 
seine Publikationstätigkeit wieder auf. 
In seinen Veröffentlichungen hat er 
das Recht, Architektur zu verweigern, 
gewissermaßen zu einem Prinzip sei-
ner Baulehre herausgestellt. 

Schwarz soll in diesem Aufsatz als Bau-
meister einer "negativen Architektur-
lehre" vorgestellt werden. Für diesen 
bislang noch nicht unternommenen 
Versuch habe ich Schwarz' Werk ver-
gleichsweise selektiv gelesen. Dabei 
möglicherweise auftretende Einseitig-
keiten bitte ich mir nachzusehen. Es 
besteht nicht der Anspruch, dem Ge-
samtschaffen von Schwarz auch nur 
ansatzweise gerecht geworden zu sein. 

Schwarz' Buch Vom Bau der Kir-
che ist 1938 entstanden. Er hatte da-
mals schon Kirchenbauten und auch 
Privathäuser sowie eine Schule ge-
baut. Das Buch ist aber keine Bau- 
oder Entwurfslehre. Es enthält "Plä-
ne", die zugleich philosophische Ent-

würfe sind. Es beginnt mit einer Leh-
re vom Menschen, dem menschlichen 
Leib, dem Auge des Menschen. Mies 
van der Rohe, ein begeisterter Leser, 
schrieb aus Amerika: Das Buch, ob-
wohl es sich dem Kirchenbau widme, 
erhelle "die eigentlichen Fragen der 
Architektur überhaupt. […] Ich glau-
be, es sollte nicht nur von dem an Kir-
chenbau Interessierten gelesen wer-
den, sondern von jedem, dem die Ar-
chitektur ein echtes Anliegen ist. Dies 
ist mehr als nur ein wichtiges Buch 
über Architektur, es ist tatsächlich 
eines der wirklich bedeutenden Bü-
cher […]".13 Damit reiht sich Schwarz' 
Buch in die Veröffentlichungen von 
Adorno/Horkheimer und Kamlah 
ein, die nach den Erfahrungen eines 
auf höchstem technischem Niveau ge-
führten Krieges grundsätzliche Fra-
gen an das moderne Leben stellen 
und zugleich Weltanschauungen bis 
auf ihren Grund, den Mythos, hinter-
fragen und beurteilen. 

Schwarz nennt den Architektenberuf 
einen echten und wirklichen, weil er 
" für eine letzte, auf nichts mehr rück-
führbare Haltung zur Welt" steht. 
Auch andere Berufe stehen in dieser 
Reihe und haben "zwar noch immer 
in ihrer Art ganze Welt, aber ihre Ord-

Rudolf Schwarz: St. Fronleich-
nam, Aachen.  1929-30.  
Foto. M. Chapey/ K.R. Kegler 
2011/ 2021.
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nung klafft und die Welt wird 'einsei-
tig'. Gerade das aber ist heute der Fall. 
Das Erkennen nämlich, und zudem 
noch meistens das nach den Regeln 
der Wissenschaft, hat die andern Be-
rufe verdrängt. Es nimmt zuviel Platz 
ein." (vBdK, S. 142) In solchen Einlas-
sungen zeigt sich Schwarz' kritische 
Haltung gegenüber einer aufgeklär-
ten Wissenschaft und ihren regelgelei-
teten Erkenntnisformen, die das Gan-
ze der menschlichen Existenz aus ih-
rem Horizont eliminiert haben. Auf 
der dem einseitigen Autonomiebe-
wusstsein unsichtbaren "Rückseite" 
zeigen sich Wirklichkeiten, die den 
für alle Widerfahrnisse des Daseins 
offenen uralten Kulturdokumenten 
und vormodernen Großerzählungen 
(Mythos, Religionen, Welt- und Kul-
turentstehungsgeschichten) als be-
deutsame Leere erschienen, als Sinn-
dimensionen des Nichtkönnens und 
des Loslassenkönnens, des Seinlas-
sens. Der Mythos, so wird er heute 
verstanden, ist der Inbegriff sehr alter 
Weisheitslehren, die selbst dem von 
sich überzeugten modernen Men-
schen etwas Entscheidendes zur ver-
meintlich endlosen Reichweite seiner 
Weltbemächtigung zu sagen haben: 
Es gibt Grenzen und Bedingtheiten, 
die jeder menschlichen Praxis unver-
fügbar sind, auch der technisch-wis-
senschaftlichen. Auch die "biblische 
Aufklärung", in deren Horizont 
Schwarz sich bewegt, leistet nach 
Thomas Rentsch hier Orientierung:14 

"Zu der erwähnten Dimension tiefer 
Aufklärung gehört neben der sinnkon-
stitutiven Fehlbarkeit, der Unbedingt-
heit und Endgültigkeit auch die Per-
spektive fundamentaler menschlicher 
Bedürftigkeit, der Angewiesenheit auf 
die Mitmenschen, der Abhängigkeit 
von den Anderen und ihrer Mithil-
fe, ihrem Wohlwollen. Diese Dimensi-
on wird in der Bibel vortheoretisch, le-
bensweltlich-praktisch in ihrer ganzen 
Komplexität narrativ vergegenwär-
tigt." 15

Man hat Rudolf Schwarz' Denken ein 
"baumeisterliches" genannt (Wolfgang 
Pehnt). Sicher verfehlten wir seinen 
Denkstil, unterstellten wir seiner Leh-
re einen architekturtheoretischen An-
spruch. Es geht ihm, dem Wahrheits-
sucher, um etwas anderes. Das Werk-
verständnis des Architekten sollte dem 

Selbstverständnis und der "naiven" 
Weltanschauung des Menschen folgen. 
Das Bauen dürfe nicht bloß als ein Ma-
chen, sondern müsse als das Erschaf-
fen einer Welt verstanden werden. Es 
ist eine schöpferische Tätigkeit, die 
sich am "Bau" des Menschen zu ori-
entieren habe. In einer Notiz aus dem 
Jahr 1920 macht der Dreiundzwanzig-
jährige auf Lebensgewohnheiten auf-
merksam, die ihre Bedeutsamkeit ein-
büßen und aus der Welt verschwin-
den, weil aufgeklärte Wissenschaft-
ler sie nicht mehr verstehen, mit ih-
nen nichts mehr anfangen können, da 
sie nicht in ihre Modelle passen. Da-
bei geht insbesondere das lebenswelt-
lich Selbstverständliche und Fraglose, 
alles nicht in wissenschaftliche Ka-
tegorien Aufzulösende verloren. Das 
aufgeklärte Denken akzeptierte nur, 
für was es eigene Begriffe und Defi-
nitionen bereithielt. Insbesondere die 
"Welt der natürlichen Einstellung", die 
von sich aus keine Veranlassung sieht, 
ihren Horizont "intellektuell" zu über-
schreiten, wird zu einer wesentlichen 
Quelle, um vormoderne Lebens- und 
Verhaltensweisen zu verstehen: 

"Den vorchristlichen Völkern wurde 
das Haus zum Weltmythos; das ist eine 
Selbstverständlichkeit, über die man 
nicht viel nachdachte, das Leben selbst 
war Grund genug, das richtige Verhal-
ten einzunehmen. Es gehörte die gan-
ze intellektuelle Grobheit mit ihrer Pö-
belhaftigkeit dazu, die Ehrfurcht vor 
dem Gro[ß]en zu ersticken; was ihr üb-
rigens nur teilweise, in der Aufklärung 
gelang."16 

Im Besinnen auf archaische Lehren 
schreibt Schwarz: "Die natürliche Ge-
stalt des Weltalls war Träger eines ewi-
gen Sinns. […] Gott hat sie nach dem 
Plan der Ewigkeit errichtet und selbst 
in dem uralten Kult an die heilige Son-
ne liegt Wahrheit." (vBdK, S. 128 f.)

2.   Über das "Nichts" und die  
Potentiale des Mythos

Sein Leben lang konfrontierte Schwarz 
sich und seine Zeitgenossen mit Existenz-
fragen, deren Bedeutsamkeit für das 
Entwerfen und Planen er an vielen, vor 
allem eigenen Beispielen anschaulich 
machte. Ein Verständnis von Unver-
fügbarkeit ist fest in seiner Weltan-
schauung verankert und wird in sei-
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nen Bauten konkret. Er adressierte 
dieses Wissen insbesondere auch an 
den "modernen" Architekten, dem an-
gesichts des ungeheuren wissenschaft-
lich-technischen Fortschritts eigent-
lich alles möglich geworden war. In 
dem obigen Zitat des jungen Schwarz 
ist von der Fundierung des Bauens und 
Wohnens in einer sehr alten Großer-
zählung die Rede und zugleich von 
dem zum Scheitern verurteilten Ver-
such des modernen Denkens, die ori-
entierende Bedeutsamkeit z.B. der bi-
blischen Erzählungen zu ignorieren. 
Die Rede von der Un-Verfügbarkeit 
stellt etwas in Abrede, nämlich: alles 
sei dem Menschen verfügbar. Sie ne-
giert bewusst dieses Verständnis von 
den unbegrenzten Möglichkeiten des 
Menschen. – Was ist mit der These von 
der Negativität gemeint, wo taucht sie 
zum ersten Mal deutlich auf? Das Wis-
sen der Verneinung und des "Nichts" 
ist Bestandteil einer mythischen Welt-
auffassung. Um Schwarz an dieser 
Stelle zu verstehen, müssen wir nach 
Aufgabe und Funktion des Mythos als 
Speicher von "Weisheitswissen" fragen, 
die schon für eine Deutung des Wel-
tanfangs und der Verknüpfung der 
Architektur mit diesem Anfang rele-
vant sind: "Die Welt soll gleichsam hin-
ter den ersten Schöpfungstag zurückge-
führt und dann neu erschaffen werden 

'aus nichts'. Nicht in Bildern und Bau-
ten, sondern zuerst in lebendigen Men-
schen soll diese Erschaffung geschehen, 
der Bau soll zuerst nur ihr Mittel sein 
und nachher ihre Wirkung." (vBdK, S. 
134). Wie der biblische Gott den Men-
schen aus dem "Nichts" geschaffen hat, 
so waren auch der Mensch und sein Bau-
en ursprünglich vor ein "Nichts" gestellt, 
um darauf zu antworten. Die Rede vom 
"Nichts" taucht bei Schwarz verschie-
dentlich auf. Augustinus, dessen Be-
deutung für die katholische Theologie 
und die Philosophie des Mittelalters 
Schwarz bekannt war, hat den neu-
platonischen Begriff des Nichts, der 
es mit dem "Bösen" gleichsetzte, epo-
chemachend umgedeutet. Wir dürfen 
davon ausgehen, dass sich Schwarz 
auf diese augustinische Neuinterpre-
tation bezieht. Danach hat Gott den 
Menschen aus dem Nichts erschaffen. 
Das erst gibt die Chance zu einer Ge-
stalt bzw. die Möglichkeit, maßvoll zu 
gestalten. Leo Kobusch erläutert die-
se augustinische Lehre mit folgender 
Überlegung: "Da all jenes, das die 'Spur' 
von 'Maß, Form und Ordnung' erken-
nen läßt, auf irgendeine Weise ist, kann 
auch die Materie nicht nichts sein, denn 
sie ist zwar selbst formlos, aber doch 
durch Gottes Güte formbar."17 Diese 
augustinische Interpretation der Ma-
terie macht dem Baumeister Schwarz 

Rudolf Schwarz: St. Fronleich-
nam, Aachen.  1929-30.  
Foto. M. Chapey/ K.R. Kegler 
2011/ 2021.
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die Größe seiner Aufgabe und Ver-
antwortung für Maß, Form und Ord-
nung bewusst. Er schreibt: "Hüben ist 
die Welt und drüben unsägliche Ewig-
keit, für die auch die Mystiker nur noch 
das Wort von dem 'Nichts' fanden, weil 
dort nicht mehr gilt, was im Welten-
raum gilt, oder vielmehr überaus al-
les, so wie es in Gott ist, aller Worte 
Urwort und aller Gestalten Urgestalt 
[…]." (vBdK, S. 27f.) "Die Gestalt wur-
de mir zum Schlüssel der Baukunst", 
schreibt Schwarz 1960 (K, S. 9). Noch 
auf eine andere Weise wird der "An-
fang" als Antwort auf eine "ursprüng-
liche Leere" für Schwarz bedeutsam. In 
Vom Bau der Kirche, macht Schwarz 
klar, dass er die Baukunstlehre aus 
der christlichen Großerzählung he-
raus entwickeln will. Denn wenn die 
gesuchte Lehre weder Wissenschaft 
noch Theorie (und auch keine Theo-
logie) sein soll, dann ist sie Erzählung, 
Benennung, Geschichte des mensch-
lichen Schicksals. Der Mythos gibt 
uns, so Schwarz, ein Bild davon, wie 
die Welt "im Anfang" war: "archaisch". 
Archaisch meint einen Gegensatz zur 
theoretischen Weltursprungsidee rati-
onaler Naturlehren und moderner Na-
turwissenschaften: "Bauen heißt doch 
nicht, einen theoretischen Standpunkt 
beziehen […], sondern eine mensch-
liche Lage klären und formen." (vBdK 
S. 32) Schwarz bekräftigt die Bindung 
des Architekten an die dem Menschen 
unverfügbare Ausgangssituation und 
Ursprungslage, dass alles "Bauen" – 
Mensch, Natur, Architektur – aus dem 
"Nichts" erschaffen wurde, und setzt 
diesen Anfang baumeisterlich um. 
Schon zu Beginn der menschlichen 
Welt ging es um ein "Bauen" in eine 
ursprüngliche "Leere" hinein. Aus die-
ser Erkenntnis zieht er seine Kraft zum 
Formen und Gestalten. Der auf die-
sem "Wissen"18 ruhende "baukünst-
lerische" Umgang mit der "Leere" be-
trifft Schwarz' gesamtes Schaffen.

Auch wenn Schwarz behauptet, der 
Kirchenbau sei keine "kosmische My-
thologie" und: "wer eine Kirche bau-
en will, setzt keinen Mythos voraus" 
(vBdE, S. 151), so liegt doch der Grund 
seiner Überzeugung im Glauben an 
eine heilige Erzählung. Wir haben 
dazu schon zu Beginn unserer Aus-
führungen das wissenschaftskritische 
Potential sowie die Sinnstiftung des 
Mythos angedeutet. Das soll nun nä-

her betrachtet werden. Axel Horst-
mann spricht 1986 in einem philoso-
phischen Überblickartikel vom "My-
thos als eines unvergangenen lebens-
wichtigen Elements".19 Es gibt dem-
zufolge eine "mythische Vernunft" 
(Franz Koppe),20 sie interessiert sich 
nicht für das "Wie" (Verfügen über 
Ursache-Folgen-Kausalitäten), son-
dern für das "Warum" (lebenswelt-
liche Orientierung). Franz Koppe hat 
1978 in einem Artikel zum Begriff des 
"Mythos"21 festgestellt, dass der grie-
chische Ausdruck Mythos im Deut-
schen mit Wort, Rede, Erzählung, Fa-
bel übersetzt werden kann. Diese li-
terarischen oder poetischen Weisen, 
etwas auszudrücken, haben die In-
tention und auch die Kraft, "den Wi-
derfahrnissen des Lebens, insbes. dem 
Leben als solchem und ganzem, ei-
nen Sinn zu geben".22 Vielfach geht es 
in diesen Geschichten darum, den 
"Weltursprung" und auch den wei-
teren "Weltverlauf" zu beschreiben. 
Diese Erzählungen geben Antworten 
auf Fragen, denen niemand auswei-
chen kann. Koppe weist auf den Un-
terschied in der Art und Weise der 
Beschreibung hin, die "Welt zu erklä-
ren". So wurde Koppe zufolge das Er-
zählen von Geschichten von den Wis-
senschaften abqualifiziert und sollte 
dem Erklären durch Tatsachen wei-
chen. Die Naturwissenschaft tritt von 
Anfang an "im Namen überlegener, ra-
tionaler Erklärungsmodelle" auf und 
propagiert eine Kritik, die den My-
thos "als naive, vorwissenschaftliche 
Weise der Naturerklärung darstellt". 
Koppe hält diese Kritik für zum Teil 
verfehlt, da mythische Erklärungen 
den Deutungsangeboten der Wissen-
schaft nicht grundsätzlich widerspre-
chen. Zwar müsse man gegenüber Le-
gitimationsmythen kritisch eingestellt 
sein, wenn sie versuchen, Ideologien 
zu rechtfertigen. Die Grundfrage sei 
jedoch eine andere; im Mythos gehe 
es um eine "positive Antwort auf das 
Sinndefizit gegenüber dem prinzipi-
ell Unverfügbaren, dem der Mensch, 
insb. angesichts der Unaufhebbarkeit 
des existenziellen Zufalls, selbst in der 
vollkommensten Gesellschaft ausgelie-
fert bleibt".23 

Um was geht es nun bei Schwarz? Wie 
geht er mit dem Sinndefizit moder-
ner Architektur um? Die poetische 
Einbildungskraft und Rede rekrutiert 
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auf Möglichkeiten einer Welterfah-
rung, die die Wissenschaft offensicht-
lich sich nicht leisten darf und kann. 
Das echt Dichterische und überhaupt 
Künstlerische steht für einen Zugang 
zur Welt, der nicht per se allen Wissen-
schaften verschlossen bleiben. Schwarz 
interpretiert sein architektonisches 
Entwerfen deshalb auch als ein dich-
terisches.24 Er begreift das architekto-
nische Gestalten und Bilden als Dich-
ten im Gleichklang mit der Natur, in-
sofern deren Bau Vorbild ist. Das Ziel 
seines dichterisch-architektonischen 
Schaffens sind "bewohnbare Bilder".25 
Sicher geht es Schwarz mit seiner Er-
innerung an Urverhältnisse nicht um 
einen Legitimationsmythos, der sei-
ne Werklehre wie seine Werke in eine 
Position versetzen, in der sie kritiklos 
zu akzeptieren sind. Vielmehr gilt 
es, über Wesen und Aufgabe der Ar-
chitektur und das Selbstverständnis 
des Architekten in kritischer Distanz 
zur Moderne neu "aufzuklären". Die-
ser kritischen Aufklärung geht es, wie 
jeder anderen auch, um Erkenntnis. 
Aber die Erkenntnis, von der Schwarz 
spricht, ist kein intellektueller Besitz 
von rational-technischen Hypothe-
sen, sondern sie bewährt sich allein im 
Tun, in der entwerfenden und bauen-
den Praxis. Sie ist insoweit praktische 
Erkenntnis. Baukunst, so Schwarz, ist 

"Urhebung lebendiger Form" (vBdK, S. 
141). Sie bewährt sich in der mensch-
lichen Aneignung, indem Menschen 
das Kirchengebäude in Gebrauch neh-
men. Architektur verwirklicht Welt 
als das Ganze des Seienden. "[…] Kir-
che […] ist nicht nur gemauertes Ge-
häuse, sondern alles zusammen, Ge-
bäude und Volk, Leib und Seele, die 
Menschen und Christus, ein gan-
zes geistliches Weltall; ein Weltall zu-
mal, das immer aufs neue verwirk-
licht werden muß. Diese bauende Ur-
tat meinten wir, den Vorgang, in dem 
Kirche lebendige Gestalt wird" (ebd.). 
So steht der Architektenberuf, bes-
ser: das Schaffen des Baumeisters, " für 
eine letzte, auf n i c h t s  [Hvhg. A.H.] 
mehr rückführbare Haltung zur Welt" 
(ebd.). Diesen hohen Anspruch muss 
man zur Kenntnis nehmen, will man 
Schwarz' Baulehre gerecht werden. 

3.   Die Kunst, die Welt der  
Tatsachen zu überschreiten

In einem Vortrag, den Schwarz 1951 
auf einer Tagung in Darmstadt gehal-
ten hat, hat er das Schweigen des Archi-
tekten als ein Versagen vor dem "Hö-
heren" begründet und die Notwen-
digkeit festgestellt, das positive Tatsa-
chenwissen zu überschreiten. Denn es 
geht um das Einlassen auf einen Er-

Rudolf Schwarz: St. Fronleich-
nam, Aachen.  1929-30.  
Foto. M. David/ K.R. Kegler 
2011/ 2021.
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fahrungs- und Denkhorizont, an den 
alle technischen Antworten und Vor-
schläge zur Bewältigung der Welt nicht 
heranreichen: "Haben wir das Über-
schießende heute? Sie sehen, wie un-
ser Fragen, das eigentlich ein Fragen 
nach architektonischen Dingen ist, 
diese architektonischen Dinge als Fra-
gen transzendiert und dann in Gebiete 
stößt, wo der Architekt eigentlich nicht 
mehr antworten kann."26 Auch an an-
derer Stelle wird den technischen Re-
geln der Baukunst ein dringliches Tran-
szendieren des überkommenen Regel-
werks entgegengesetzt: "Der Städtebau-
er muß sich gleichsam selbst überschrei-
ten und auf einen Standpunkt erheben, 
von dem aus er einsieht, was er tun 
soll." Transzendenz bedeutet den Weg 
zu einer normativen und orientie-
renden Einsicht in das gebotene Ziel 
des eigenen Tuns: "was er eigentlich 
planen soll".27 Transzendieren heißt 
z.B. ganz konkret, "einen Plan zeich-
nen, in den [der Planer, A.H.] selber 
eingeplant ist" (BdE, 13). Unsere These 
einer "negativen" Architekturlehre ist 
hier Ausdruck von Schwarz' Kritik an 
den Untiefen der Aufklärung und der 
Missachtung der Grenzen des Mach- 
und Verfügbaren, die nur in einem 
das menschliche Tun normierenden 
Verständnis von Raum und Zeit ent-
kräftigt und aufgehoben werden kann. 
Auch seine Rede vom Unplanbaren 
gehört dazu. So sind Raum und Zeit 
in transzendierender Perspektive auf 
bestimmte Weise als verbunden zu se-
hen. Hans Blumenberg beschreibt die-
sen Gedanken mit folgenden Worten:

"Der Begriff T[ranszendenz] geht von 
der Vorstellung einer Grenze des Ge-
gebenen und Verfügbaren aus; jen-
seits dieser Grenze wird eine hetero-
gene, unbedingte, nicht objektivierbare 
Wirklichkeit angenommen, die deshalb 
nicht als gleichgültig übergangen wer-
den kann, weil alles diesseits der Gren-
ze Existierende in seinem Grunde von 
ihr anhängig ist. […] Der Ausdruck 
T[ranszendenz] bezeichnet sowohl die 
absolute Differenz zwischen dem Be-
dingten (Welt) und seinem Seinsgrund 
als auch diesen Grund selbst, insofern 
er sich jeder theoretischen Befragung 
und praktischen Verfügbarkeit ent-
zieht".28 

Es geht mir im Rahmen meines Textes 
nicht darum, die vorstehenden Erläu-

terungen des Philosophen Hans Blu-
menberg mit Schwarzschen Aussagen 
auszuschmücken. Vielmehr will ich 
sie als Hinweis nutzen, um Schwarz' 
Aussagen zum Handeln und Denken 
des Architekten in eine größere Debat-
te um das Unverfügbare einzuordnen. 
Es geht um die Herausstellung und 
Anerkennung von Seins- und Sinnbe-
reichen, die dem menschlichen Planen, 
Machen und Herstellen verschlossen 
und entzogen sind. Der bauende Ver-
stand steht hier vor den Grenzen sei-
nes Wissens und Könnens. Um das be-
wusst zu machen, müssen in der Mo-
derne eingeschliffene Denk- und Ver-
haltensgrenzen in Frage gestellt wer-
den. Der Überstieg bietet dann, so der 
Philosoph Thomas Rentsch, sensibi-
lisierende und orientierende Kompe-
tenzen für die Identifizierung des Un-
verfügbaren. 

"Zu den unverfügbaren, transpragma-
tischen Sinnbedingungen all unserer 
Vernunft und Praxis gehört zunächst 
fundamental das, was die Bibel Ge-
schöpflichkeit, Kreatürlichkeit nennt. 
Die grundlegende praktische Einsicht, 
die sich hier philosophisch reformulie-
ren lässt, ist die Einsicht, dass wir uns 
nicht selbst geschaffen, gemacht, herge-
stellt haben, sondern dass wir – bei al-
len wissenschaftlichen Erklärungsmög-
lichkeiten – auf letztlich unerklärliche 
Weise da sind."30

Das Schaffen, Machen und Herstel-
len kann so vom Kopf wieder auf die 
Füße gestellt werden. Negativ gesagt 
geht es um das Verneinen der uneinge-
schränkten Verfügbarkeit und Mach-
barkeit, um das Einziehen von Gren-
zen auf dem Gebiet planerisch-kon-
struktiver Zweckrationalität – und 
zwar Grenzen räumlicher und zeit-
licher Art. Oben sind wir schon auf 
das Phänomen der "Grenze" gesto-
ßen. Schwarz interpretiert diese Gren-
ze auch als "Schwelle" zum Unbetret-
baren. Auch seine Rede von einer 
"absoluten Baukunst" gehört dazu. 
(vBdK, S. 57-59) 

Für den Lehrer und Redner Schwarz 
entspricht das Unplanbare dem Unsag-
baren. Auch das Aussagenkönnen des 
Architekten kommt an seine Grenzen. 
Schwarz spricht davon, es gehe ihm in 
seinen Schriften um "lebendige Wei-
sung" (vBdK, S. 150). Doch jede Leh-
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re "endet am Rande, wo alle Dinge en-
den, vor dem ewigen Abgrund" (S. 152). 
Die Lehrrede, so heißt es weiter, "ver-
stummt in der großen Stille" (S. 153). 
Im Buch Kirchenbau heißt es: "Was 
der Baumeister hinter der Schwelle un-
ternimmt, muß jedes Mal eine Aussa-
ge sein, die den eigenen Widerruf in 
sich enthält, menschliches Sagen und 
menschliches Versagen zugleich, denn 
hier versagen die irdischen Aussagen, 
hier verstummen die Worte." (K, S. 24). 
Dennoch muss der Bau rein praktisch 
geschlossen werden. Er kann nicht auf 
robuste Außenmauern verzichten.

Schwarz "negative" Architekturlehre 
(wie ich seinen Umgang mit der Un-
verfügbarkeit nenne) spricht also vom 
Unbetretbaren, vom Unzugänglichen, 
vom Entzogenen, vom Unbewohn-
baren, vom Unplanbaren. Im Zen-
trum des baumeisterlichen Tuns, d.h. 
seiner Kunst, liegt das bewusste Ver-
legen einer Schwelle. Nicht von einer 
beliebigen Schwelle ist die Rede, son-
dern von derjenigen, die das Verfüg-

bare vom Unverfügbaren scheidet. Die 
Schwelle ist integraler Bestandteil von 
Rudolf Schwarz' "Lehre von den drei 
Räumen". Der erste Raum beschreibt 
die menschliche Alltagslandschaft, die 
Welt, in der wir wohnen, arbeiten, un-
ser Leben führen. Ein zweiter Raum 
wird als Gegend vor der Schwelle be-
zeichnet. Dieser Raum ist Grenze und 
Öffnung zugleich. Der dritte Raum 
oder die dritte Gegend, wie Schwarz 
auch sagt, ist das "schlechthin Offene, 
und da ist der Himmel", der Raum 
der "Ewigkeit" (K, S. 24). Dieser drit-
te Raum ist unbetretbar. Doch auch 
dieser Raum muss vom Baumeister 
in seine Planung pragmatisch aufge-
nommen und praktisch gestaltet wer-
den, obwohl er absolut "unzugänglich" 
ist. Das klingt für einen Entwerfer pa-
radox. In den Ausführungen zu sei-
nem ersten Kirchenbau beschreibt er 
die Aufgabe, die drei Räume zu staf-
feln, so: 

"Man könnte nun sagen, dieses Drit-
te sei in Fronleichnam [gemeint ist 
die gleichnamige Kirche in Aachen, 
A.H.] nicht da, dem Raum fehle jede 
Durchlässigkeit, und also sei auch die 
ewige Bewegung nicht in ihm vorgese-
hen. Aber man vergäße dabei die große 
schneeweiße Stirnwand, die ohne Bild 
und Teilung hinter dem Altar steht, 
und vernähme nicht ihr bildloses 
Schweigen, das doch in hohem Maße 
Bild ist. Sie setzt sich als Langwände 
und Rückwand fort, legt sich um die 
Versammlung der Erde herum und ist 
ewiger Ort. Die Gemeinde ist rundum 
ausgesetzt in Ewigkeit und wird von ihr 
von allen Seiten durchwirkt, die Erde 
aber ist auf dem begehbaren Innen-
raum zurückgehalten, die Wände des 
Raums gehören nicht mehr zu ihr." (K, 
S. 29)

Es geht Schwarz nicht um die intel-
lektuelle Bewältigung einer theore-
tisch zu lösenden Aufgabe. Es geht al-
lein um eine Besinnung der Möglich-
keiten und der Grenze des architek-
tonischen Vermögens. Das Ziel liegt 
in einer gelingenden Praxis, näm-
lich die Menschen gut "zur Schwel-
le" zu geleiten. Die jenseitige Gegend 
ist "Geheimnis". Wir wissen irgend-
wie davon, das "Geheimnis" ist Teil 
unserer Wirklichkeit, und der Ar-
chitekt soll seiner Ahnung vertrau-
en, er kann es bloß in Demut hin-

Rudolf Schwarz: St. Fronleich-
nam, Aachen. 1929-30.  
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nehmen, niemals darüber verfügen. 
"Was aber jenseits liegt, ist dem Künst-
ler entzogen. Wie soll er zeigen, was 
noch keines Menschen Auge gesehen?" 
(K, S. 24) Das "Geheimnis" tritt bei 
Schwarz als das dem Menschen Ent-
zogene und darum auch architekto-
nisch Nicht-Zeigbare in Erscheinung. 
Nähert sich der Weltmensch der 
Schwelle, dann erwartet ihn das Of-
fene. Weiter ist zu dieser Stelle nichts 
zu sagen. Angesichts des Unfassbaren 
kann der Architekt weiter keine Aus-
sage treffen. Sein Schweigen bezeugt 
sein Versagen. "Die Welt bleibt auf 
der Schwelle und tut sich auf. Mit ar-
chitektonischen Mitteln läßt sich noch 
dartun, daß der bewohnbare Raum 
im Schwellenort offen wird, etwas, in-
dem man den Ring der Gemeinde dort 
aufbricht, daß Gott ihn ergänze. Rein 
baulich muß man den Bau ja schlie-
ßen, daß der Schutz vor dem Unwet-
ter bietet, geistig aber muß er offenge-
halten werden." (K, S. 24) Jenseits der 
Schwelle liegt die Gegend des Unver-
fügbaren. Dennoch soll der Bau die 
Transzendenz spürbar und erlebbar 
machen. Schwarz führt den gotischen 
Dom an und erinnert an seine Erfah-
rungen mit dem Straßburger Mün-
ster, das zur Heimatgemeinde seiner 
Kindheit gehörte. Der Kirchenbauer 
sieht sich nicht technischen, sondern 
normativen Entwurfsentscheidungen 
gegenübergestellt, mit denen er rech-
nen muss und die er nicht zu igno-
rieren vermag, weil die Situation ihn 
existentiell trifft. Zum Kirchenbau 
sagt Schwarz: "Die Baukunst kommt, 
wie man so sagt, in ihre existentielle 
Situation." (K, S. 325).

Auf die Herausforderung, das Ge-
heimnis der Schwellen- und Grenz-
situation architektonisch auszudrü-
cken, kommt er auch anlässlich eines 
Vortrags während des Katholikentags 
in Köln (1956) zu sprechen, wo er für 
die Gestaltung der Festwiese verant-
wortlich war. Schwarz spricht diesen 
Raum an als die für den Menschen 
unbewohnbare und "unbetretbare Ge-
gend hinter der Schwelle. Hier aber, wo 
der Bau ins Jenseits durchsichtig wird, 
ist er als nur noch bedeutendes Sinn-
bild gefordert, denn hier beginnt ja das 
Unbewohnbare, der Bau überschreitet 
sich selbst und wird eine Aussage und 
reines Zeichen." (K, 252) Angesichts 
des Unverfügbaren nimmt der Ar-

chitekt hier sein Tun demütig ganz in 
sich zurück und handelt situativ kom-
petent. 

4.   Die Grenzen von Raum und 
Zeit: Das Unplanbare

Zum Unplanbaren hat Rudolf Schwarz 
einen eigenen Text verfasst, der zuerst 
1947 in der Zeitschrift Baukunst und 
Werkform veröffentlicht wurde. Der-
selbe Aufsatz beschloss auch das 1949 
erschienene Buch Von der Bebauung 
der Erde: "Dieses Buch entstand unter 
mühsamen Umständen während des 
Krieges drüben in Lothringen" (BdE, 
S. 14), wo Schwarz als Landesplaner 
tätig war.29 Der Architekturhistori-
ker Wolfgang Pehnt schreibt über das 
Werk: Es "ist ein wahrhaft erstaun-
liches Buch, ein sonderbarer und groß-
artiger Text."31 Dieses Buch ist von 
zwei planungstheoretischen Kapiteln 
eingerahmt: dem Kapitel "Raumpla-
nung" und dem mit der Überschrift 
"Das Unplanbare". Es beginnt folgen-
dermaßen: "Es gibt ein neues Wort, 
das heißt Raumplanung, und meint ei-
nen neuen Zustand der Erde, den ge-
planten, und eine neue Kunst, die die 
Erde plant und bestellt, und meint 
die Landschaft als Raum." (BdE, S. 7) 
Schwarz stellt in diesem Buch die Fra-
ge, ob denn die Erde überhaupt "die 
Art des Raums hat", ob "sie geplant 
werden kann […], einen Plan verträgt"? 
(ebd.). Der Ausblick darauf, dass die 
ganze Erde zu einem Planungsge-
genstand werden könnte, ist Schwarz 
nicht geheuer: "Es hat auch eine Gren-
ze." (ebd.). Schwarz erinnert daran, 
dass gerade das Sprengen von Gren-
zen zu jener Situation geführt hat, die 
jetzt auf Planung dringt. Er spricht 
sich, angesichts der Erfahrungen mit 
den Folgen von ungesteuerter Indus-
trialisierung und planlosem Städte-
wachstum, für Zurückhaltung und 
Mäßigung aus: "Der Behälter der Ge-
schichte, das ist der ihr karg zugemes-
sene Raum, muß für wertvolle Inhalt 
freigehalten bleiben, das andere, das 
noch nicht schlecht zu sein braucht, 
aber Zeit und Raum fräße, muß ein-
geschränkt werden […]. Man muß die 
Geschichte vereinfachen, mit ihren 
Mitteln haushalten, damit das Weni-
ge, das nottut, getan wird" (BdE, S. 9). 
Schon zu Beginn seiner Planungsleh-
re taucht ein negatives Motiv auf. Die 
bewusste Verneinung ungehemmter 
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technischer Möglichkeiten des Ma-
chens und Bauens wird gefordert. Es 
ist die Absage an ein modernes Den-
ken von Landschaft als Raum, das aus 
Prinzip das Herstellen vor ein War-
ten und Unterlassen stellt. Schwarz 
fasst sein Verständnis von Zukunft 
mit Hilfe eines Bildes, indem er vom 
"Behälter der Geschichte" schreibt. Es 
ist eine gegen den Zeitgeist gerichtete 
Perspektive, die die Gegenwartsstim-
mung bewusst überschreitet. Dieser 
"Behälter" ist eine Schöpfung, mit der 
der Schöpfer "Zeit und Raum" zugelas-
sen hat und beides ein Geschenk. Dem 
Menschen ist aufgegeben, mit "Zeit 
und Raum" pfleglich umzugehen. "Der 
Geschichtsbehälter füllt sich mit Kram 
und Wust und auch mit Dingen, neben 
denen, sind sie einmal eingelassen, an-
dere nicht aufkommen können" (ebd.). 
Das ist die Erfahrung mit den Hinter-
lassenschaften des 19. und der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts. Voraus-
setzung einer guten Raumplanung ist 
aber ein Bewusstsein von Endlichkeit: 
"Enttäuscht kehrten die Menschen aus 
ihrer vermeinten Unendlichkeit heim 
ins Begrenzte. Alles war endlich, sie 
selbst waren endlich, eingesetzt in eine 
endliche Welt, um Endliches an ihr zu 
wirken." Der "Geschichtsbehälter" ent-
hält nur eine endliche und begrenzte 
Welt. Die (Lebens-)Zeit des Menschen 
ist endlich, sein (Lebens-)Raum be-
grenzt. Aber auch die Dinge, mit de-
nen der Mensch sich umgibt, unterste-
hen der Begrenztheit und Endlichkeit. 
"[D]ie Grenze gab auch jedem Ding 
wieder sein Maß" (BdE, S. 9).

Das Maß, ein Zentralbegriff des Ent-
werfens und Planens, muss also am 
unbedingten Wissen32 der Grenze ge-
nommen werden. Existentielle wie na-
türliche Begrenzungen, ebenso die 
Endlichkeit von Mensch, Zeit und 
Raum sind dem bauenden Verstand 
unverfügbar. Er muss sie hinnehmen, 
da der "Weltenerbauer" die "Menschen 
endlich ersann" (BdE., S. 15). So wer-
den in diesem Buch zur Raumordnung 
die "Endlichkeit" und ihr Pendant 
das "Maß" zu weiteren Zentralwor-
ten der "negativen" Architekturleh-
re. Es geht um die Planung der Erde, 
der Schöpfung. Der Planer "soll die Ge-
schöpfe großziehen und auch um seine 
Kunst rundum eine andere umfäng-
liche K u n s t  des Beendens legen und 
all sein Denken in ein Bedenken betten, 

das um alles Denken herumliegt und es 
im Maß s e i n e r  E n d l i c h k e i t  ein-
hegt, die Erde und all ihre Dinge und 
unter anderm sich selbst in ihre End-
lichkeit einweisen." (BdE, S. 13; Hvhg. 
A.H.) Der Planer muss in allem sei-
ne "Schöpferkraft" sich "mäßigen". Die 
Erde ist begrenzter Raum. Der Planer, 
der mit seinem Plan in die Zukunft 
greift, muss wissen, dass es keine "ewi-
ge" Zukunft gibt, sondern dass die 
Welt an ein Ende kommen wird. Was 
nach diesem Ende geschieht, ist unge-
wiss. Er "soll die Welt und das Ende der 
Welt planen […]. Dieser neue Künstler, 
den wir meinen, steht an dem Grenz-
saum der Erde – auch an diesem – und 
tut, indem er tut, auch sein Untun, sein 
Lassen und Scheiden." (BdE, S. 13) 

Wieder werden Architekt und Planer 
mit den Bedingtheiten ihrer Möglich-
keiten konfrontiert. Schwarz macht 
klar, dass es sich dabei nicht um eine 
zufällige und momentane Grenze 
knapper Mittel und Ressourcen han-
delt, die die wissenschaftlich-technischen 
Progressivkräfte demnächst mit Sicher-
heit hinter sich gelassen haben werden. 
Die Grenze, von der er spricht, liegt jen-
seits eines ungehemmten Fortschritts-
denkens. Das muss einer Zeit, die an ein 
unaufhaltsames technologisches und 
technisches Problemlösen glaubt, als 
pure Provokation erscheinen. 

5.   Fazit und ein Vorschlag

Was hat es mit dem Unverfügbaren 
bzw. Unplanbarem auf sich? Das Ori-
entierungswissen, dem es auch um das 
Unverfügbare geht, lässt es vernünftig 
und klug erscheinen, sich auf Gren-
ze, Maß und Unplanbares zu besin-
nen und die Haltung des Architekten 
zu seinen Möglichkeiten auf eine "an-
dere" Weise zu denken. Dafür hat uns 
Rudolf Schwarz mit seiner "negativen" 
Baulehre unmissverständlich sensibi-
lisiert und ein Beispiel gegeben. Wir 
werden Zeugen einer religiösen Le-
bensform und ihrer Orientierungs-
verhältnisse. Ein daran kritisch an-
knüpfender normativer Umgang mit 
den Grundlagen der Architektur ver-
spricht aber nur dann erfolgreich zu 
sein, insofern das Unterscheidungs-
wissen zwischen dem Verfügbaren 
und dem Unverfügbaren als eigen-
ständiges Entwurfskönnen anerkannt 
wird. Was ist das für ein Wissen, das 
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zwischen dem Verfügbaren und dem 
Unverfügbaren unterscheidet? Man 
kann wissenschaftlich nicht bewei-
sen, dass es das Unverfügbare tatsäch-
lich gibt. Aber es ist für uns Menschen 
vernünftig, das Unverfügbare uns zur 
Gewissheit zu bringen.

Entwerfen ist eben nicht nur Tun, 
sondern die Kompetenz des Archi-
tekten zeigt sich auch im Lassen, im 
begründeten Verzicht und Einsicht in 
die Grenzen menschlicher Möglich-
keiten. Damit sind nicht ein Scheitern 
aus Geldmangel, uneinsichtige Bau-
herren oder handwerkliche Unfähig-
keit gemeint. Es liegt immer eine aufs 
Neue zu entscheidende Problemsi-
tuation vor, da der Eingriff in Natur, 
Landschaft und räumlicher Lebens-
welt eine Zäsur bedeutet, die nicht um 
irgendeines Fortschrittswillens unsere 
Aufmerksamkeit verdient. Was "Fort-
schritt" eigentlich ist oder sein soll, 
welche Art von Fortkommen oder 
Wandel gewünscht wird, diese Fra-
gen müssen offen und intersubjektiv 
besprochen werden. Schwarz zeigt, 
dass das Tun des Architekten sich 
nicht gedanken- und hilflos vom tech-
nischen und/oder ästhetischen Mach-
barkeitsoptimismus bestimmen las-
sen sollte.33 Der Planer darf sich nicht 
hinter der Technik, hinter einem Re-
gelwerk, Sachverhältnissen und deren 
Zwänge oder unglaubwürdig gewor-
dene Traditionen verstecken und mei-
nen, so notwendigen Entscheidungen 
auszuweichen. Schwarz bietet mit sei-
ner "negativen" Architekturlehre nicht 
nur eine Orientierung, sondern for-
dert eine "dritte Raumordnung". Sie 
sei dem Planer die schwerste, "denn 
er kann die Welt ja nicht planen ohne 
sich selbst zu entwerfen" (BdE, S. 12). 
Auch wenn wir uns seine Glaubens-
vorstellungen und "mythischen" Her-
leitungen nicht zu eigen machen kön-
nen, bleibt die Aufforderung rich-
tig und wichtig, der eigenen Gewiss-
heiten sich bewusst zu werden und als 
Architekten die Reichweite der eige-
nen Handlungskompetenz kritisch zu 
überprüfen.

Welche Bedeutung kann das Wissen 
des Unverfügbaren überhaupt für ein 
zeitgemäßes Selbst- und Entwurfsver-
ständnis haben? An dieser Stelle ist 
festzuhalten, dass beileibe nicht allein 
in religiösen Lebensformen das Un-

verfügbare thematisiert wird. Unser 
Alltagsverstand weiß sehr gut, dass es 
Bedingtheiten gibt, die dem mensch-
lichen Handeln entzogen sind. Jeder 
Lebensentwurf, jede Lebensplanung 
orientieren sich an einer letztlich un-
gewissen Zukunft, für die sie gemeint 
sind. So stellt sich jedem Entwerfer, 
auch dem professionellen, die Fra-
ge, wie er überhaupt vernünftig auf 
die Zukunft, deren Wirklichkeit un-
zugänglich und nicht vorhersehbar 
ist, reagieren soll. Unsere Lebenser-
fahrung mahnt zu Gelassenheit und 
hofft aus Erfahrung auf ein gutes Ge-
lingen. Indem man aber (wie eini-
ge Denker der Moderne) die Zukunft 
zur immerwährenden Gegenwart er-
klärt, lässt sich das Kommende allen-
falls rational-instrumentell, d.h. ins 
Heute übersetzt: modisch meistern. 
Hier muss ein Umdenken einsetzen. 
Der Eingriff in Natur- und Kultur-
verhältnisse wird seit der Neuzeit als 
technisches bzw. zweckrationales Ver-
halten und Handeln aufgefasst und 
durchgeführt.34 Dabei unterstellt die-
ses Agieren, dass Natur und Kultur un-
begrenzt verfügbar sind. Das entspre-
chend eingestellte Entwerfen und Pla-
nen geht mit dieser Haltung die anste-
henden Bau- und Planungsprobleme 
an und bezieht sich allein in tech-
nischer Weise auf die Welt. Denn der 
Homo faber ist gewohnt, aktivisch-au-
tonom die Welt in seinen Griff zu neh-
men. "Ein Akteur hat Zwecke, auf die 
er gleichsam schon vor allem Han-
deln gerichtet ist und nun tritt er in die 
Welt ein und findet […] geeignete Mit-
tel zur Realisierung dieser Zwecke."35 
Aber Zwecke und Mittel des architek-
tonischen Tuns, die an dem besonde-
ren Handlungsziel, die Welt bewohn-
bar zu gestalten, je zu bemessen sind, 
lassen sich nicht deduktiv rational-lo-
gisch bestimmen. Jede Entwurfssitu-
ation ist anders, neu und einzigartig. 
Dem Entwerfer widerfahren situative 
Einmaligkeiten: Menschen, Orte, Ge-
genden, Stimmungen, historischer 
Augenblick, sie alle müssen erst noch 
entdeckt werden. Auch der Entwer-
fer mit seiner Lebensgeschichte muss 
der neuartigen Konstellation und ih-
ren Gegebenheiten angepasst begeg-
nen. Ihm sind ja die Erfahrungen, 
die er während eines Planungspro-
zesses erst noch "machen" wird, voll-
kommen ungewiss.36 Das Ganze der 
Umstände unseres Handelns ist uns 
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nicht verfügbar. Ein situativ vernünf-
tiges Handeln kann hier nicht darin 
bestehen, die Anweisungen einer hi-
storisch freischwebenden und ano-
nymen Zweck-Mittel-Kausalität aus-
zuführen. Vielmehr muss der Ent-
werfer auf Grund der Einsicht in das 
Unverfügbare selbständig entscheiden, 
was jeweils zu tun ist.37 Nur so bekom-
men wir überhaupt die Ziele unseres 
Handels wieder in die eigene Hand. 
Das kann zum Beispiel heißen, dass 
wir bereits bei der Formulierung un-
seres Planungsziels Unsicherheiten 
und Bedingtheiten seiner Umsetzbar-
keit und Erreichbarkeit kommunika-
tiv berücksichtigen sollten. Werden 
aber Architekten und Planer über-
haupt in Studium und Ausbildung 
damit konfrontiert, wie sie Wege der 
Einsicht in das Unverfügbare fin-
den und beschreiten können? Fried-

rich Kambartel führt methodische 
Überlegungen an, wenn er etwa an-
regt, "Einsichten durch Argumente 
'herbeizuführen'."38 Darin sieht er ei-
nen Weg, das Unverfügbare nicht als 
etwas objektiv Unfassbares abzuweh-
ren, sondern es zuversichtlich-hin-
nehmend in unsere Lebenspraxis zu 
integrieren und folglich das Streben, 
darüber verfügen zu müssen, argu-
mentativ zu unterlassen. Mein Vor-
schlag: Wir sollten in der Entwurfs-
arbeit weder uns vom Unverfügbaren 
hilf- und begriffslos überwältigen las-
sen noch versuchen, es zu "entmystifi-
zieren". Besser, so scheint mir, könnte 
es damit gehen, wenn wir bei der an-
stehenden Neufassung des Verständ-
nisses von Handeln (Entwerfen, Pla-
nen) auch dem Unverfügbaren unter 
Aufbietung guter Gründe seinen un-
bedingten Ort einräumten. 

Rudolf Schwarz: St. Fron-
leichnam, Aachen.  1929-30.  
Foto. K.R. Kegler 2011/ 
2021.
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Anmerkungen:

1 	 An Sekundärliteratur zu 
Schwarz habe ich drei Arbeiten 
herangezogen: Wolfgang Pehnt: 
Rudolf Schwarz 1897-1961. 
Architekt einer anderen Moderne. 
Ostfildern-Ruit 1997; Thomas 
Hasler: Architektur als Ausdruck 
– Rudolf Schwarz. Zürich, Berlin 
2000; Alexander Henning Smolian: 
Weltanschauung und Planung am 
Beispiel des Architekten und Stadt-
planers Rudolf Schwarz. Aachen 
2014. In diesen Publikationen 
finden sich ausführliche Angaben 
zu Leben und Werk von Schwarz, 
so dass ich auf entsprechende 
Hinweise verzichten kann. Die 
drei schriftstellerischen Haupt-
werke von Schwarz werde ich 
folgendermaßen abkürzen: Vom 
Bau der Kirche, 2. Aufl. Heidelberg 
1947, mit vBdK; Die Bebauung der 
Erde, Heidelberg 1949, mit BdE; 
Kirchenbau, Heidelberg 1960, 
mit K. Anschließend gebe ich die 
Seitenzahl des jeweiligen Buchs, 
dem das Zitat entnommen 
wurde, an.

2 	 Vgl. Hans Robert Jauß: 
Literarische Tradition und 
gegenwärtiges Bewußtsein der 
Modernität. In: Hans Steffen 
(Hg.): Aspekte der Modernität. 
Göttingen1965, S. 150-197; 
Hans Ulrich Gumbrecht: 
[Artikel] "Modern, Modernität, 
Moderne". In: Otto Brunner u.a. 
(Hg.): Geschichtliche Grundbe-
griffe. Band 4. Stuttgart1993, S. 
93-131.

3 	 Vgl. Wolfgang Welsch: 
Unsere postmoderne Moderne. 
Weinheim 1987; "Postmoderne. 
Eine Bilanz". MERKUR. Deutsche 
Zeitschrift für europäisches 
Denken. Hg. v. Karl Heinz Bohrer 
und Kurt Scheel. Heft 9/10. 52. 
Jg. Sept./Okt. 1998.

4 	 Karl Heinz Bohrer (Hg.): 
Mythos und Moderne. Frankfurt 
a.M. 1983.

5 	 Max Horkheimer, Theodor 
W. Adorno: Dialektik der Aufklä-
rung. Philosophische Fragmente 
(1947). Frankfurt a.M. 1969.

6 	 Jürgen Habermas: "Die 
Verschlingung von Mythos und 
Aufklärung. Bemerkungen zur 
Dialektik der Aufklärung – nach 
einer erneuten Lektüre". In: 
Bohrer 1983 (vgl. Anm. 4), S. 
405-431.

7 	 Wilhelm Kamlah: Der Mensch 
in der Profanität. Versuch einer 
Kritik der profanen durch ver-
nehmende Vernunft. Stuttgart 
1949 und Wilhelm Kamlah: 
Philosophische Anthropologie. 
Sprachkritische Grundlegung und 
Ethik. Zürich 1972.

8 	 Friedrich Kambartel: 
"Über die Gelassenheit. Zum 
vernünftigen Umgang mit dem 
Unverfügbaren." In: Philosophie 
der humanen Welt. Frankfurt 
a.M.1989.

9 	 Jürgen Mittelstraß: "Das 
Verfügbare und das Unverfüg-
bare". Paderborn 2000. [https://
www.hnf.de/veranstaltungen/
events/paderborner-podium/
glaube-in-der-wissensge-
sellschaft/mittelstrass.html] 
Abgerufen am 18.2.2020.

10 	Wilhelm Kamlah: "Sokrates 
und die Paideia" (1949). In: 
Von der Sprache zur Vernunft. 
Philosophie und Wissenschaft 
in der neuzeitlichen Profanität. 
Zürich 1975. S. 45-85. S. 81.

11 	Vgl. Karl R. Kegler: "Zu den 
Rückseiten der Architektur". 
Das gleichnamige Manuskript 
wurde mir vom Autor freund-
licherweise zur Verfügung 
gestellt.

12 	Vgl. dazu und zum 
Folgenden Smolian 2014 (vgl. 
Anm. 1).

13 	Ebd., S. 131

14 	Vgl. Thomas Rentsch: "Die 
Entdeckung der Unverfüg-
barkeit". In: Transzendenz und 
Negativität. Religionsphilosophie 
und ästhetische Studien. Berlin, 
New York 2011. S. 6-13.

15 	Ebd. S. 10

16 	Schwarz zitiert bei Hasler 
(vgl. Anm. 1), S. 203, Anm. 392.

17 	Theo Kobusch: [Artikel] 
"Nichts, Nichtseiendes". In: 
Historisches Wörterbuch der 
Philosophie, Band 6. Basel 1984. 
Sp. 835.

18 	Schwarz selbst hat sich, 
soweit ich sehe, nicht mit der 
Unterscheidung zwischen 
Glauben und Wissen auseinan-
dergesetzt. Es ist also fraglich, 
welches der beiden Ausdrücke 
an dieser und ähnlicher Stellen 
passend ist. Ich weise auf 
folgende Auslegung hin: "Die 
neueste protestantische und ka-
tholische Theologie sieht keinerlei 
Gegensatz zwischen G.[lauben] 
und W.[issen]. Während einige 
jedoch die Grenze zwischen 
beiden beachtet wissen möchten, 
bemühen sich andere energisch 
und eine 'Restitution des Und 
zwischen G. und W.' bzw. stellen 
fest, daß in jedem G. auch ein W. 
und eine Gewißheit, wenn auch 
nicht im Sinne der Mathematik 
und der Naturwissenschaft liegt, 
oder empfehlen den G. sogar als 
Korrektur an der Wissenschaft." 
Ulrich Dierse: [Artikel] "Glauben 
und Wissen". In: Historisches 
Wörterbuch der Philosophie, 
Band 3. Basel 1974, Sp. 653. 
Unterstellen wir einmal, dass 
Schwarz mit dieser Auslegung 
zufrieden gewesen wäre.

19 	Axel Horstmann, [Artikel] 
"Mythos, Mythologie". In: 
Historisches Wörterbuch der 
Philosophie Band 6. Basel 1984, 
Sp. 313.

20 	Vgl. Franz Koppe: "Mythi-
sche Vernunft?" In: Jürgen Mit-
telstraß/ Manfred Riedel (Hg.): 
Vernünftiges Denken. Studien 
zur praktischen Philosophie und 
Wissenschaftstheorie. Berlin/
New York 1978, S. 301-326.

21 	Franz Koppe: [Artikel] 
"Mythos". In: Enzyklopädie 
Philosophie und Wissenschafts-
theorie. 5. Band. Stuttgart 2013. 
S. 483-486.
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22 	Ebd., S. 483.

23 	Ebd., S. 484.

24 	"Bau [des Menschen, A.H.] 
lebt in vielerlei Räumen, er hat 
den Raum seiner Techne und 
auch seiner reinen Bedeutung, 
er hat seinen Dienst, den man 
gerne als Zweck mißversteht, und 
er hat seinen lebendigen Inhalt, 
die Menschen, die in dem Raum 
allerlei unternehmen, und es ist 
nicht gesagt, daß sich alles in 
kongruenten Gestalten begibt. 
Große Dichtung ist da zu tun, daß 
all diese vielerlei Räume zu einer 
gemeinsamen Form übereinkom-
men." K, S. 8f.

25 	So bestimmt er in einem 
Vortrag, "daß es Wesen und 
Aufgabe der Baukunst ist, 
bewohnbare Bilder zu schaffen." 
K, S. 248. Vgl. Achim Hahn: 
"Dimensionen der Einbildungs-
kraft (für Karsten Harries)". In: 
Wolkenkuckucksheim. 12. Jg., 
Heft 1, August 2007.

26 	Rudolf Schwarz: "Das Anlie-
gen der Baukunst". In: Mensch 

und Raum. Das Darmstädter 
Gespräch 1951. Braunschweig 
1991. S. 86.

27 	Ebd., S. 187.

28	Hans Blumenberg: [Artikel] 
"Transzendenz". In: Religion in 
Geschichte und Gegenwart Bd. 6, 
S. 990.

29 	Rentsch 2011 (vgl. Anm. 14), 
S. 7.

30 	Vgl. Smolian 2014 (vgl. 
Anm. 1).

31 	Pehnt 1997 (vgl. Anm. 1), S. 
112.

32 	Vgl. Anm. 3.

33 	Vgl. Martin Seel: Bestimmen 
und Bestimmenlassen. Anfänge 
einer medialen Erkenntnistheo-
rie. Frankfurt a.M. 2002.

34 	Vgl. Hans Freyer: Theorie 
des gegenwärtigen Zeitalters. 
Stuttgart 1958.

35 	Andreas Luckner: Heidegger 

und das Denken der Technik. 
Bielefeld 2008, S. 128.

36 	"[D]er Mensch hat niemals 
alle Bedingungen seines Han-
delns in der Hand, nicht einmal 
die Faktizität, die sein Leben, 
seine Gegenwart – mit allen 
seinen Vorstellungen, Wünschen 
und Hoffnungen – ausmacht." 
Mittelstraß 2000 (vgl. Anm. 9).

37 	Damit beziehe ich mich auf 
Überlegungen zur Ethik, die 
Wilhelm Kamlah vorgebracht 
hat. Vgl. Kamlah 1972 (vgl. 
Anm. 7).

38 	Kambartel 1989 (vgl. Anm. 
8), S. 94. Der Landschaftstheo-
retiker und Philosoph Karsten 
Berr macht in Anschluss an 
Kambartel den Vorschlag, "das 
Unverfügbare zu akzeptieren 
und sich auf das Verfügbare zu 
konzentrieren", vgl. "Philoso-
phische Praxis und die Idee des 
guten Lebens". In: Hans Friesen, 
Karsten Berr (Hg.): Dimensionen 
Praktizierender Philosophie. 
Essen 2003, S. 83.
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Rückseiten des Schönen 
Gustav Theodor Fechners Die Tagesansicht gegenüber der Nachtansicht 
(1879) als architektonisch-weltanschauliches Programm bei Bruno Taut

Wenn man von Rückseiten spricht, sind Kehrseiten nicht weit. Dass Bruno 
Taut in seinen Exilschriften der frühen dreissiger Jahre immer wieder die un-
zusammenhängende Parallelität von Tokonoma und Abort im japanischen 
Wohnhaus thematisiert, geht auf die Lehre des Psychophysikers Gustav The-
odor Fechner zurück. Auch für künstlerische Visionen beanspruchte Taut 
den Status von Parallelwelten. Schon seine spektakulärste Utopie, das pa-
zifistische Mappenwerk Alpine Architektur, hatte er, bevor er es der Republik 
von Weimar in die Wiege legte, Wilhelm II. andienen wollen, dem obersten 
Kriegsherrn der Deutschen im Ersten Weltkrieg. Tauts Beteiligung, von Ja-
pan aus, an dem von den Nazis ausgeschriebenen Wettbewerb "Häuser der 
Arbeit" (1934) muss vor diesem Hintergrund gesehen werden. Gleichwohl 
bleibt ein Schimmer utopischer Hoffnung. 
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ISSN: 1865-7001
urn:nbn:de:0009-21-52114
März 2021
#9 "Rückseiten"
S. 27-42

Matthias Schirren 
(Berlin/ 
Kaiserslautern)
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"Aber von den Sternen her klingt, 
wenn die Stille der Nacht 
kommt, auch zu uns noch jene Har-
monie der Sphären, von welcher 
die Pythagoreer sagten, dass nur das 
Geräusch der Welt sie 
übertäube; eine unauflösliche meta-
physische Stimmung, welche jeder 
Beweisführung zu Grunde lag und sie 
alle überleben wird."

Wilhelm Dilthey, 1883

Was ihm die Rückseite des Schö-
nen war, exemplifizierte der Architekt 
Bruno Taut (1880-1938) mehrfach am 
Abort, also dem Raum der niedersten 
Notdurft, die man aus guten Grün-
den allein vollzieht. In seinem Klas-
siker Houses and People of Japan, den 
der 1933 vor den Nazis aus Deutsch-
land Geflüchtete Mitte der 1930er im 
Stile einer Tagebuchreportage über 
seine eigenen Wohnerfahrungen im 
Land der aufgehenden Sonne zu Pa-
pier brachte, kommt er schon im Ein-
leitungskapitel darauf zu sprechen. Es 
trägt den Titel "Kontraste", was uns 

noch beschäftigen wird, und schil-
dert das erste Alleinsein des – zusam-
men mit seiner Lebensgefährtin – per 
Schiff gerade auf der Inselgruppe Ein-
getroffenen in einem traditionellen ja-
panischen Wohnhaus.

Nachdem er zunächst das der eigent-
lichen Toilette vorgelagerte Pissoir be-
schrieben hat, das wie diese nur über 
eine Veranda außerhalb der Wohn-
räume zu erreichen ist, lokalisiert er 
schließlich den Abort mit folgenden 
Worten: 

"Hinter dem  t o k o n o m a  [sic!, ms] 
war das Klosett, natürlich im Fußbo-
den vertieft, zum Hocken; es war mit 
der Wasserleitung zur Spülung ver-
bunden, für solche ländlichen Verhält-
nisse geradezu vorbildlich. Man musste 
mit einer Tempellaterne hinauswandeln 
und schlüpfte dort in die bereitstehen-
den Strohpantoffeln."2

Die Toilette selbst beschreibt Taut 
im unmittelbaren Anschluss mit fol-
genden Worten: "Ich stellte eine vor-
zügliche bauliche Anlage fest: das Klo-
sett hatte oben ein Schiebefenster mit 
Glas und außerdem unten dicht am 
Fußboden ein ganz schmales; diese An-
lage ist sehr gut für die Ventilation aus-
gedacht." Abschließend deutet er das 
Gesehene philosophisch: 

"Für mich gab es dabei auch eine Be-
trachtung von kultureller Tragwei-
te: direkt Wand an Wand so unge-
heure Gegensätze – hier die elemen-
tarste Notdurft und dort auf der ande-
ren Seite derselben Wand das geistige 
Zentrum des Hauses, das tokonoma 
mit seinen Kunstwerken, dem Räu-
chergefäß und der Blumenkunst. Mir 
schien das geradezu ein Symbol zu 
sein, das Japan in unübertrefflichem 
Kontrast für zwei ganz entgegenge-
setzte Welten geschaffen hat, für die 
Welt des nur Nützlichen und die des 
rein Geistigen. Ich spann meine Ge-
danken aus, suchte mich [sic! ms] über 
die Beziehungen dieser beiden Welten 
klar zu werden, die hier ganz präzise 
als Hinterseite und Vorderseite zum 
Ausdruck kamen. Ich stellte schließ-
lich fest, dass das Notwendige trotz 
seiner primären Voraussetzungen in 
dem Grade sauber und gepflegt ist, in 
dem drüben das Kulturelle hochgehal-
ten wird."3

Portraitfotografie Bruno Taut 
und Lebensgefährtin Erica Wit-
tich auf einer Terrasse des Im-
perial Hotels in Tokio, Mai 1933 
Repro aus: Manfred Speidel 
(Hg): Bruno Taut in Japan, Das 
Tagebuch, Erster Band 1933, Ber-
lin 2013, S. 42.
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Die Parallelität von "Nützlichem" 
und "rein Geistigem"

Der theoretisch-konzeptionelle Rang, 
den Taut seinen hier erläuterten Über-
legungen zu Rück- und Vordersei-
te zumaß, ist als hoch einzuschätzen. 
Taut fiktionalisierte für seine Dar-
stellung Beobachtungen und Über-
legungen, die im Oktober des Jahres 
1934 in seinem echten Tagebuch ver-
zeichnet sind, als er sich bereits über 
ein Jahr in Japan aufhielt. 

Damals hatte er mit Erica Wittich seit 
einigen Wochen das traditionelle ja-
panische Wohnhaus Senshintei am 
Tempel Shorin-zan bei Takasaki be-
zogen. Es liegt auch den entspre-
chenden Zeichnungen in Houses and 
People of Japan zugrunde. Für Taut 
hatte sich mit dem Einzug in das 
ländliche Haus auch die Vision er-
füllt, die er in seiner Buchpublikati-

on Die Auflösung der Städte für den 
Wohnsitz der Weltweisen in einer 
städtelosen Zukunft imaginiert hatte: 
nahe einem Tempel, zu dem die Gläu-
bigen pilgern.4 Entsprechend philoso-
phisch-reflexiv heißt es im Tagebuch:

"Die Rückseite unseres Tokonomas 
(ich zünde eben den schönen Weih-
rauch wieder einmal an) mit seinem 
schönen Bild und dem Korb von Rok-
ansai, also seine Rückseite ist – Klosett 
und Pissoir. Dort: 'Bedürfnis', Tech-
nik, Notwendigkeit, hier: nichts, gar 
nichts davon, nicht die geringste 'Not-
wendigkeit'. Zwei Welten! Heute [ge-
meint ist die weltpolitische Lage 1934, 
ms] herrscht die Rückseite mit all ih-
ren Notwendigkeiten, Kanonen, Politik 
usw., und sie verlangt von der Vorder-
seite, daß sie sich nach ihr richten soll. 
Diese aber verkümmert, sobald sie sich 
im geringsten [sic! ms] danach richtet 
(siehe Kunst unter politischem Diktat, 
z.B. in Rußland und anderswo). Das 
Klosett kann das Tokonoma nie be-
einflussen. Doch umgekehrt würde das 
Klosett zu einem Dreckstall mit eben-
solchen Manieren, wenn das Toko-
noma mit seiner Formschöpfung real 
oder ideell verschwände. Dann wird 
das 'Notwendige' selber nur zu einem 
Dreck. Im Tokonoma (als Begriff und 
als Tatsache) liegt Stille, Abseitigkeit 
vom Notwendigen; darum liegt in ihm 
schöpferische Kraft."5

Tauts In-Verhältnis-Setzung von "Nütz-
lichem" und "rein Geistigem" als "Hin-
ter- und Vorderseite" ist keine bloße 
Gleichung von Nützlichem und Gei-
stigem, wie sie die unverständige An-
wendung der Formel "form follows 
function" nur zu leicht kurzschließt. 
Behauptet wird gerade nicht das 
bruchlose Auseinanderhervorgehen 
des "rein Geistigen" aus dem "Nütz-
lichen". Taut vermeidet zwar die ge-
läufige Rede von den zwei Seiten ei-
ner Medaille, doch kann das Bild der 
Münze die von Taut an dieser Stelle 
gemeinte Parallelität erläutern helfen. 
Auch Kopf und Zahl einer Münz-
prägung gehören zwei verschiedenen 
Welten an: die Zahl der alltäglichen 
Welt des rechnenden Kalküls und 
des Marktes, während der Kopf (oder 
das Hoheitszeichen, heute auf Geld-
scheinen tatsächlich oftmals durch 
Kulturgüter wie Kunstwerke, he-
rausragende Bauten oder Porträts be-

Ganz oben: Bruno Taut, Grund-
riss (samt eingezeichneter An-
sichten von der Umgebung) 
des ersten von Taut und seiner 
Lebensgefährtin 1933/34 be-
wohnten, traditionellen Hauses 
in Japan. Toilette und Pissoir 
oben rechts, nur von der Ver-
anda aus zugänglich. (Aus: Taut 
Das japanische Haus, vgl. Anm. 
3, S. 29, Abb. 30).

Oben: Bruno Taut, Teilschnitt 
und -ansicht der Lage von Toko-
noma und Toilette im traditio-
nellen japanischen Haus (Aus: 
Taut Das japanische Haus, vgl. 
Anm. 3, S. 16, Abb. 20
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rühmter Persönlichkeiten ersetzt) für 
eine symbolische Welt jenseits des 
Kalküls steht.

Wenn Taut gerade von dem Nichtzu-
sammenhängenden des von ihm im 
japanischen Haus engst beieinander 
Lokalisierten – Tokonoma und Toi-
lette – begeistert war, so verweigerte 
er sich einem simplifizierenden Den-
ken, ohne bloß irrational zu argumen-
tieren. In ihrer Verbindung sind beide 
Welten jenem psychophysischen Par-
allelismus vergleichbar, mittels dessen 
sich die aufkommenden Naturwissen-
schaften seit Leibniz das Zugleich von 
Physischen und Psychischen im Men-
schen vorstellten, ohne eine – Horri-
bile dictu – direkte Beeinflussung des 
Psychischen durch Physisches anneh-
men zu müssen. Sie lag – Folge der 
christlichen Weltsicht, in der Geist 
und Materie streng getrennt zu den-
ken waren – noch lange außerhalb je-
der Vorstellung. Die Skandalansicht, 
dass die Materie selbst Geist, respek-

tive den lieben Gott enthalten könnte, 
rief unter den späteren Klassikern von 
Weimar noch um 1800 den bekannten 
Spinozastreit hervor.6

Als wissenschaftliche Disziplin konsti-
tuierte sich eine messende Psychophy-
sik erst in der Mitte des 19. Jahrhun-
derts. Ein wichtiger Gewährsmann in 
diesem Zusammenhang ist der Leip-
ziger Gustav Theodor Fechner (1801-
1887). 

Fechner publizierte 1860 sein zweibän-
diges Werk Elemente der Psychophy-
sik, in dem er unter anderem mithilfe 
von Logarithmen das Verhältnis phy-
sischer Reize zum psychischen Erle-
ben zu bestimmen suchte.7 Dafür, dass 
sich Taut mit diesem Buch auseinan-
dersetzte, gibt es jedoch keine Belege, 
und es erscheint auch wenig wahr-
scheinlich, dass er es getan hätte. Viel-
fach belegt ist hingegen Tauts schwär-
merische Begeisterung für ein anderes 
Buch Fechners, das in seiner Breiten-

wirkung für das 20. Jahrhundert gar 
nicht überschätzt werden kann und 
das den alten Parallelismus der Psy-
chophysik noch einmal konstruktiv 
zuspitzte. Ich meine die Schrift Die Ta-
gesansicht gegenüber der Nachtansicht, 
in der der Spross einer sächsischen 
Pfarrersfamilie 1879 seine explizit re-
ligiöse – wo schon nicht christliche – 
Kritik an dem, was er für die wissen-
schaftliche Nachtsicht seiner Epoche 
hielt, essayistisch-erzählerisch zwar, 
aber mit systematischem Anspruch 
zusammenfasste.8

Unten: Porträtfotografie Gustav 
Theodor Fechner. (Österrei-
chische Nationalbibliothek 
Wien, Bildarchiv).

Rechts: Gustav Theodor Fech-
ner: Die Tagesansicht gegenüber 
der Nachtansicht. Leipzig, 1879, 
Faksimile des Titelblattes.
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Die Nachtansicht des modernen phy-
sikalischen Weltbildes war für Fech-
ner, der sich damit in den Spuren 
von Goethes naturwissenschaftlichen 
Schriften, der Naturphilosophie Fried-
rich Wilhelm Joseph Schellings und 
Lorenz Okens wusste, so etwas wie die 
Rückseite einer Tagesansicht, in deren 
intuitiver Helle allein sich anschau-
endes Denken entfalten kann. Als 
"Nachtansicht" bezeichnete Fechner 
jene physikalischen Modelle, die Licht 
und Schall als bloße Wellenfrequenzen 
definieren, die in den rezipierenden 
Organen Auge und Ohr lediglich Re-
aktionen verursachen, ohne damit 
auch etwas von ihrem Wesen preiszu-
geben. Sie belässt den Menschen mit 
seinen Wahrnehmungen und Emp-
findungen, so die Kritik Fechners, in 
einem metaphysischen Dunkel. Da-
gegen setzte Fechner eine ebenso reli-
giös motivierte wie psychohygienisch 
argumentierende "Tagesansicht", die 
Licht und Schall als immanente Rea-
litäten eines übergreifenden, am Ende 

göttlichen Bewusstseins zu verstehen 
versucht, in dem die Materie und in 
ihr die Menschen als ihre höchste Be-
wusstwerdung, sich als Teil eines grö-
ßeren, beseelten Organismus begrei-
fen, den sie selbst bilden und auf den 
sie somit auch durch ihr Denken und 
Handeln Einfluss haben. Fechner plä-
dierte für eine Verbindung religiösen 
Glaubens mit naturwissenschaftlicher 
Analyse. Aber nicht, indem er sie über 
einen Kamm schor, sondern indem 
er dem, was physikalisch messbar ist, 
eine fundierte Glaubensansicht an die 

Seite stellte. Sein Kniff war die Paral-
lelisierung dessen, was er Tages- und 
Nachtansicht nannte, zu Vorder- und 
Rückansicht, mitunter auch zu Außen- 
und Innenansicht ein- und dersel-
ben Sache. Der Außenansicht (Rück-
ansicht) entsprach dabei das physi-
kalisch Messbare, der Innenansicht 
(Vorderseite, das ist das auf den ersten 
Blick Frappierende, Verwirrende) die 
psychisch empfundene Sicht, also das, 
was wir tatsächlich sinnlich verarbei-
ten, was sich vorerst noch dem Mess-
baren vielfach entzog, dafür aber spe-
kulativer Ausdeutung offenstand. Das 
von Fechner mitaufgestellte und bis 
heute gültige Weber-Fechnersche Ge-
setz thematisierte die mathematisch 
definierbare Schwelle, die ein objek-
tiv vorhandener physischer Reiz über-
schreiten muss, um subjektiv wahrge-
nommen zu werden.

Psychophysik

Fechner huldigte auch in seiner Pu-
blikationspolitik einem Parallelismus. 
Seine das reduktionistische Welt-
bild der Naturwissenschaften ironisie-
renden und kritisierenden Schriften 
ließ er im Gegensatz zu denen, die er 
als zünftiger und wissenschaftlich an-
erkannter Physiker verfasste, mitun-
ter pseudonym erscheinen.9 Für seine 
posthume kulturkritische Breitenwir-
kung unter Berliner Naturalisten und 
Neoromantikern der Jahrhundert-
wende war aber vor allem das Narrativ 
der Genesung ausschlaggebend, wie 
sie die Biographie Fechners zu verbür-
gen schien und zwar als Triumph sei-
ner Tages – (also Innensicht) über die 
veräußerlichte Nachtansicht der Epo-
che. Die Überwindung einer psycho-
physischen Krankheit, die ihn etwa 
in der Mitte seines Lebens befiel, hat 
man zurecht als eine Art "geistiger Pu-
bertät" (Gert Mattenklott) gedeutet, 
die vom Werk selbst kaum zu trennen 
ist. Am zunächst aussichtslos erschei-
nenden, schließlich aber doch glück-
lichen Verlauf der Krankheit nahm 
nicht nur das bürgerliche Leipzig An-
teil, sondern bald auch große Teile 
der gelehrten Welt überhaupt. Bet-
tina von Arnim, einst eine Muse der 
Romantiker, versuchte von Berlin aus 
an das Bett des Kranken vorzudrin-
gen, musste aber unverrichteter Din-
ge wieder abreisen. Fechner überstand 
die Krankheit, indem er sich von der 

Rechts: Gustav Theodor Fech-
ner: Vorschule der Ästhetik. Leip-
zig, Breitkopf und Härtel, 1876. 
Faksimile des Titelblattes.
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äußeren Welt vollkommen abschloss, 
nur noch im verdunkelten Zimmer 
saß und über lange Zeit so gut wie 
gar nichts mehr zu sich nahm. Umso 
leuchtender und eben auch metaphy-
sisch tiefer empfand er die Farben und 
das sinnliche Erscheinen der Welt 
nach der Überwindung seiner Krank-
heit, was er alsbald philosophisch-reli-
giös ausdeutete.10

Als Nachkomme einer Dynastie von 
evangelischen Pfarrern ist Gustav The-
odor Fechner 1801 in Groß Särchen bei 
Bad Muskau in der Lausitz geboren. 
An seiner Heimatuniversität Leipzig, 
der er sein Leben lang treu blieb, absol-
vierte er zunächst ein Medizinstudium 
bevor er sich in den 1820er Jahren der 
Physik zuwandte und unter anderem 
zu "Maßbestimmungen über die galva-
nische Kette" (1831 bei Brockhaus), also 
im weitesten Sinne über den Elektro-
magnetismus, publizierte. 1834 wur-
de er an der Leipziger Universität auf 
eine ordentliche Professur für Physik 
berufen. Mit Experimenten zu sub-
jektiven Farberscheinungen im Auge 
befasst, die seine Sehfähigkeit extrem 
beanspruchten, erkrankte er 1840 an 
besagter rätselhafter Augenkrankheit, 
die ihn vorübergehend erblinden ließ 
und zwischenzeitlich auch seine Fä-
higkeit zu denken außer Kraft setzte. 

Nach seiner Genesung, drei Jahre spä-
ter, wandte sich Fechner vermehrt psy-
chophysischen Phänomenen zu. Deren 
Untersuchung versuchte er 1860 in den 
Elementen der Psychophysik zu einer 
eigenen wissenschaftlichen Disziplin 
auszubauen. Mit ihr gehört Fechner 
zu den Wegbereitern einer experimen-
tellen Psychologie in Deutschland, wie 
sie insbesondere von Wilhelm Wundt 
(1832-1920) weitergeführt wurde, der 
1886 auch die vielbeachtete Totenrede 
auf Fechner hielt.11 Daneben sorgten 
seine nun stets unter eigenem Namen 
publizierten naturphilosophischen und 
ans Esoterische grenzenden Bücher 
Aufsehen. Neben der erwähnten Ta-
gesansicht gegenüber der Nachtansicht, 
gehörten dazu Nanna oder über das 
Seelenleben der Pflanzen (1848), sowie 
das dreibändige Zend Avesta oder über 
die Dinge des Jenseits. Vom Standpunkt 
der Naturbetrachtung aus (1851).

Fechners Bedeutung für die Architek-
tur des 20. Jahrhunderts ist vielfach 
greifbar. Unter seinen Verehrern ragt 
Bruno Taut hervor, der sich sowohl im 
elitären Korrespondenzzirkel der 1920 
von ihm ins Leben gerufenen Gläser-
nen Kette als auch in seinem Zeichen-
werk Alpine Architektur implizit und 
explizit auf Fechner bezog. Wenn Taut 
im Kapitel "Erdrindenbau" der Alpi-

Bruno Taut: "Europa das Helle. 
Asien das Hellere im Dunkel der 
farbigen Nacht", Blatt 25 der 
Alpinen Architektur, Bleistift-, 
Feder- und Aquarellzeichnung 
(Akademie der Künste, Berlin, 
Nachlass Bruno Taut, ALP-10-30).



33

nen Architektur mit Blick auf den sich 
immer nur zur Hälfte im Sonnenlicht 
befindlichen Erdkörper "Europa das 
Helle, Asien das Hellere – im Dunkel 
der farbigen Nacht" feiert, so ist das 
eine ebenso komplexe Bezugnahme 
auf Fechner wie das gesamte Projekt 
seiner in der Zeichnungsfolge darge-
stellten architektonischen Bearbei-
tung von Alpen und Erdrinde zur mo-
ralischen Besserung der Welt.

Spätestens über den Dichter Paul 
Scheerbart (1863-1915), den Taut 
1913 im Umfeld der Berliner Sturm-
galerie Hertwarth Waldens kennen 
lernte, dürfte Taut mit der Fechner-
schen Tagesansicht bekannt geworden 
sein. Scheerbarts literarische Phan-
tastik hatte schon seit den 1890er Jah-
ren vielfach Anleihen bei Fechner 
gemacht.12 Und in Scheerbarts uto-
pischem Geist hatte Taut während des 
Ersten Weltkriegs die Alpine Archi-
tektur geschaffen, nachdem der Pazi-
fist Scheerbart selbst 1915 "am Kriege", 
wie Taut meinte, in Berlin gestorben 
war.13

Fechnersche Motive durchziehen Scheer-
barts Dramen, Dramolette und nur vor-
dergründig eindimensional fortschritts
emphatisch erscheinende Pamphlete wie 
die berühmte Glasarchitektur von 1914 

als rote Fäden. In Hinsicht auf Taut ist 
vor allem das von Scheerbart aus 
den Fechnerschen Schriften entwi-
ckelte Thema eines Aufgehens des je-
weils Niedrigeren im Höheren von 
Bedeutung sowie eine Philosophie, die 
Künstlern und Weltweisen ein mys-
tisches Mitwirken von innen her an 
Aufbau und Höherentwicklung des 
Erdkörpers zuschreibt. In seinem Ro-
man Die Seeschlange von 1901 ist es 
der Sonderling Hans Lorenz, der in 
einem Haus am Meer lebt und einem 
Kapitän Karl Schwarz von seinen Ver-
suchen berichtet, durch Introspektion 
zur Gesundung des Erdinneren bei-
zutragen. Im Asteroidenroman Les-
abendio übernimmt es der gleichna-
mige Held als Seher und Techniker, 
sein Volk anzuführen und zugleich als 
eigenschaftsloses Medium die Gesetze 
des Alls am Fernrohr zu erforschen. 
Beide Romane zählte Bruno Taut im 
Anhang seiner Publikation Die Stadt-
krone (1919) zu den "architektonischen 
Dichtungen" Paul Scheerbarts.14 Den 
15. Oktober vermerkt noch das Japan-
tagebuch Tauts als Todestag Scheer-
barts. Und auch in der Schrift Ja-
pan mit europäischen Augen gesehen 
(1935), wir kommen auf sie zurück, 
deutet Taut eine "heute ziemlich land-
läufige Meinung" nämlich, dass das 
Notwendige über die bloß künstle-

Bruno Taut: "Felsgegenden 
in Tirol", Blatt 17 der Alpinen 
Architektur, Feder und Pin-
selzeichnung (Akademie der 
Künste, Berlin, Nachlass Bruno 
Taut, ALP-10-17).
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rischen Liebhabereien zu setzen sei, 
ganz Scheerbart-Fechnersch "als das 
Symptom für eine Erkrankung des Pla-
neten Erde, die bei den Menschen zu-
tage tritt."15

Fechner, Sitte, Fischer, Scheerbart, 
Taut

Allerdings verdankte Taut Scheer-
bart wohl nicht seine erste Lesebe-
gegnung mit Fechner. An die Seite zu 
stellen ist der Schrift Die Tagesansicht 
gegenüber der Nachtansicht in Hin-
sicht auf Taut noch Fechners Vorschu-
le der Ästhetik.  Sie erschien 1876 erst-
mals und wurde bis in die 1920er Jah-
re aufgelegt. Ihr dürfte Taut bereits 
während der Stuttgarter Lehrjahre 
bei Theodor Fischer in den Nuller-
jahren des 20. Jahrhunderts begegnet 
sein. Im Gegensatz zu ihren philoso-
phischen Vorläuferinnen und Schwe-
stern bei Baumgarten, Kant und He-
gel, deren Vorgehen Fechner als "Äs-
thetik von Oben" abtat, verstand sich 
seine Vorschule als "Ästhetik von Un-
ten". Darunter subsummierte Fechner 
ein streng induktives Verfahren. Vor 
allem zwei Architekten des Späthisto-
rismus und der sogenannten Früh-
moderne des 20. Jahrhunderts, Ca-
millo Sitte16 und, wohl in Abhängig-
keit von diesem, Theodor Fischer hat 
Fechner damit beeinflusst. Camillo 
Sittes Plädoyer für mitunter krumme 
und abwechslungsreiche Straßenfüh-
rungen bauen auf Fechners Theorie 
über die notwendige Mannigfaltigkeit 
des Einheitlichen ebenso auf, wie sich 
Theodor Fischers gemäßigter, mehr 
auf Stimmungsreize denn auf histo-
risch korrekte Stilzitate setzender Hi-
storismus auf die Fechnersche, soge-
nannte Assoziationstheorie berufen 
konnte. Letztere besagt, dass nicht al-
lein die vom Auge wahrgenommene 
Form den ästhetischen Eindruck be-
stimmt, sondern vielmehr gerade die 
mit der jeweiligen Form in der Psyche 
des Individuums als inneres Erlebnis 
verbundenen Assoziationen.17

Was Kant lediglich als "anhängende 
Schönheit" gelten lassen wollte, stellte 
Fechner in ein Zentrum seiner Kunst-
lehre. Man könnte ihn als Vater einer 
explizit gegenständlichen Ästhetik be-
zeichnen, die die Phänomenologie des 
20. Jahrhunderts präfigurierte.18 Eine 
Orange, so ein gern zitiertes Beispiel 

Fechners, löst beim Betrachter an-
dere Assoziationen aus als eine gelb 
gefärbte Holzkugel. Und bei einem 
Tisch, so Fechner, beeindruckt das äs-
thetische Bewusstsein nicht nur die 
Anordnung von Flächen, Körpern 
und Farben in einem abstrakten, rein 
zu denkenden Wahrnehmungsraum, 
sondern mindestens ebenso seine 
Nutzbarkeit im Alltag. 

Kurz: Fechner setzte gegen den stren-
gen Geist der Abstraktion, den die mo-
derne Naturwissenschaft dem Men-
schen abverlangt, das versöhnende 
Prinzip der Empathie, das es dem Men-
schen erlaubt, sich bei den Dingen, die 
ihn unmittelbar umgeben, einfühlend 
zu verorten. Was könnte sich als phi-
losophisch-religiöser Überbau besser 
eignen für die künstlerische Tätig-
keit eines Architekten, der es doch mit 
den sicht- und fühlbaren Dingen auf 
der Welt zu tun hat und gerade nicht, 
wie die bloßen Theoretiker, mit deren 
schematischen Schattenbildern. Die 
Tagesansicht gegenüber der Nachtan-
sicht ist unter Fechners Schriften die 
für seinen mitreißend spekulativen 
Stil am meisten typische, nicht zuletzt 
deshalb, weil der Kontrast von Tag 
und Nacht als rhetorisches Gegensatz-
paar besonders dankbar ist. Ist in den 
Schriften der Romantiker häufig die 
Nacht Zuflucht für eine alternative 
Weltsicht, die an der Rationalität des 
Tages kein Genügen findet, so berief 
der Naturwissenschaftler Fechner ge-
rade dasjenige in den Zeugenstand 
seiner Weltfrömmigkeit, was er in der 
Helle des Tages im Leipziger Rosental, 
wo er täglich spazieren gegangen sein 
soll, ganz unmittelbar mit seinen Sin-
nen wahrnahm: blühende, von Insek-
ten umschwirrte Pflanzen auf einer 
Sommerwiese und zwitschernde Vö-
gel im Wald.

Der künstlerische Kontrast

Tauts Analyse von Tokonoma und 
Toilette im japanischen Wohnhaus 
zeichnet eine hohe Sensibilität für 
künstlerische Kontrastwirkungen aus. 
Vorder- und Hinterseite der Archi-
tektur meinten für Taut zwar auch 
"Welten", wie er in offensichtlicher 
Anspielung auf die Fechnerschen Ta-
ges- und Nachtansichten schreibt. 
Aber indem er diesen Parallelismus 
innerhalb seines Buches unter der 



35

Kapitelüberschrift "Kontraste" sub-
summierte, erzielte er auch einen 
rhetorisch-kompositorischen Effekt. 
Bei Taut macht sich hier der genuin 
westlich geschulte künstlerische Ent-
werfer bemerkbar, wie übrigens auch 
in seiner Stellung zu hygienischen 
Fragen, auf die wir weiter unten noch 
einmal zurückkommen werden. 

Wie anders gegenüber der Tautschen 
Schilderung man das Spezifische des 
Aborts in japanischen Wohnhäu-
sern und Tempelanlagen gerade auch 
im Hinblick auf die kulturelle Dif-
ferenz zum Westen schildern kann, 
lässt ein Blick in Tanizaki Jun’ichiro 
Lob des Schattens erkennen, das etwa 
zeitgleich zu Tauts Japanbuch nie-
dergeschrieben wurde, allerdings 
aus der japanischen Perspektive. Es 
gehört an diese Stelle, auch wenn 
Jun’ichiro mit den zitierten Worten 
nicht den dem Wohngrundriss ein-
verleibten Abort meint, sondern den 
abseits von Tempeln und Häusern 
angelegten, der auch bei Taut öfters 
erwähnt wird, allerdings als längst 
überlebtes Relikt. Von ihm schreibt 
Jun’ichiro: 

"In der Tat, es gibt keinen geeig-
neteren Ort, um das Zirpen der In-
sekten, den Gesang der Vögel, eine 
Mondnacht, überhaupt die vergäng-
liche Schönheit der Dinge zu jeder 
der vier Jahreszeiten auf sich wirken 
zu lassen, und vermutlich sind die al-
ten Haiku-Dichter ebenda auf zahl-
lose Motive gestoßen. So könnte man 

nicht ohne Grund behaupten, die ja-
panische Architektur habe hier ihren 
raffiniertesten Ausdruck gefunden".19

Wo Jun’ichiro sich ganz dem po-
etisch-pastosen Helldunkel seiner 
Schattenwelt verschreiben kann, bricht 
bei Taut alsbald westliches Hygiene-
denken durch, von dem er, nachvoll-
ziehbar, geprägt bleibt. Dem nächt-
lichen Treiben der im traditionellen 
Japan wohlgelittenen Ratten auf 
Dach und Holzgesimsen seiner (fik-
tiv) ersten Bleibe in Nippon widme-
te Taut in Houses and People of Ja-
pan zwar die stimmungsvolle Zeich-
nung "Ratten im Mondlicht". Den-
noch legten sich seine Gefährtin und 
er nach dem Erlebnis, das sie aus dem 
Schlaf gerissen hatte, mit der Gewiss-
heit nieder: "Morgen gehen wir ihnen 
bestimmt zuleibe, und wenn wir mit 
unserem Hass auf Leben und Tod ge-
gen diese Seuchenverbreiter und Zer-
störer den Japanern noch so wehe 
tun."20

In Otto Wagners begriffsprägender Pu-
blikation Moderne Architektur (Erst-
auflage 1895) waren nicht nur Bäder 
und Toiletten architekturtheoretisch 
geadelt worden, sondern wurde mo-
derne Hygiene überhaupt themati-
siert, mit Auswirkungen bis in die ge-
fliesten Oberflächen der von Wagner 
in Wien und anderswo errichteten 
öffentlichen Bauten. Dass dies bei 
Wagner unter der gleichzeitigen Er
hebung des Begriffs "Notwendigkeit" 
zur zentralen Kategorie, zur "Herrin" 

Bruno Taut: "Ratten im Mond-
licht" (Aus: Taut Das japanische 
Haus, vgl. Anm 3, S. 19, Abb. 24).
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der Kunst geschieht, verdient in Hin
sicht auf Taut Beachtung, kann aber 
hier nicht weiterverfolgt werden. Nur 
so viel sei angefügt: Die Worte "ar-
tis sola domina necessitas" also: "die 
alleinige Herrin der Kunst ist die 
Notwendigkeit" wiederholt der hu-
manistisch gebildete Wagner gebets-
mühlenhaft in seinem Buch.21 Das 
Anklingen Otto-Wagnerscher Mo-
tive in frühen Bauten Tauts, nicht nur 
in seinen Mietshausfassaden, son-
dern gerade auch in den berühmten 
Ausstellungsbauten der Vorkriegs-
zeit bis hin zum Kölner Glashaus von 
1914, in dem der berühmte gläserne 
Fußboden aus dem Schaltersaal von 
Wagners Hauptwerk wiederkehrt, der 
Wiener Postsparkasse (fertiggestellt 
1905), ist hinwiederum evident und 
förmlich mit Händen zu greifen.

Resümee, politische Implikationen 
und Ausblick

Alles also nur Schall und Rauch? Der 
Vorhang zu und alle Fragen offen? 

In dem bereits erwähnten Bändchen 
Japan mit europäischen Augen ge-
sehen, das er gleichzeitig zu Houses 
and People of Japan abfasste, wid-
mete Taut dem seiner Ansicht nach 
so signifikant unzusammenhän-
genden Beieinander von Tokonoma 
und Toilette im japanischen Wohn-
haus das komplette Eingangskapi-
tel, um schließlich bei seinem japa-
nischen Publikum fremdländische 
Künstler, und damit nicht zuletzt 
sich selbst, für mögliche kulturelle 
Aufgaben, respektive Bauprojekte 
auch jenes Regimes ins Spiel zu brin-
gen, das damals gerade von Japan aus 
die Achse zu den Nationalsozialisten 
in Deutschland aufbaute. Und nicht 
nur für dieses. Taut argumentierte 
mit den wandernden Baumeistern 
Europas in Mittelalter und Neuzeit 
und folgerte: 

"Die Kunst stand demnach, wenn man 
sich modern ausdrücken will, über 
der Nation. Und die Größe der natio-
nalen Führer äußerte sich darin, dass 
sie diese Rangstufe [gemeint ist die der 
Kunst gegenüber den übrigen, den 
bloß "notwendigen" Bereichen des 
menschlichen Lebens, auch des Poli-
tischen, ms] nicht nur theoretisch er-
kannten, sondern zum Axiom ihrer 

Handlungen machten. […] Aus die-
sem Grund äußerte sich die Kultur 
der Siegervölker und Machthaber al-
ler Zeiten darin, dass sie sich ihrer ei-
genen kulturellen oder künstlerischen 
Schwäche bewusst waren und, ob sie 
siegten oder besiegt wurden, die Kunst 
außerhalb solcher Ereignisse bleiben 
ließen."22 

Auch im Orient hatte er vergleich-
bares gefunden: 

"Es gibt Friedensverträge, in denen 
die Sieger die großen Künstler des be-
siegten Volkes zu sich herüber nah-
men, ihnen den Auftrag zu großen 
Bauten erteilten, sie mit Ehren über-
häuften und sogar große Tempelan-
lagen nach den Namen dieser Künst-
ler des Feindesvolks benannten, wie es 
zum Beispiel in der Geschichte Hin-
terindiens gefunden worden ist."23

Der Emigrant Bruno Taut war im 
März 1933 beruflich enttäuscht aus der 
Sowjetunion ins Berlin der sogenann-
ten nationalsozialistischen Machtü-
bernahme zurückgekehrt. Dort, im 
Umfeld einer der ersten sogenannten 
Säuberungen, für die man den von 
den Nazis selbst gelegten Reichstags-
brand als Anlass vorgab, nur knapp 
den Nazischergen entkommen, betei-
ligte sich Taut zur Zeit der Abfassung 
dieser Zeilen von Japan aus mithilfe 
des deutschen Konsulats an dem von 
der Naziorganisation Deutsche Ar-
beitsfront ausgeschriebenen Wettbe-
werb für "Häuser der Arbeit".24 

So sehr Tauts Verhalten politisch aus 
heutiger Sicht verwundern mag, steht 
es doch für eine eigentümliche, sein 
ganzes Werk durchziehende Kon-
sequenz, die ihrerseits auf eben die 
strikte Unterscheidung von bloß 
Notwendigem auf der einen Seite 
und einer alles überbietenden Kunst 
des Schönen auf der anderen Seite 
zurückzuführen ist. Auch seine Al-
pine Architektur, jenes zeichnerische 
Opus magnum, das Taut der jun-
gen Weimarer Republik in die Wie-
ge gelegt hatte und das er in einer 
fiktiven Zukunft des Jahres 1994, in 
der Regierungszeit eines "Bundes-
kanzlers von Europa" vollendet se-
hen wollte,25 hatte er in den letzten 
Monaten des Ersten Weltkrieges mit 
einem aufwendigen Widmungsblatt 
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noch dem obersten Herrn eben je-
nes Krieges angedient, gegen den das 
Werk doch eigentlich gerichtet war: 
Kaiser Wilhelm II. persönlich. Im 
Nachlass von Tauts damaligen Mit-
streiter, dem Kritiker Adolf Behne, 
hat sich die entsprechende Gruß-
adresse erhalten. Ihr müssen wir uns 
abschließend noch zuwenden. Sie ge-
hört wie die eben aufgezählten poli-
tischen Implikationen, wo nicht zur 
Rück-, so doch zur Kehrseite eines 
Selbstverständnisses, das das Künst-
lerische vom Politischen so kategori-
al getrennt sehen wollte wie Tag und 
Nacht– und enthält am Schluss, zum 
Glück, doch noch so etwas wie einen 
Lichtblick.

Die kalligraphische Anlage des 
Blattes, auf das vor Jahren ein ent-
legen publizierter Artikel aufmerk-
sam machte,26 entspricht den Zeich-

nungen der Alpinen Architektur, 
aber das Papier ist viel dünner und 
schmiegsamer als deren Karton. Bru-
no Taut hat es kunstvoll gefaltet und 
es gleichsam zu einem wendbaren 
Rahmen verräumlicht, indem er auch 
seine Rückseite in die Gestaltung mit 
einbezogen hat.

Berlin, den 2. August 1918, ist der 
Brief an seinen unteren Ecken da-
tiert. Damals waren die 30 Zeich-
nungen der späteren Buchpublika-
tion Alpine Architektur bereits ge-
schaffen, aber noch nicht gedruckt. 
Seit Anfang November 1917, genau 
gesagt: seit Allerheiligen 1917 waren 
sie entstanden, zunächst in der Gar-
tenstadt Gronauer Wald bei Bergisch 
Gladbach, wo Taut bis Juni 1918 in 
einer Ofenfabrik tätig war, um un-
abkömmlich gestellt zu sein, sprich: 
nicht zum Militär eingezogen zu wer-

Bruno Taut: Haus der Arbeit, 
Wettbewerb Deutsche Arbeits-
front, (Akademie der Künste, 
Berlin, Bruno-Taut-Sammlung, 
Nr. 371 F. 1 & F. 2).
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Bruno Taut, Zeichnerische Grußadresse an Kaiser Wilhelm II. vom August 1918. Vorder- 
und Rückseite (Akademie der Künste, Berlin, Adolf-Behne-Archiv, Behne 582).
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den, später dann, ab Juni 1918 wohl in 
Berlin.

Taut hat mit diesem Brief bei Kaiser 
Wilhelm II. um seine damals offen-
sichtlich gefährdete, weitere Freistel-
lung vom Militär einkommen wol-
len. Und er stand nicht an, dem Kai-
ser, den die gipfelbekrönte Anrede als 
"machtvollen Schirmherrn der Künste", 
als "Vorkämpfer des Menschenfriedens" 

und schließlich als "Repräsentanten 
des deutschen Idealismus" feiert, die 
weitere Arbeit am utopischen Werk 
der Alpinen Architektur als Grund für 
eine weitere Freistellung schmackhaft 
zu machen. So wie einer der Vorfahren 
des Kaisers, nämlich Friedrich Wil-
helm der IV., Karl Friedrich Schinkel 
gefördert habe, indem er ihm den Aus-
bau und die architektonische Gestal-
tung Berlins übertragen habe, so möge 
Wilhelm II. nun ihn, den Architekten 
Bruno Taut, bei der Verwirklichung 
seines Alpenbauprojekts unterstüt-
zen: "Dieser Bau", heißt es im Zentrum 
des Textes, "so ungeheuer und so losge-
löst von allem, was man bisher Archi-
tektur nannte, soll keinen praktischen 
Zeck haben; sein Zweck ist, die Freude 
an der Schönheit zu wecken, die Völ-
ker zu einem sichtlichen Ausdruck ih-
rer Einheit zu sammeln und durch die 
Wucht der Aufgabe die menschliche 
Willenskraft einzuspannen, sodass ihr 
jede Ausschweifung ins Bösartige un-
möglich wird."

Nicht sein utopisches Projekt, viel-
mehr das Ansinnen, ihn zum Mili-
tär einzuziehen, wogegen er Wilhelm 
II. bittet, seinen "machtvollen Arm 
auszustrecken", erschien dem Archi-
tekten Taut realitätsfern: "Wie soll ich 
für den Kriegsdienst verwendungsfähig 
sein, der ich alle meine Kräfte gegen ihn 
richte. Ich sehe im Franzosen, im Eng-
länder nur meinen Bruder, genauso 
wie in meinem Landsmann." Taut war 
sich sicher, dass auch bei den obersten 
Kriegsherren der Entente, bei Zar Ni-
kolaus, bei König Georg und bei dem 
Amerikanischen Präsidenten Woo-
drow Wilson, an die er sich gleich nach 
Kriegsende zu wenden versprach, Inte-
resse für sein Projekt zu wecken sei.

Auf der Rückseite des Briefes sind 
die einzelnen Zeichnungen der Alpi-
nen Architektur so verzeichnet, dass 
ihre Auflistung dem Adressaten gleich 
ins Auge springen sollte, wenn er den 
noch gefalteten Brief in Empfang neh-
men würde. Gegenüber findet man die 
Daten von Tauts bürgerlicher Existenz, 
also gewissermaßen die Rückseite sei-
ner allein dem Schönen gewidmeten 
Idealexistenz auf der Vorderseite: Sein 
Geburtsdatum, seine Verbandszuge-
hörigkeiten (Deutscher Werkbund 
und Bund Deutscher Architekten), 
seine damalige Privatwohnung in der 

Bruno Taut: Zeichnerische Gruß-
adresse an Kaiser Wilhelm II. 
vom August 1918. Details  
(Akademie der Künste, Berlin, 
Adolf-Behne-Archiv, Behne 582).
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Virchowstraße im Nordosten Berlins, 
seine Büroadresse in der Linkstraße, 
ganz in der Nähe vom Potsdamer Platz, 
und die Reihe seiner Bauten, Sied-
lungen, Wettbewerbs- und Preiserfolge 
der Vorkriegszeit.

Der Lichtblick findet sich beim letz-
ten Punkt der Aufzählung. Dort heißt 
es: "Militaria". Darunter, mit Bleistift: 
"Gott sei Dank! Keine."

Wie schön!

Anmerkungen:

Der Beitrag basiert zu Teilen 
auf einem Keynote-Vortrag, 
den ich zur Tagung (Re)building 
the Alps? 100 years from the 
publication of 'Die alpine 
Architektur' by Bruno Taut an 
der Università della Svizzera 
italiana (USI), Mendrisio, im 
November 2019 gehalten habe. 
Ich danke den organisierenden 
Initiator*Innen Sonja Hilde-
brand und Roberto Leggero 
sowie den Teilnehmer*Innen 
des Kongresses für Anregung 
und Kritik.

Tauts Alpine Architektur 
erschien unter der Jahreszahl 
1919. Ausgeliefert wurde 
sie allerdings erst 1920. Als 
architektonisch-weltanschau-
liches Konzept ist sie nach wie 
vor so begeisternd-fragwürdig 
wie verstörend-aktuell. Das 
Dispositiv von Vorder- und Hin-
terseite erweist sich für eine 
kritische Sicht als besonders 
fruchtbar. Den Herausgebern 
von archimaera gilt deshalb für 
ihre inspirierende Ausschrei-
bung mein zweiter, keineswegs 
nachrangiger Dank.
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"Die Märchen kommen aus den 

Maschinen selber …"1 
Ludwig Mies van der Rohe und die Lehre von den Gegensätzen

Im Widerspruch zum verbreiteten Bild eines "fließenden Raumes" hat Wolf 
Tegethoff in den 1980er Jahren den Begriff der "ästhetischen Grenze" für 
Mies van der Rohes Wohnhäuser stark gemacht. Gemeint ist die auf ein Bei-
nahe-Nichts reduzierte Schwelle, die in Mies' Architektur ein "Innen" von 
einem "Außen" trennt. Sie stellt eine räumliche Einheit her, die das Gemach-
te vom Gewordenen trennt. Geworden und gewachsen sind die Stadt- und 
Landschaftsräume in die der Architekt seine Häuser setzt. Dieser Korrespon-
denzraum war für Mies von großer Bedeutung.

Solche polare "Bezogenheiten" durchdringen das gesamte Denken und Bau-
en der Moderne. Mies spricht auch von einer "Aufhebung der Gegensätze". 
Da diese Position meist vernachlässigt wird, wird Mies' Verständnis der Mo-
derne meist auf ein prototypisch kanonisiertes formales Schema reduziert. 
Dies geschieht insbesondere, wenn es um die Deutung architektonischer 
Motive geht, in denen eine coincidentia oppositorum zum Ausdruck kommt. 
Sie betrifft nicht nur den Zusammenhang von Haus und Landschaft, son-
dern auch den Raum, das Tragwerk, das Material. Schon der inszenierte Blick 
in die landschaftliche Ferne bringt eine natürliche "Kehrseite" mit sich.  Der 
architektonische Raum wird zur Leerstelle. Der "entleerte" Wohnraum von 
Mies' Landhäusern ist eine herausfordernde "Rückseite des Hinausschau-
ens". Dies gilt in gleicher Weise für den aufs Ästhetische zugespitzten Aus-
blick in  die Kulturlandschaft.

Das "Ausgegrenzte" und "Verborgene" sind Prinzipien in Mies' Schaffen, die 
mit der Idee eines "Unverfügbaren" korrespondieren. Sie betreffen eine re-
ale und eine symbolische Rückseite der Architektur: eine geistige Orientie-
rung, die nicht nur ein Hinten und Vorne kennt.

http://www.archimaera.de
ISSN: 1865-7001
urn:nbn:de:0009-21-52125
März 2021
#9 "Rückseiten"
S. 43-62

Albert Kirchengast  
(Florenz/ Wien)
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"In der Kunst muss der Gedanke im-
mer auf Verwirklichung gerichtet sein; 
und in der Darstellung die Kritik he-
raustreten, die im schöpferischen Gei-
ste notwendig beiwohnen muss." 	  
 
Friedrich Schinkel: "Gedanken und 
Bemerkungen über Kunst im Allge-
meinen", aus dem Nachlass 1863.

1   Die Rückseite der Säule

Wer nach Rückseiten fragt im Werk 
Mies van der Rohes, der heute für viele 
zum Altbestand einer in Geschichts-
büchern zu Ende formulierten Moder-
ne zählt, der mag die Gelegenheit beim 
Schopf packen und mit frischem Blick 
hinter dessen "Säulenlehre" schauen. 
Gemeint sind die glänzenden (manch-
mal auch matten)2 Umhüllungen von 
Eisen- oder Stahlstützen, die – wie 
beim Haus Tugendhat – nicht nur ihre 
eigene, sondern auch die "Kernform" 
des Bauwerks an wenigen Stellen zei-
gen und doch verbergen, weil Tech-
nik verborgen bleibt hinter baukünst-
lerisch zu Form bewältigtem, avan-
ciertem Material. Solche Säulen sind 
zugleich Hülle und Kern und wieder-
holen als Bauglied die Konstruktions-
weise eines eigentlichen Gliederbaus, 
der in Brünn als fester, weißer Putz-
körper auftritt. Und so ging es Mies 
nicht um die Erscheinungsform selbst, 
dieses Dogma seiner frühen Äuße-
rung vom September 1923 bleibt für 
seine ganze Laufbahn gültig: "Es gibt 
keine Form an sich."3 Aber seltsam mag 
er doch im ersten Moment erschei-
nen, dieser "Formalakt" einer Ver-
wandlung, noch dazu durch ein luxu-
riös-glänzendes Kleid, eine Material-
lust, die ja bekanntlich auf Mies’ Werk 
insgesamt zutrifft. Solange jedenfalls, 
bis man die "Formintensität" mit der 
"Lebensintensität" verbindet, wie Mies 
dies fordert, um drei Jahre nach der 
erwähnten Aussage in der Form, der 
Zeitschrift des Deutschen Werkbunds, 
zu ergänzen, dass er sich nie gegen die 
Form als solche gewandt habe, son-
dern den Prozess des Gestaltens stär-
ken wollte, den er wiederum auf das 
Leben, nicht das "gewesene",4 nicht das 
"gedachte", sondern das "gegenwärtige" 
Leben bezieht: "Das Leben ist das Ent-
scheidende. In seiner ganzen Fülle." 
Was aber wäre diese "ganze Fülle"? 

Man könnte vorläufig festhalten: Es 
ginge um die Formerscheinung. Um 
etwas, das durch die Form erscheint, 
nicht aber mit ihr ident wäre. Etwas, 
das in der Gegenwart erscheint, denn 
selbst wenn der Raum zwischen Scha-
le und Kern einer Mies-Säule nicht 
zum Erlebnis des Bewohners beiträgt, 
ist doch die im Wohnraum durch ihre 
Erscheinung erzielte Wirkung ent-
scheidend für die geistige Statik sei-
ner Baukunst. Dieses Leben, das war 
für Mies nämlich immer ein Leben 
"in seinen geistigen und realen Bin-
dungen". Dementsprechend schreibt 
Walter Riezler, an den Mies sich ge-
wandt hatte mit seinen Bedenken ge-
genüber einem drohenden, neuen For-
malismus, in der Form des Jahres 1931 
über seine Raumerfahrung im Haus 
Tugendhat:

"Niemand kann sich dem Eindruck ei-
ner besonderen Geistigkeit sehr hohen 
Grades entziehen, die in diesen Räu-
men herrscht, einer Geistigkeit aller-
dings, die sehr neuer Art, sehr ‘gegen-
wartsgebunden’ ist und die daher von 
dem Geist, der in Räumen irgend einer 
früheren Epoche herrscht, wesentlich 
verschieden ist. Es ist schon der ‘Geist 
der Technik’ – aber nicht im Sinne je-
ner oft beklagten engen Zweckgebun-
denheit, sondern im Sinne einer neuen 
Freiheit des Lebens."5 

Es ginge also um die Klärung des Ver-
hältnisses von "Geist" und "Technik", 
deren wechselseitige Bestimmung, um 
die "Freiheit des Lebens". Ein Vorha-
ben, das nur am Beispiel, im Werk, ge-
lingen kann – wie sich mehrfach zei-
gen wird.

Die moderne, zweitaktige Mies-Säu-
le ist eine Säule, die (im Inneren) 
trägt und außen erscheint, noch beim 
Haus Farnsworth, 1950, in der Mit-
te des 20. Jahrhunderts, als dies al-
lein durch Schleifen und Streichen 
eines konventionellen Stahlträgers 
geschieht. Aber freilich trägt sie kei-
ne "Ordnung" mehr, sondern zeigt et-
was. Sie zeigt nun nicht sich selbst, 
sondern fängt etwas ein, qua der Be-
schaffenheit ihrer Oberfläche, ihrer 
Materialität, ihrer Formung, indem 
sie etwa das Reflektieren oder Absor-
bieren von Licht begünstigt. Und auch 
dem Raum begegnete man beim Blick 
auf diese Objekte in sozusagen "vir-
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tueller" Weise wieder. Dem Raum, in 
dem man selbst sich befinden muss, 
über den man dann, auf andere Wei-
se, zu "reflektieren" beginnt, wenn man 
im Raum nochmals sich findet: vor sich 
selbst darin erscheint. Marko Pogac-
nik kommt in einem Text über "Säule 
und Statue" in Mies’ Architektur zum 
Schluss, dass der " freistehende, kreuz-
förmige Pfeiler [...] die erste reflektie-
rende Säule in der Architekturgeschich-
te"6 sei. Es gibt Vorgänger – zumindest 
was das konstruktive Prinzip betrifft 
–, denen Mies in Alfred Gotthold Me-
yers Buch Eisenbauten: Ihre Geschich-
te und Aesthetik im Büro Behrens be-
gegnet sein dürfte, wie Pogacnik na-
helegt. Neben Brücken, Hallen, Glas-
kuppeln, "Glaspalästen", sogar Kir-
chen, aber auch Berlages Börsenhalle, 
ist darin die Stülersche Säule des Neu-
en Museums präsent. Stüler befinde 
sich auf den "Bahnen Schinkels", heißt 
es über den Konstrukteur und Ar-
chitekten in Personalunion: "Was der 
Eindruck der Eisenkonstruktion dabei 
an Monumentalität einbüßt, gewinnt 
er durch seine Leichtigkeit zurück. 
Die ganz flachen Kappen und mehr 
noch die tellerartigen Kuppeln auf den 
schlanken vergoldeten Säulen erinnern 
an ausgespanntes Gezelt."7 Ein neuer, 
scheinbarer Gegensatz stellt sich dar, 

diesmal zwischen Monumentalität und 
Leichtigkeit. Das erinnert vielleicht an 
die manchmal spröde Poesie Schinkels 
oder aber an das tatsächliche Zelt im 
Haus, das rund 20 Jahre vor dem Neu-
en Museum aufgespannte "Zeltzim-
mer" von Schloss Charlottenhof, Lo-
gis der Gäste des Kronprinzenpaares, 
etwa Alexander von Humboldts, je-
nes Naturforschers, der als letztes ver-
sucht habe, im "Buch der Natur"8 zu 
lesen. Auf den "Tektoniker Bötticher"9 
wird von Meyer ebenfalls hingewie-
sen, der bei Stüler den "Zusammen-
hang von Ornamentik und Tektonik" 
gelobt habe, die Spannung zwischen 
Ausdruckskraft und Fügung des Ma-
terials – eine Verlebendigung durch 
historische Form. Karl Bötticher be-
tont in der "Einleitung zur Philoso-
phie der tektonischen Form" seiner 
Tektonik der Hellenen von 1852, durch 
diese "nicht allein dem bloßen Bedürf-
nisse durch eine materielle notwendige 
Körperbildung zu entsprechen, son-
dern die Letztere auch noch zur Kunst-
form zu erheben […]".10 Durch die 
"Junktur" bindet Bötticher die "Kunst-
form" an die "Kernform", das Mecha-
nische wird vom Dekorativen um-
geben, das dennoch nicht dekoriert, 
sondern geistig erklärt, und hierfür 
die "Aufgabe ethisch durchdringt". Die-

Ludwig Mies van der Rohe, "In-
nenansicht des Barcelona-Pavil-
lon ohne Möbel", um 1928/29, 
Buntstift und Bleistift,  
99 x 130 cm. 
Museum of Modern Art, New 
York, Mies van der Rohe  
Archive.
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sen geistigen Zusammenhalt gewährt 
erst das Vorbild des griechischen Tem-
pels als naturalisierter, sich aus der in-
neren Lebendigkeit eines strukturellen 
Organismus selbst erklärender Form-
zusammenhang. Einige Generationen 
später, in derselben Traditionslinie ste-
hend, ist dieser Gedanke bereits histo-
risch geworden – die Verlebendigung 
vollzieht Mies’ Säule daher auf andere 
Weise. Statt in der Ursprungsgeschich-
te der griechisch-tektonischen Sym-
bolform, der erstarrten Pflanze des 
Kallimachos,11 die sich befreit, leicht 
wird durch die Mühen der Form, ist 
nun die sich wandelnde Natur im Spie-
gel der neuen Technik ins Werk ge-
setzt. Sie benötigt weiterhin Form, um 
durch die Wahrnehmung eines durch 
sie wiederum gewandelten Raums sich 
organisch zu "vervollständigen". 

Zurück zu Marco Pogacnik. Ihn be-
schäftigt das Verhältnis von Kern und 
Abdruck: der kreuzförmige Kern und 
seine Ummantelung, bei Stüler wie 
bei Mies. Hier interessiert das "Strah-
len", jene ästhetische Erscheinung, 
die durch eine Konstruktion erreicht 
wird, die eine Form ermöglicht, die 
dem Konstruktionskern verbunden 
bleibt, nichts Formalistisches daraus 
extrapoliert, aber doch etwas anderes 
wird als dieser. Man kann sehen, dass 
Mies auf die pure Wirkung der Inge-
nieursform nicht vertraut. Aber das 
hat ja schon Peter Behrens geklärt, il-
lustriert an jenem Bau, an dem Mies 
mitarbeiten durfte, der AEG-Turbi-
nenhalle in Berlin-Moabit: Dass die 
neue, dynamische Zeit nämlich – die 
moderne, bewegte Wahrnehmung im 
Raum – eine neue "Rhythmisierung" 
des architektonischen Körpers not-
wendig machte, die das Verstehen sei-
ner "Einheitlichkeit"12 erst erlaubte. 
Behrens’ Appell, der mithin eine Ana-
lyse von Wahrnehmungsmodi des 
modernen Großstädters ist, ergeht als 
"ästhetische Forderung" an einen mo-
dernen Architekten, der die Stabili-
tät der ingenieursmäßigen Rechnung 
gewissermaßen durch seine eigenen 
Mittel zu beglaubigen habe. Ein bau-
künstlerischer Form-Akt zur unmittel-
baren "Erklärung" der abstrakt gewor-
denen Welt aus der Hand der Technik. 
Durch aus Stahl gegossene, aus Blech 
geformte Kompositkapitelle oder auch 
Formfindungen, wie Stüler sie in der 
Mitte des 19. Jahrhunderts betrieben 

hatte, wie sie ja noch der Jugendstil in 
ganz anderem Chic – losgelöst vom vi-
truvianischen Vokabular – probieren 
wird und Behrens sie anfangs selbst 
noch probierte, könnte das nicht mehr 
gelingen. Behrens weiß das bereits und 
spricht am Beispiel der Turbinenhalle 
von einer wahrnehmungsgebundenen 
Elementarität des Gliederns im Groß-
en, der zusammenhängenden Fläche, 
der Gleichmäßigkeit der Reihung, 
samt notwendiger Einzelheiten, und 
erkennt, worauf es im Hintergrund 
dieser neuartigen Gestaltungstätigkeit 
als alter Vermittlungsleistung von In-
halt zu Form ankäme: 

"Ich versuchte zu zeigen, dass Kunst 
und Technik ihrem Wesen nach zwei 
sehr verschiedene Geistesäußerungen 
sind, und dass es ein ästhetischer Trug-
schluss ist, wenn man glaubt, aus den 
technischen Prinzipen, also aus der äu-
ßersten und knappsten Zweckerfüllung 
allein könnte das Schönheitsmoment 
entstehen […] Es erscheint mir notwen-
dig, die beiden geistigen Tätigkeiten 
wohl voneinander zu trennen, sie aber 
zusammen einem gemeinsamen Ziel 
entgegen zu führen […] das bisher in 
der Geschichte den sinnlich wahrnehm-
baren Ausdruck im Stil gefunden hat."13 

Hier sind beide gleichranging ins 
"Geistige" gehoben, die Technik und 
die Architektur. Das "Geistige", von 
dem weiterhin die Rede sein wird, ist 
aber eine Instanz, die beides gewisser-
maßen umschließt: weder in geistiger, 
entwerferischer Kreativität, noch in 
der geistigen Kreativität des Kon-
strukteurs ginge sie auf. Sie transzen-
diert die Idee des Machens. 

Bei aller Wertschätzung gegenüber 
der Leuchtkraft einer so genann-
ten Pauluslampe, dem Produkt "rein 
technisch-wissenschaftlicher Arbeit",14 
kritisiert Mies den Selbstzweck von 
Technik (und Wirtschaft) in klaren 
Worten. Sie folge "eigenen Gesetzen" 
und ist nicht auf den Menschen bezo-
gen", erhalte ein "bedrohliches Überge-
wicht". Die "Erscheinungen der Zeit", 
die Gegenstandswelt der Moderne, er-
hielten in der reduktiven "Atmosphäre 
der Technik" einen "chaotischen Aus-
druck", weshalb es für den Gestal-
ter gelte, "künstlerische und seelische 
Werte zu entfalten". Mies', vor dem 
sich die historische Form bereits stär-
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ker verschließt als vor Behrens, wird 
diese Fährnisse in zunehmend lapi-
darer Weise gestaltgebend umschif-
fen – indem er sich der Technik, dem 
Material und den Produktionsbedin-
gungen seiner Epoche stellt. Das wirft 
mithin die Frage auf, ob die für Beh-
rens wesentliche stabilitas überhaupt 
noch hinreicht, als zentrale Eigen-
schaft der Architektur zu gelten, was 
sie bekanntlich nie alleine tat, wie es 
Behrens in seinem Vortrag von 1910 
unter dem Titel "Kunst und Technik" 
vor dem Verband Deutscher Elektro-
techniker allerdings auch nicht nahe-
legen wollte. Es fragt sich dennoch, ob 
dessen Vorgängerschaft nicht durch 
die fortschreitende Verschiebung der 
Aufmerksamkeit von der Form zum 
momentanen Wechselspiel zwischen 
Konstruktion, Raum und Wahrneh-
mung im Werk seines "Nachfolgers" 
deutlich wird. Angelegt war beim er-
sten Industriedesigner gewiss die in 
den Alltag eingebrochene Notwen-
digkeit einer ästhetischen Verständ-
lich-Machung abstrakter Serien-Din-
ge – jene, dem Ingenieur nicht zu-
gängliche Dimension bedeutungs-
voller Konkretheit, den ein Gegen-
stand aus maschineller Produktion 
erreichen müsste: ohne Zierrat, ele-
mentar, im Angesicht der Gegen-
wart.15 Die Verlässlichkeit der Rech-
nung, die Stabilität der Ingenieurs-
form hat mit der Verlässlichkeit der 
"Lebenswelt" nur mittelbar zu tun, 
nicht ohne Grund spricht auch Beh-
rens bereits von Schönheit als Schön-
heitsmoment. Die Funktionalität als 
dritte im Bunde der alten Trias, die 
erklärte sich seinem "elektro-affinen" 
Publikum wohl von selbst.

2   Der aufgespannte Horizont

Zurück nun zur Säule, zum Kon-
kreten. In seinem materialreichen 
Text betont bereits Pogacnik, dass sie 
erst in den Miesschen Raum eintritt, 
wenn dieser bereits in Proportion und 
Ausrichtung definiert ist: "Die Positi-
onen der Säulen entsprechen in erster 
Linie nicht einem statischen System, 
sondern sie werden von Mies aus der 
Betrachtung ihrer räumlichen Wir-
kung bestimmt. Die Säule wird mehr 
als eine Statue denn als ein zum Bau 
gehörendes Element betrachtet."16 Das 
gilt auch im imaginären Skizzenraum, 
Handskizzen, die in ungeheurer An-

zahl perspektivisch prüfen, was ge-
baut werden könnte; Räume aus meist 
wenigen, schnellen Strichen, in de-
nen der Architekt den gebauten Er-
fahrungsraum vorweg testet, die 
Stofflichkeit meist hintanstellend, die 
Landschaft als organische Gegenli-
nie dagegen meist bedenkend. Daraus 
zu folgern, die Säule werde der Skulp-
tur gleich, die einst anthropomorphe 
Säule finde in ihr gewissermaßen ei-
nen erinnernden Nachklang, in den 
immer figurativen Skulpturen Kolbes 
oder Lehmbrucks oder Maillols, die 
Mies zeichnet, collagiert oder real 
in seine Räume setzt, ist ein schöner 
Gedanke. Er hat zudem mit der Fra-
ge der Verständlichkeit des kargen 
Miesschen Raums unmittelbar zu tun: 
Nicht nur spiegelt die konstruktiv nur 
bedingt notwendige, räumlich aber 
wichtige Säule die luftige Atmosphä-
re der großen, zentralen Wohnräu-
men seiner Bauten, sondern sie ahmt 
die von Mies penibel ausgewählten 
Skulpturen vor allem auch darin nach, 
den Raum zu verdeutlichen: die Wei-
se nämlich, in der man ihn wahrneh-
men und verstehen könnte, vermit-
telt durch die Weise, in der man sich 
im Raum befindet. Ihr kontemplatives 
Ruhen, bedachtes Schreiten oder Um-
sich-Blicken sind Hinweis auf ein ge-
wisses Raumbefinden. So lautet der 
Titel einer Plastik Wilhelm Lehm-
brucks, auf die Mies gern zurück-
greift: "Mädchentorso, sich umwen-
dend“. Sie verkörpert nicht nur ein 
Gebaren, sondern regt womöglich zur 
Identifikation an, die Befindlichkeit 
eines einfühlenden Betrachters zum 
Umwenden, genaueren Erleben des 
räumlichen Hier und Jetzt wendend.

Mies' Säulen, wenn sie erscheinen, 
sind an der Stelle ihres Auftritts even-
tuell konstruktiv nicht notwendig. 
Oder aber der "Konstrukteur" Mies 
setzt sie in die Logik des Rasters, mit 
dem er dann im Sinne einer spezi-
fischen Raumwirkung bricht. Dass 
auch Raumgrenzen nichts mit der 
"Wahrheit der Konstruktion" zu tun 
haben müssen, wird anhand der wun-
derbaren Zeichnung einer Säule des 
Barcelona-Pavillons vermittelt, die ei-
gentlich ein Zeichen-Kunstwerk ist 
und als Erscheinung auf dem Blatt 
weniger etwas zu tragen scheint, in 
ihrer Entasis nicht elegante Mühe, 
kontrahierter Muskel wäre, sondern 
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eher ein neuartig-leichtfüssiges Zug-
glied, das die Dinge zusammenhält. 
Die raumabschließende, hinterleuch-
tete Onyx-Scheibe und die steiner-
nen Scheiben der Innenräume hin-
gegen tragen bekanntlich nur sich 
selbst, auch wenn sie das Dach zu tra-
gen scheinen, verbergen dabei – aus 
gewisser Perspektive – hinter sich die 
tragenden Stützen und die Logik eines 
filigranen Stahlpavillons.17 In einer 
Beobachtung über das Zusammen-
spiel von Raum, Skulptur und Wahr-
nehmung anhand Miesscher Zeich-
nungen hält Robin Evans fest: 

"In the drawings, Mies was more in-
clined to incorporate figurative sculp-
ture than human figures. Often the 
eye-level of the statue is removed from 
the horizon line, either by overscaling, 
as with the Kolbe statue at Barcelona, 
or because of its recumbent posture. 
Mies never acknowledged his interest 
in this phenomenon."18 

Mies äußert sich immer seltener "wört-
lich" zu seiner Arbeit, je weiter seine 
Karriere voranschreitet, tritt 1938 in 
einen fremden Sprachraum ein, an-
tizipiert im Zeichenraum, vor den ei-
genen Augen des Architekten, jedoch 
das Real-Erlebnis, an dem so auch der 
Mensch früh teilhat, da das noch nicht 
oder nie Gebaute im Testfeld des Zei-
chenraums bereits erscheint. 

Es bleibt unleugbar, dass der flüchtige 
Besucher eines eigentlichen Durch-
gangsortes, eines Pavillons, nicht für 
die Dauer gedacht, im Gedränge der 
Massen einer Weltausstellung, anders 
als heute, sich plötzlich nicht nur ab-
geschieden fände in dessen kleinerem 
Hof, sondern bezogen bliebe auf das 
jenseitige Gegenüber, das die Hori-
zontlinie der Mauerzüge begrenzt und 
gleichermaßen öffnet, hingewiesen 
von der Statue "Morgen",19 die, über-
lebensgroß, eine geheimnisvoll-kon-
krete Gestik des Erweckens vollführt, 
in Korrespondenz mit dem für Mo-
mente in Achtsamkeit festgehaltenen 
Betrachter tritt, da ein Geschehen sich 
ereignet, das in der räumlichen Kon-
stellation auf ihn bezogen, in seiner 
Dimension ihm aber enthoben blie-
be: der verstehende Zusammenhang 
eines landschaftlichen Ganzen, an dem 
Himmel, verdeckte, aber in ihrer Form 
und Größe offenbarte Baumkronen, 

Rauschen, das stille Wasser im dunk-
len Becken, der üppige Stein, all dies 
gefasst wäre im Thema des Morgens. 
Der "Morgen" ist dann nicht nur eine 
Schmuckfigur oder bestimmte Tages-
zeit, sondern vielleicht eine Blumen-
bergsche absolute Metapher, einge-
gangen in ein ästhetisches Phänomen, 
ein räumlich gewordenes Verhältnis 
zur Unbegrifflichkeit, aus Anlass je-
ner hektisch-profanen Gelegenheit, 
die sich wandelt, wo man den geistigen 
Zusammenhang von Nähe und Fer-
ne wahrzunehmen begänne. Läge der 
Blick-Horizont von Kolbes "Morgen" 
auf Augenhöhe des Besuchers, wäre sie 
eine abstrakte Figur, man würde sich 
wohl nicht im selben Maße einbezo-
gen fühlen, angesprochen, wie schon 
vom Tragen und Lasten der Miesschen 
Säule, die sich von der "alten", wenn 
schon nicht vollends den Anthropo-
morphismus, so doch die menschliche 
Anteilnahme leiht.

Dieses Schauspiel, das man so zu-
gleich "versteht", zeigt man sich nur 
sinnesoffen (wozu diese Architektur 
auffordert), ist eigentlich eines des 
Von-sich-Weisens, des Engagierens 
geborgter Zutaten, die sich dem rein 
rationalen Verstehen entziehen. Ähn-
liches ereignet sich bei den Miesschen 
Backsteinbauten, als das ja auch das 
Haus Tugendhat ursprünglich erd-
acht war, aber nicht wurde, in Erman-
gelung guter, sinnlich wirkender, lo-
kaler Ziegel. Wo Mies Ziegel wählt, 
sind sie von besonderer Qualität. Sie 
wirken lebendig, wie beim Haus Lem-
ke in Berlin durch ihren buntgebrann-
ten Charakter. Freilich ist das be-
rühmteste Beispiel der Differenz zwi-
schen Erscheinung und Konstrukti-
on eine Miessche Invention, von der 
heute jedes bessere Geschichtsbuch 
der Moderne erzählt: Gotische Rip-
pen oder Ecklösungen der Renaissan-
ce transformierend, sind die Stahl-
träger seiner amerikanischen Hoch-
hausfassaden nur das Echo der tat-
sächlichen Stahlkonstruktion, die aus 
Feuerschutzgründen verborgen bleibt. 
Nichts tut diese, auf die "fertige" Fas-
sade aufgebrachte Ingenieurs-Form, 
als vertikal zu gliedern. Aus einer sta-
tischen Notwendigkeit wird ein Rudi-
ment von Ausdruckskraft. Doch wird 
dessen räumliche Spannkraft, deren 
Erleben Sinne und Denken involviert, 
erneut nur im Wechselspiel mit dem 
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Atmosphärischen und der darin dia-
logisch erscheinenden Natur aktiviert. 
Mies spricht von einer neuen Ord-
nung, die er "organisch" nennt, ohne 
das "Gefühl" für die "gute Proportion" 
dabei aufzugeben, ohne aber tatsäch-
lich organische Formen zu meinen – 
was angesichts dieser Bauten selbst-
evident ist. Organisch wäre eher das 
Zusammenspiel, das hier suggeriert 
wird und die Konstruktion sozusagen 
über sich hinaus hebt. Wie wiederum 
Evans, mittlerweile am Fuß eines der 
Chicagoer Hochhäuser angekommen, 
anschaulich beschreibt, indem er den 
Rätselcharakter des Moments erfasst: 
"The towers at Lake Shore Drive do not 
represent a remission of mass. They do 
not rise against the pull of gravity; gra-
vity does not enter into it. They make 
you believe, against reason, that they 
do not partake of that most pervasive 
and relentless of all natural forces."20 Er 
spricht von einer eigenartigen Zusam-
menkunft von Verstand und "Glau-
ben" in Anbetracht jener Architektur, 
in der das Abstrakte zum Konkreten 
wird: durch ein flüchtiges Erlebnis, 
dass sie allerdings auf geistige Weise 
"stabilisiert".

Bereits seine ersten, europäischen 
Visionen von Hochhausbauten pro-
ben ihre Wirkung auf die Sinne. Mies 

legt durch die raumgreifenden Kohle-
zeichnungen der "Fünf Projekte" Evi-
denz davon ab; zwei solcher, für Eur-
opa neuer Bauaufgaben zählen unter 
diese berühmten anvantgardistischen 
Projekte. Er schreibt im Jahr 1922, in 
der Zeitschrift Bruno Tauts, im Früh-
licht, um die gestalterischen Chan-
cen des Baustoffs Glas zu betonen, 
dass dieser nicht allein den amorphen 
Grundriss seines fiktiven Hochhauses 
beeinflusst habe, sondern auch die Le-
bendigkeit der großen Glasfläche be-
dinge, die "tote Winkel"21 vermeiden 
solle. Er erklärt, dass es "bei der Ver-
wendung von Glas nicht auf eine Wir-
kung von Licht und Schatten, sondern 
auf ein reiches Spiel von Lichtreflexen 
ankam." Dass es sich hier auch um 
eine ästhetische Erfahrung handelt, 
die ja – vereinfacht gesagt – das sinn-
liche Erscheinen mit Ideen verbindet, 
davon spricht er freilich nicht; genau 
dieses Phänomen spiegelt sich aber in 
der Architektur-Erfahrung der Zeit 
wider. In Barcelona belegt ein Bericht 
Walther Genzmers diese besonde-
re Wahrnehmungsweise. Im Sommer 
1929 hält Genzmer nach dem unmit-
telbaren Eindruck des Pavillons fest, 
er sei "[…] irgendwie erregend, ver-
langt, dass man sich mit ihm geistig 
auseinandersetzt […]"22 Es geht also 
um eine Doppelfigur aus sinnlichem 

Ludwig Mies van der Rohe, Haus 
Tugendhat, großer Wohnraum, 
Brünn 1930, Fotografie: Atelier 
De Sandalo, um 1930. 
Museum of Modern Art, New 
York, Mies van der Rohe  
Archive.
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Affekt und der Reflexion auf die Be-
dingungen seiner Wirkung.

In anschaulicher Weise, in Wort und 
Bild, hat Fritz Neumeyer anhand der 
Gestik des großen Hofs des Barcelo-
na-Pavillons gezeigt, wie Mies den 
modernen Raum als Erfahrungsge-
schehen eines dynamischen Subjekts 
entwickelt: durch die Horizonte der 
umarmenden Hofmauern, die den re-
alen Horizont des Ortes zunehmend 
freigeben, beim Sich-Verschieben und 
Öffnen der steinernen Wandscheiben 
gegen den Montjuïc, die erhaben wir-
kende Mauer des Nationalpalastes, 
dunkle Baumgestalten; eingebunden 
auch diesmal ein daliegendes Wasser-
becken in die raumgebenden Geome-
trien. Ähnlich wie Evans, diesmal aber 
aus der Warte des realen Besuchers, er-
läutert Neumeyer, "this play of challen-
ging our reading of architectural spa-
ce as a perspective phenomenon con-
tinues inside",23 auch dort stelle sich 
eine "inner infinity" dar. Da trifft der 
sinnesoffene Mensch auf eine Entität, 
die sich erst im gehenden und schauen-
den Wechselspiel zwischen den durch 
ihn hindurchdurchlaufenden und sich 
so neukonstituierenden "Daten" kon-
kreter Unmittelbarkeit öffnet – durch 
eine "Komposition" von Gegensätzen: 
dem Horizont der Mauern und der 
Unendlichkeit des realen Horizonts, 
dem Zusammentreffen des Unding-
lichen mit dem Konkreten im archi-
tektonischen Raum. Evans' Bemerkung 
über die Differenz von Mensch und 
Skulptur durch die Differenz der Blick-
punkte wäre darin zu ergänzen, dass 
diese produktive Spannung den Modus 
des Betrachtens selbst beträfe: In Leon 
Battista Albertis De Pictura von 1435, 
der ersten theoretischen Erfassung der 
Zentralperspektive, war der natürliche 
Horizont noch nicht mit dem gezeich-
neten zusammengefallen. Er nannte 
den Fluchtpunkt folglich nur centricus 
punctus.24 Das im Bildhorizont kulmi-
nierende Schauen eines vereinzelten 
Betrachters ist noch nicht mit der Kon-
trolle der äußeren Welt verknüpft, die 
sich der Herrschaft der Augen folglich 
entzieht, wie der Begriff eines "zentra-
len Punkts“ festhält. Die daraus zu ge-
winnende Metaphorik eines Geisti-
gen, Jenseitigen, dieses sich im Ima-
ginär-Unendlichen eines Bildes bald 
verweltlichenden "Fluchtpunkts“, hat 
Albrecht Koschorke zu seinem Leitthe-

ma gemacht, wenn er für die Moder-
ne meint: "Der neuzeitliche Bildbegriff, 
der sich vom religiösen Erleben eman-
zipiert, bewahrt gleichwohl die Struk-
tur dieser Verschiebung. Er führt aus 
der vorkünstlerischen Realität heraus 
in eine ästhetische Ordnung."25 Anders 
gesagt: "Sinn" und Verstand verbinden 
sich unter der Bedingung von Kontin-
genz im ästhetischen Moment, den die 
Architektur befördern kann. 

Ähnliches wurde über die produktive 
Spannung in Mies' Säulen gesagt, die 
im Sinne einer "strukturellen" Archi-
tektur im Kleinen das Große wider-
spiegelt. Jahrzehnte vor seinem Text 
über den Barcelona-Pavillon – der ja 
den Titel "The Secret Life of Colum-
ns trägt" – hat Fritz Neumeyer die 
zugrundeliegende, spezifische räum-
liche Konfiguration mit dem "Prin-
zip der Gegensätze" benannt, das auch 
in der Philosophie Romano Guardi-
nis eine entscheidende Rolle spielt. 
Das Leben werde hier zum "Korrek-
tiv des Denkens", denn Mies' Gegen-
satzlehre werde plastisch, ganz direkt 
in den gegensätzlich konzipierten Mo-
tiven seiner Architektur, etwa die-
ses Pavillons, deutlich: im Sockel als 
Ausdruck gegenwärtiger Geschich-
te gegenüber der Dynamik frei ste-
hender Wandscheiben; im schweren 
Onyx und Vert antique gegenüber der 
gläsernen Raumhülle – sowie in be-
sagtem, durch Steinscheiben gebro-
chenen Raster, den aus Norm-Stahl-
profilen geschweißten Stützen vom 
Querschnitt eines griechischen Kreu-
zes, umhüllt von Chromblech. Sie be-
deuten nicht nur eine "formale" Hal-
tung, diese kompositorischen Wider-
sprüche bereichern nicht nur die Sin-
neseindrücke eines Besuchers oder 
Bewohners, die Gegensatzlehre Ro-
mano Guardinis hat mit dem Gegen-
satz von Abstraktion und Konkretheit 
und einer durch sie erwachsenden, 
unauflöslichen geistigen Spannung 
zu tun – ganz ähnlich dem "Bauplan" 
der ästhetischen Erfahrung.26 Neume-
yer spricht vom "Symbolisch-Werden 
des Raums",27 Mies von einer "höheren 
Einheit". Eine Formulierung, die die-
ser just verwendet, um den Zusam-
menfall von Gegensätzen, von Tech-
nik und Natur zu charakterisieren – in 
einer Baukunst, die er andernorts als 
"räumlichen Vollzug geistiger Entschei-
dungen"28 betrachtet.
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3   Der Blick durch den Rahmen in 
die Landschaft

Die "Gegensatzlehre" Guardinis, mit 
der Mies vor allem durch intensive 
Lektüre der Briefe vom Comer See in 
Berührung kommt29, lenkt das Au-
genmerk nicht auf ein formales Kom-
positionsprinzip, sondern auf eine Er-
fahrung, die das Konkret-Momentane 
übersteigt, ohne dieses hinter sich zu-
rücklassen zu wollen. So stellt sich die 
Frage, ob statt der räumlichen Polari-
tät von "Hinten und Vorne", von "da-
hinter und davor", die sowieso ins 
Hintertreffen geraten ist, nach Ein-
blick in die Wirkungsweise der Mies-
schen Säule im Raum, nicht besser 
statt von einer "Rückseite" von einem 
lebendigen "Zwischen" gesprochen 
werden sollte. Und dies nicht nur, um 
einer beliebten Reduktion der Moder-
ne auf einfache Polaritäten zu entge-
hen, wovon insbesondere ihr Natur-
bild betroffen bleibt.30 

Denn es ist mittlerweile deutlich ge-
worden, dass es in diesem Werk um 
die Verschränkung handfester Din-
ge mit Ideen geht. Man könnte auch 
sagen: um eine Dialektik, die sich im 
Raum, zumal im Wohnraum, ereig-
net, vermittelt durch die Konstrukti-
on, "gefüllt" vom Natureindruck. Mies 

nennt seine Konstruktion schließlich 
auch Struktur: "die Struktur ist das 
Ganze […], alles erfasst von derselben 
Idee."31 Er deutet zugleich in einem re-
sümierenden Gespräch auf den Unter-
schied zwischen "Prosa" und "Poesie", 
die Leistung des Architekten, die sich 
von jener des Statikers unterscheide. 
Beide aber suchten nach der "Klarheit" 
der "fundamentalen Konstruktion", 
die Mies in der Gotik findet oder bei 
Berlage, der in der Amsterdamer Bör-
senhalle "allgemeine Ideen" in die Ge-
genwart übersetzt habe. Die bei Beh-
rens installierte Unterscheidung von 
Architektur und Konstruktiv-Zweck-
haftem, die neu zu fassende Zusam-
menarbeit der Disziplinen an gegen-
sätzlichen Enden (jedoch am selben 
Projekt) ist es, die Mies zum Begriff 
"Struktur" und daher einer Standort-
bestimmung des genuin Architekto-
nischen führt. Man könnte Mies' ent-
werferische Leistung auch so formu-
lieren: Gerade die unverblümt ins 
Spiel gebrachte, streng-rationelle Ord-
nung des Technischen erweckt in sei-
nem Werk den Anschein des Überzeit-
lichen, Klassischen, während – para-
doxerweise – erst die Interaktion mit 
lebendigen "Erscheinungen" der Na-
tur diesen Eindruck beim Betrachter 
bestätigt, sich das Abstrakte so kon-
kretisiert und verständlich wird als 
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Archive.
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ästhetisches Phänomen. Dass dieses 
Zusammenspiel dialektischer Natur 
wäre, greift K. Michael Hays auf, um 
die "worldliness" von Mies' Architek-
tur – daher auch ihre kritische Funk-
tion – anhand ihres autonomen Auf-
tritts zu beschreiben, der sich für ihn 
in ähnlicher Weise vollzieht, wie dies 
gerade beschrieben wurde: "Mies was 
able to see his constructions as the place 
in which the motivated, the planned, and 
the rational are brought together with 
the contingent, the unpredictable, and 
the inexplicable."32 Eine Gegensätz-
lichkeit, die sich für Hays zwischen 
dem Chaos der Metropole, der Selbs-
terfahrung von Kontingenz und einer 
"Halt" gebenden Ordnung der Archi-
tektur zeigt.33 

Diese Verzeitlichung eines gern als 
zeitlos-klassisch verbuchten Werks 
ist in der Rezeptionsgeschichte we-
nig verbreitet; solch eine Architek-
tur bringt man – etwa Colin Rowe – 
eher mit einem "neoklassischen Al-
phabet" in Verbindung, im nächsten 
Schritt mit der platonischen Ideenleh-
re. Richard Padovan hat diesen Punkt 
anhand jenes Zitats erhellt, das Mies 
selbst gerne verwendet und das von 
Thomas von Aquin stammt, der es 
wiederum aus älteren Quellen über-
nommen haben dürfte und welches 
heute gemeinhin mit der Korrespon-
denztheorie der Wahrheit verbunden 
wird: "veritas est adaequatio rei et in-
tellectus". Doch geht es für Mies nicht 
um eine intellektuelle Wahrheit, die 
sich unmittelbar in den Sachen zeigt; 
seine Bauten sind eben nicht Reprä-
sentanten einer höheren, allein dem 
Intellekt entborgenen Ordnung, ihr 
"Strukturzusammenhang" bedingt 
vielmehr das Erleben, den Raum des 
Konkreten. Das Konkret-Sinnliche 
wird in sein eigenes Recht gesetzt und 
geht dennoch nicht in purer Empi-
rie auf. Dieses Wechselspiel aus Ding 
und Idee bezieht sich nicht nur auf die 
Natur der Kulturgegenstände, son-
dern auf die Natur selbst: Sie erscheint 
durch diese Bauten, ohne noch ent-
fesselte Naturkraft zu sein, aber auch 
ohne ihre Naturkraft zu verlieren. Sie 
nun ist es, die sich anschaulich trans-
formiert im ästhetischen Schauspiel 
eines Bauwerks in der Landschaft. 
Padovan betont, nach einer kurzen 
Auseinandersetzung mit dem schola-
stischen Einfluss auf Mies, die zentra-

le Stellung des Subjekts in diesem Pro-
zess: 

"[…] man-made things can act as 
necessary intermediaries between us 
and the natural world, bringing to it an 
added radiance, such as a Greek tem-
ple brings to the landscape in which it 
is set. It is as though nature demanded 
the clear sharp facets of our rational 
creations for its own completion."34 

Blickt man aus den Miesschen Hoch-
häusern, dann vollzieht sich dort das-
selbe Schauspiel, das seine Wohnhäu-
ser inszenieren: die "Isolation" der Na-
turerscheinung als Erfahrung der Ein-
heit der Landschaft. Diese Landschaft, 
so könnte man mit der modernen 
Landschaftstheorie präzisieren,35 wird 
eben erst sie selbst durch ihre "Zäh-
mung", eine Zähmung, die sie für uns 
erst lebendig erscheinen lässt, indem 
sie " für-sich-seiend" erscheint; die Art 
und Weise, wie wir uns darin verhal-
ten und sie erschließen, korreliert mit 
ihrem ästhetischen Erlebnis (oder ver-
hindert es). Sie ist, wie die architekto-
nische "Struktur", daher ein Beleg der 
ins Werk gesetzten "Gegensatzlehre". 
Mies' Häuser sind Hilfsmittel für das 
erfahrungsoffene und in die Welt hi-
nausblickende Individuum, solche Er-
lebnisse im Alltag präsent zu halten. 
Er beschreibt dies geradezu als Errun-
genschaft seiner Glashochhäuser, aus 
denen man beobachten könne, "wie 
sich der Himmel und auch die Stadt 
alle Stunden verändern. Ich glaube, 
das ist wirklich neu in unserem Kon-
zept vom Wohnbau."36 

Damit ist keine Plattitüde ausgespro-
chen. Sogar die Stadt wird Mies zum 
Landschaftskörper, hoch oben aus der 
Luft über Chicago. Mit dieser Suche 
nach dem Architektonischen korre-
spondiert eine den Einzelnen in bei-
spielsloser Weise herausfordernde Welt, 
eine Sinne und Verstand überlastende 
Metropole, wie sie Georg Simmel para-
digmatisch in seinem Essay Die Groß-
städte und das Geistesleben schon 1903 
beschreibt. Das Landschaftserlebnis 
verbindet Simmel dagegen zehn Jahre 
später mit der notwendigen Sammlung 
des Selbst und sieht darin – und nicht 
etwa in der Landpartie – ein geistiges 
Remedium gegen die Zerstreuung und 
Blasiertheit der Metropole.37 Simmel 
war es auch, der vom "Für-sich-Sein" 
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der Natur für den Mensch gesprochen 
hat. In seinen berühmten einschlägigen 
Text mit dem Titel Philosophie der 
Landschaft heißt es: 

"Während sich hieraus unzählige 
Kämpfe und Zerrissenheiten im Sozi-
alen und im Technischen, im Geisti-
gen und im Sittlichen ergeben, schafft 
die gleiche Form der Natur gegenüber 
den versöhnten Reichtum der Land-
schaft, die ein Individuelles, Geschlos-
senes, In-sich-Befriedigtes ist [...] und 
dabei widerspruchslos dem Ganzen 
der Natur und seiner Einheit verhaftet 
bleibt."38 

Die Landschaft der Moderne sei "ein 
Kunstwerk in statu nascendi"39, wo-
rin in wunderbarer Formulierung der 
Charakter dieser Erfahrung benannt 
ist: das Landschaftserlebnis ist mo-
mentan, es weckt und belebt den er-
lebenden Menschen, versetzt ihn aus 
der Gleichgültigkeit und Abgeschie-
denheit der anonymen Masse in einen 
sich ästhetisch erfüllenden Sinnzu-
sammenhang. 

In einem kurzen Text über Bilderrah-
men fasst Simmel den modernen Rah-
men als schmucklos auf, in dieser Form 
nun aber als geeigneter, dem Kunst-
werk seine unmittelbare Wirkung auf 
den Menschen zu erleichtern: Ein sol-
cher Rahmen sorge für die Integration 
des Werks in den Wohnraum und ver-
mittle zugleich dessen Gehalt an den 
Alltag der Menschen. Simmel erklärt 
das trefflich als "Prinzip der Kulturent-
wicklung", die den abstrakten, archi-
tektonischen Bilderrahmen hervorge-
bracht habe, und damit also nicht von 
der "mechanistisch-äußerlichen" zur 
"organisch-beseelten" Form geführt 
habe. Denn insgesamt eröffnen sich 
durch den Rahmen, wiewohl selbst ab-
strakt geworden, räumliche "Gebilde, 
die bis dahin ein sich geschlossenes, eine 
eigene Idee repräsentierendes Leben 
führten", die nun, "zu bloß mechanisch 
wirksamen, partikulären Elementen 
grösserer Zusammenhänge degradiert 
[…] die Träger der Idee"40 geworden 
sind. So könnte man auch das Aufge-
hen und die Geschichte der modernen 
Säule im Wohnraum erzählen – einem 
Strukturelement in Mies' Baukunst.

Seit Beginn seiner Tätigkeit war Mies 
mit der räumlichen Verknüpfung von 

Kunstwerk und Wohnraum befasst. 
Kunst sollte in seinen ersten, tradi-
tionellen Villenbauten kein beiläu-
figes Mit-Sein und bürgerliches Di-
stinktionsmerkmal sein: "Der Bau im 
Ganzen so wie die einzelnen Räume 
sollen immer in Verbindung zur realen 
Umwelt stehen, sollen dieser gegen-
über geöffnet und verbunden sein. Die 
Verbindung von Kunst und Wirklich-
keit wird unumstößlich anerkannt."41 
In den noblen Landhäusern der Kre-
felder Unternehmer Esters und Lan-
ge bemerkt ein bauzeitlicher Rezen-
sent zwar die Konzentration auf das 
Werk der Kunst durch Isolation im 
Wohn-Zusammenhang, was damals 
keineswegs der herkömmlichen Prä-
sentationsweise entsprach: "Das Weiß 
der Wände ist hier wie in allen an-
deren Räumen des Hauses vorherr-
schend […] Eine Anhäufung ist ver-
mieden. Jedes Kunstwerk kann nahe-
zu isoliert seine eigene Sprache spre-
chen."42 Das ist aber nur die eine Seite, 
die dem Werk und seiner Autonomie 
Respekt zollt. Mies' Räume betonen 
das Kunstwerk nicht nur als solches, 
sondern setzen es eben im Simmel-
schen Sinn – in Korrespondenz zum 
größeren Lebensraum der Bewohner. 
Auch in seinen Museumsbauten, die 
ihrem Wesen nach auch "große Räu-
me" sind, lässt Mies bald übliche Hän-
gungen und Rahmungen hinter sich, 
um Skulptur, Bildtafel, Mensch und 
Landschaft im ästhetischen Erlebnis 
zu vereinen. Erstmals spricht er davon 
im Jahr 1943, beim Wettbewerb des 
"Architectural Forum" für ein "Muse-
um für eine kleine Stadt". Für ein Ge-
mälde wie Picassos Guernica bedeutet 
dies, "hier kann es zur vollen Geltung 
kommen und zugleich ein raumbilden-
des Element werden, das sich vor einem 
wechselnden Hintergrund abzeich-
net."43 Mies' kurze Projektbeschrei-
bung für das Museumsprojekt wird 
von Entwürfen begleitet. Sie belegen: 
mit "Hintergrund" ist die eindrück-
lich-hügelige Landschaft gemeint, die 
künstliche Ebene des Museumsbaus 
sowie die "behütenden", aber großen 
Räume, die das kulturelle Leben der 
Stadtgemeinde bereichern sollen – In-
gredienzien, die er erst in Berlin, bei 
der Neuen Nationalgalerie verwirkli-
chen wird.44 In Houston, bei der Er-
weiterung des dortigen Museums of 
Fine Arts, installiert er im Jahr 1953 
eine neue Art der Hängung, lässt Bil-
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der von der Decke abhängen, positio-
niert sie mitten im Raum, als gehörten 
sie der umspülenden Luft, schweb-
ten in der Leere. Dies ist ein gestalte-
rischer Kniff, der durch die Abstrak-
tion des In-die-Leere-Hängens – kein 
Hintergrund, keine Farbe, kein Rah-
men – zur Spannung des architekto-
nischen Raums beiträgt, weil das di-
rekte Bild-Erlebnis immer auf den Ge-
samtraum bezogen bleibt, in dem man 
sich als Besucher frei bewegt. Hier ist 
der Betrachter isoliert vor einem iso-
lierten Stück Kunst und befindet sich 
dennoch immer im größeren Raum, 
nicht vor der Wand, nie in der Enge 
und zugleich vor dem Panorama eines 
üppigen Gartens. 

Den zentralen Aspekt der Verbindung 
von Kunst und Landschaft im archi-
tektonischen Raum zeigt eine Collage 
für ein Museumsprojekt in Schwein-
furt auf vortreffliche Weise. In die-
ser eindrucksvollen Tafel, auf der sich 
die "Säulen" und Gliederung der Fas-
sade noch roh, wie in einem Testlauf 
für Berlin darstellen, hängt Mies ein 
Gemälde Mark Rothkos. Die weiträu-
mige Fotografie einer fernen Meeres-
landschaft und die Reproduktion von 
Rothkos "Gemälde No. 8" aus dem Jahr 
1952 – eine horizontale Komposition 
aus Rot, Weiß und Gelb – führen ganz 
offensichtlich einen Dialog miteinan-
der, wenn die Horizonte verschmelzen 
und das Imaginäre und das Reale viel-
leicht ihre Rollen im imaginierten Er-
lebnisraum der Architektur tauschen. 
In ihrer Auseinandersetzung mit der 
Malerei des abstrakten Expressionis-
mus der 1950er Jahre hält Petra Joswig 
fest, wie sich auch durch Einbezug des 
Körpers in den malerischen Schaffen-
sprozess die Gegensätze von Abstrak-
tion und Konkretheit, Kultur und Na-
tur aufheben sollen: 

"Das Kunstwerk selbst wird zur Natur 
[…] Die Abstrakten Expressionisten 
wollten weder Natur in eine abstrakte 
Gestalt überführen, noch wollten sie 
Natur illustrieren. Die Reflexion des 
Künstlers über sich und die Natur soll 
in eine Bildsprache gekleidet werden, 
die die konventionellen Vorstellungen 
von abstrakt und gegenständlich hinter 
sich lässt."45 

Zugleich aber geht es nicht nur um die 
schöpferische Vereinigung im natur-

haft-leiblichen Akt des Malens, son-
dern, danach, um die Loslösung vom 
Werk, eine Zäsur, die der Maler als 
erster, geduldiger Betrachter des voll-
endeten Gemäldes vollzieht – im Akt 
des aufmerksamen Schauens auf eine 
"Mirabile". Gottfried Boehm spricht 
dem so auf die Welt gebrachten Werk 
eine Lebendigkeit zu, die nicht auf 
den Begriff zu bringen sei: "Der alte 
künstlerische Topos des Unsagbaren 
kehrt wieder. Intensitäten rücken an 
die Stelle von Inhalten."46 Das Thema 
der Überschreitung von Bildraum 
und Museumsraum, von Museums-
raum und Existenzraum wird nun 
zur wesentlichen Seh-Erfahrung die-
ser Bilder, wie Boehm anhand der 
Aufzeichnungen Rothkos darstellt. 
Und sie werden zu ästhetischen Mit-
teln, um die "Erstarrung" der moder-
nen Lebenswirklichkeit mit der "Le-
bendigkeit" des ästhetischen Erleb-
nisses zu konfrontieren.47 Dass die 
"Seagram-Murals" von Rothko im 
fertig eingerichteten Restaurant des 
New Yorker Hochhauses doch kei-
nen Platz finden sollten, bestätigt 
diesen Wunsch, durch das Bild ei-
nen "Ort zu schaffen, anstatt nur Ar-
tefakte zu hinterlassen"48 – wie Rothko 
in seinen Notizen bekundet. Ein ex-
klusives Restaurant war letztlich wohl 
nicht der geeignete Ort. Eine öffent-
liche Raum-Situation hingegen würde 
dem gerade nicht widersprechen, wäre 
sogar zuträglich, zumal wenn sie an 
ein Refektorium erinnert, das Rothko 
in San Marco in Florenz besucht hat-
te wie auch die Treppe Michelangelos 
und die Mönchs-Zellen des Fra Ange-
lico.

Als wollte Mies den Bildeindruck der be-
tont großformatigen Arbeiten, Rothkos 
Entgrenzung des Bild-Raums, nach-
vollziehen, dehnt sich seine Collage 
für das Museum Georg Schäfer mehr 
als einen Meter in die Breite; Rothkos 
Gemälde war im Original zwei Meter 
hoch. Noch der in Plandarstellungen 
ungeschulteste Betrachter könnte sich 
in diesen Raum versetzen. Auch dies-
mal vermitteln Bildeindrücke die Sta-
tionen des Miesschen Nachdenkens über 
räumliche Zusammenhänge: Die Colla-
ge, zu der er in seinem amerikanischen 
Büro wohl aus Darstellungsgründen 
greift, vermittelt unterschiedslos Aus-
blicke und Raumkonzepte dieser sich 
weiterentwickelnden Wohn- und Mu-
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seumsräume. Es fällt auf, dass der im-
mer große Raum auf erhaben-weite 
Landschaften ausgerichtet ist – nun-
mehr sind Fotografien realer Außen-
räume hineinmontiert in die ameri-
kanischen Schautafeln dieser Zeit. Wo 
diese noch nicht existieren, dort wer-
den sie von den Wandscheiben der 
Häuser und Hausprojekte als Bühnen 
des Wohnerlebnisses definiert. Das 
hat Robert Levit in einem der wenigen 
einschlägigen Artikel zur Vermutung 
geführt, hier würden verschiedene 
kulturelle Entwicklungsstufen mitei-
nander in eine unbotmäßige, da un-
kritische Verbindung gesetzt – näm-
lich jene des 18. Jahrhunderts, die des 
pittoresken Englischen Landschafts-
gartens, mit der harten urbanen Rea-
lität der Gegenwart. Mies fehle in die-
ser Hinsicht gewissermaßen der Rea-
litätssinn oder, mehr noch, das gesell-
schaftskritische Bewusstsein.49 Eine 
solche Analyse marginalisiert die Er-
fahrung des Ästhetischen, wie es be-
reits in der berühmten Kontrover-
se um das Haus Tugendhat 1931 der 
Fall war, bei der die Argumente Wal-
ter Riezlers (der den Raum des Hauses 
erlebt hatte) mit jenen des Kommu-
nisten Roger Ginsburger (aus der Fer-
ne urteilend) aufeinanderprallen. Eine 
Antwort darauf hat Georg Simmel be-
reits gegeben: Es geht hier eben nicht 
um "Stilgeschichte", sondern um For-

men einer Erfahrung, die der moder-
nen Abstraktion der Lebenswelt etwas 
entgegensetzt, ohne diese zu leugnen, 
ja, diese geradezu voraussetzend.50

Heute geht es noch immer darum, 
diese "Moderne" aus Vorurteilen – 
und eben einfachen Polaritäten – zu 
befreien. Wolf Tegethoff hat dieses 
Projekt früh unternommen, indem 
er das Landhaus als zentrales Anlie-
gen Mies van der Rohes herausge-
stellt hat. Dabei unterwandert er den 
Mythos des "fließenden Raums": Im 
Landhaus aus Backstein, einem der 
"Fünf Projekte" aus dem Jahr 1923, 
laufen die Wandscheiben ins Unend-
liche, dazwischen aber erkennt Te-
gethoff eine neuartige Raumkonfigu-
ration, die er mit dem Begriff "Zonen" 
beschreibt. Der Wohnraum erhält 
neuerlich eine Spannung, Dynamik, 
bleibt im Fluss. Dieser "Fluss" kenn-
zeichnet indes nur den Innenraum. 
Das Draußen wird bildlich für den 
Bewohner inszeniert, avanciert zum 
Gegenpol: "Die gläserne Scheidewand 
bildet daher nicht nur eine physische 
Schranke, sondern bezeichnet dank ih-
rer rahmenden Funktion ebenso eine 
ästhetische Grenze […]"51 Der "Wohn-
hausbau",52 schreibt Mies in einem un-
publizierten Manuskript, erlaube, die 
neuen technisch-konstruktiven Mög-
lichkeiten von Beton, Stahl und Spie-
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gelglas bestmöglich anzuwenden, hier 
kämen diese zur "vollen Entfaltung", 
in "einem Bezirk grösster Freiheit, ohne 
Bindung an engere Zwecke, läßt sich 
erst der baukünstlerische Wert die-
ser technischen Mittel voll erweisen. 
Es sind echte Bauelemente und Träger 
einer neuen Baukunst. […] Jetzt erst 
können wir den Raum frei gliedern, ihn 
öffnen und in die Landschaft binden." 
Er spricht auch von Schönheit – und 
zieht in seinen Grundriss des Land-
hauses aus Backstein klare Grenzen 
zwischen Innen und Außen. Mies löst 
die "Grenze" nach draußen nicht auf, 
nicht jedenfalls als ästhetisches Kon-
zept, denn so wie er die Grenze zwi-
schen Alltag und Kunstwerk räumlich 
neu definiert, wird das Landhaus ins-
gesamt zu einem ambivalenten Rah-
men, der im Simmelschen Sinn zu-
gleich etwas eröffnet und verschließt. 
Von einer Bühne zu sprechen ist hier 
treffender als sich auf ein Bild der Na-
tur zu beschränken – wie sonst ließe 
sich der so agil gewordene Innenraum 
mit einem "Bild" verbinden, das Feste 
mit dem Flüchtigen? Außerdem laufen 
die Mauerscheiben ja weiter hinaus in 
die Ferne und der Bodenbelag in Hö-
fen und Vorbereichen solcher Häu-
ser setzt sich im Außenraum fort.53 
Die "ästhetische Grenze" überführt 
den fiktiven Bewohner in eine andere 
"Stimmung", er wäre nicht einfach nur 
froh, so viel Licht und Luft für sich zu 
haben, auf die Terrasse treten zu dür-
fen. Weder geht es um Kulissen, mit 
denen man sich zufrieden gibt, noch 
um den Austritt ins Freie. Es ist eine 
andere Freiheit, um die es hier geht, 
die sich etwa zeigt, wo der jenseits lie-
gende Himmel übergeht in weiße De-
cken, Licht, Dynamik, die Witterung, 
die Jahres-, Tageszeiten den Raum af-
fizieren – der Wohnraum zu einem 
landschaftlichen Raum wird.

Wolf Tegethoff spricht schließlich von 
einer Bühne um das Landhaus zu cha-
rakterisieren und zieht die Gedanken 
des Neukantianers Nicolai Hartmann 
heran, um die "ästhetische Grenze" zu 
erklären, die ja an der Mies-Säule auch 
aufgetreten ist in Form eines dünnes 
"Mantels". Die Pointe Hartmanns liegt 
in der Unterscheidung eines Naturer-
lebnisses, das eigentlich "vor-ästhe-
tisch" sei, von einem in ästhetischer 
Einstellung erlebten Landschaftsein-
druck, den er passenderweise in sei-

nem "flächenräumlichen Charakter" 
beschreibt. In den Sätzen aus Hart-
manns "Ästhetik": 

"Der Mensch fühlt sich vielmehr als 
darinstehend in der Landschaft, und 
nicht nur räumlich. Das ist offenbar 
wesentlich für sein Empfinden: er sieht 
sich aufgenommen, empfangen, umge-
ben, bringt wohl gar die Tendenz zum 
Einswerden mit der Natur mit."54 

Das ähnelt der paradoxen Simmel-
schen Einheit der Natur, aus der ein 
darin Stehender und Blickender einen 
Landschaftsmoment erst isoliert, um 
so doch Teil eines größeren Ganzen 
zu werden. Der Isolation in diesem 
Gefühl von Zusammenhang, der Kon-
zentration des beiläufig Wohnenden, 
dient die "Bildseite" der Landschaft 
im Innenraum, der das Außen emp-
fängt: "Jetzt ist der Schauende heraus-
gehoben, ist gegenüber. Er selbst ist ei-
gentlich erst jetzt schauender Betrach-
ter geworden, und damit ästhetisch Ge-
nießender." Dieses "Bild" ist nun mehr 
als eine Fläche, die sich vor dem Haus 
aufspannt; es erfasst den Erlebenden 
vollends. Es ist das "Bild" einer re-
alen, dynamischen Landschaft im re-
alen Wohnraum, hereingenommen 
durch die poetische Konstruktion, die 
Struktur, verdeutlicht durch Kunst-
werke. Zusammenhang und Verein-
zelung böten eine neuerliche Form 
der "Gegensatzlehre"; mit der Idee 
der Grenze ist das Lebendige der Na-
tur als "Gegenüber" angesprochen, das 
sich als Erlebnis-Augenblick in den 
Wohn-Alltag integriert, ohne dadurch 
verfügbar zu werden – die Natur ist 
dem Technischen nicht fungibel ge-
worden. Das ästhetische Programm 
besteht genau in diesem Changie-
ren zwischen dem räumlichen, daher 
konstruktiv gefassten ästhetischen 
Eindruck und einer "unverfügbaren" 
Lebendigkeit. Durch diese "Bindung" 
der Landschaft – wie Mies es nennt –, 
konkretisiert sich das Abstrakte. Der 
Erfahrungsraum ist zum imaginären 
Bühnenraum gesteigert, einem Mög-
lichkeitsraum, der das Alltagsgesche-
hen transzendiert, wie das erfüllende 
Erlebnis eines Kunstwerks. In die-
sem Sinn aber nimmt der Bewohner 
an einem erfüllenden Schauspiel teil, 
in einem Stück, das die wechselseitige 
Anregung von Architektur und Natur 
ins Erlebnis des Wohnalltags setzt.
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4   Die Architektur und die An-
schaulichkeit der Dinge

Mies, dessen lebenslanges Land-
hausprojekt in einem gebauten Haus 
kulminiert, dem Pavillon für Edith 
Farnsworth, errichtet ein Haus auf 
einer Lichtung, das im Hinblick auf 
die fragile "ästhetische Grenze", die 
es zum Raum der Natur zieht, keine 
Ausrichtung kennt. Es gibt aber einen 
Weg des Hin- und Hineinschreitens, 
es gibt ein langsames Sich-Loslösen 
vom gewachsenen Grund und so auch 
eine Rückseite durch die Zu- und Ab-
wendung vom Fox River, der ja auch 
ganz pragmatisch für die das im Inne-
ren erfahrene "Schweben" der Wohn-
zelle verantwortlich zu machen ist – 
für die "Idee" dieses Hauses schlecht-
hin. Die aus praktischen Notwendig-
keiten hervorgehende Qualifizierung 
des Baukörpers im Inneren führt zur 
gesteigerten Inszenierung seines "Na-
turverhältnisses" (aus Heranschrei-
ten, Rahmen, Aufsteigen, Schweben, 
Ruhen) – zudem zur Differenzierung 
seiner Längsseiten. Schließlich muss 
hier, am Ort der Kontemplation ei-
ner Einzelnen, auch gekocht und der 
eigene Körper gepflegt werden. Die 
schwierige Verbindung der Haus-
pflichten und Vorzüge des Ortes sucht 
Mies in intensiver Auseinanderset-
zung mit Form und Position des höl-
zernen "Funktionskerns" zu lösen – 
wie das einschlägige Skizzenmaterial 
im Mies van der Rohe Archive offen-
legt: Zum Fluss hin entwickelt er die 
Vorderseite, nach hinten einen sch-
malen Küchentrakt. Der Eindruck 
vor Ort ist dennoch allseits bestimmt 
von der eindrücklichen Präsenz der 
Natur, möglich gemacht durch einen 
verdeutlichenden Rahmen, "gehal-
ten" von jenen acht vorgesetzten Säu-
len, die die baukünstlerische Überfor-
mung des Technischen hinter sich ha-
ben und daher an der Genealogie der 
"neuen Säule" teilhaben. 

Von der Gegensatzlehre war bisher 
immer nur die Rede. An diesem Haus 
wird sie konkret. Mies selbst fasst sie 
an diesem Beispiel in Worte. In einem 
bekannten Interview mit Christian 
Norberg-Schulz aus dem Jahr 1958 
spricht er von der erwähnten "hö-
heren Einheit"55 und, tatsächlich, nun 
auch selbst von Bauten als "neutrale 
Rahmen", in denen Kunstwerke, der 

Mensch und die Natur ihr "eigenes Le-
ben führen können". Es ist Mies' Ideal-
raum, ein Raum für eine Person, bezo-
gen auf das Naturgeschehen rundum, 
an dem er das so veranschaulichte Na-
turverhältnis erläutert: 

"Wenn Sie die Natur durch die Glas-
wände des Farnsworth-Hauses sehen, 
bekommt sie eine tiefere Bedeutung, 
als wenn Sie außen stehen. Es wird so 
mehr von der Natur ausgesprochen – 
sie wird Teil eines großen Ganzen." 

Man ist immer wieder zurückge-
worfen auf diese Textstelle, muss da-
rauf zurückkommen, wenn es um 
Mies' "Landschaftsästhetik" als Äs-
thetik einer "Architektur der Gegen-
sätze" geht. Hier ist das Glas trans-
parent geworden, wandelt den natur-
haften Außenraum wie einst das ge-
trübte Claude-Glas, wird zum geistig 
präformierten Verstärker: Das Haus 
bringt die Natur zum "sprechen", je-
der solle sein eigenes Leben führen, 
wo ein Wohnen in Kontemplation er-
möglicht wird. Ein solches modernes 
Haus als Wahrnehmungsinstrument 
sei jedoch "niemals wirklich verstanden 
worden"56, bekennt Mies. Er beruft sich 
bei diesem abschließenden Bekennt-
nis auf die Erfahrung am eigenen Leib, 
als wollte er dazu einladen, durch sei-
ne Darstellung der persönlichen Be-
troffenheit bereits eine Antwort ent-
gegenzunehmen auf das Verkannte, 
zum Nachvollzug anregen: "Ich selbst 
war in diesem Haus vom Morgen bis 
zum Abend. Ich hatte bis dahin nicht 
gewusst, wie farbenprächtig die Na-
tur sein kann. […] Diese Farben ver-
ändern sich fortwährend ganz und gar, 
und ich möchte sagen, dass das einfach 
herrlich ist", beschreibt er den eige-
nen Aufenthalt im Haus Farnsworth. 
Hier beobachtet einer nicht die "Phy-
sik" der Natur in all ihrer Dynamik, 
abgehoben vom gefährlichen Grund 
eines sich immer wieder über die Ufer 
erhebenden Flusses. Geschieden vom 
Außen durch wenige Millimeter und 
doch davon getrennt, ist der einzelne, 
konkrete, isolierte, ins Ästhetische ge-
wandelte Moment der Natur auf Dau-
er gestellt. Er ist in den Gegensatz 
zum kargen Gerippe eines Hauses ge-
setzt, das sich allerdings belebt, wo al-
les geistig "zusammenfällt". Die Briefe 
vom Comer See sprechen davon und 
haben Mies' Nachdenken über diesen 
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Zusammenhang bereits zehn Jahre vor 
seiner Emigration geweckt. Seine No-
tizen beim Lesen des Buches aus den 
späten 1920er Jahren belegen das.57 

Romano Guardini denkt über diese 
"Philosophie des Lebendig-Konkreten" 
bereits in seinen Studienjahren, um 
1905, nach. Erst 1925, noch vor den 
Briefen, um die Zeit, als beide sich in 
Berlin auch in kleinerer Runde begeg-
net sein dürften,58 entsteht ein kleines 
Buch, das sein weiteres Denken grun-
dieren soll, den Titel Der Gegensatz 
trägt.59 Darin geht es um das Gleichge-
wicht der Erkenntniskräfte, eine Stär-
kung der Anschaulichkeit der Dinge, 
die leiblich-konkrete Erfahrung: "Das 
Ergebnis dieses Erkenntnisakts ist kon-
kret, Begriff und Intuition überwöl-
bend",60 erklärt Guardini. Hans Urs 
von Balthasar kennzeichnet die "Ge-
gensatzlehre" in wenigen Worten und 
so auch die Gegenstandswelt der Mo-
derne: "The insurmountable finitude of 
things becomes apparent in the fact that 
truth occurs only in encounter; subject 
and object need each other's space in or-
der to recognize themselves in one an-
other, and neither one can be deducted 
from the other."61 Im Angesicht der mo-
dernen Welt benennt er eine spezifische 
Wirklichkeitserfahrung – sie wurde 
bisher immer wieder an Architektur 
beschrieben, ohne auf andere System-
philosophien oder Ästhetiken zurück-
zugreifen. Das wollte auch Guardi-
ni nicht und erklärt sein "Sein-Lassen 
durch die Tat" immer wieder in anderen 
Schriften, indirekt, an Beispielen, die es 
konkret und plastisch machen – denn 
letztlich ist das ja auch sein zentraler 
Gedanke: Das Wohnen kann somit als 
Metapher dieser "überwölbenden" Da-
seinsweise gelten. Den möglichen Zu-
sammenhang von Architektur mit ei-
ner "durchwohnten Natur" beschreibt 
Guardini in seinen Briefen immer wie-
der am Beispiel der italienischen Kul-
turlandschaft, die die menschliche Ar-
beit an ihr, den sich über Jahrhunderte 
wandelnden technischen Zugriff, im 
erlebten Raum inkorporiert. 

Mies exzerpiert heftig: "Einsicht und 
überwindendes Schaffen" stellten eine 
mögliche Antwort angesichts des 
"Einbruchs der Maschine" dar – unter 
den Vorzeichen einer alten Sehnsucht: 
"Es gibt eine ganz unberührte Natur, 
und die Sehnsucht danach ist selbst ein 

Kulturereignis."62 Und so hält er in den 
Jahren 1927/28 fest: "Alte Welt – orga-
nische Kultur". Das steht so nicht bei 
Guardini, so charakterisiert der Ar-
chitekt Mies eine Kultur, die gestal-
tend mit Natur umging. Dabei aber ist 
die Kulturlandschaft nicht nur ein re-
aler wie imaginär-erschriebener Ort, 
sondern ihre Genese und imaginierte 
Weiterentwicklung weisen einer ge-
lingenden oder scheiternden Kultur-
entwicklung den Weg: "Der Mensch 
schafft darin seine eigene Welt, nach 
gesetzten Zwecken geistigen Wesen-
heiten dienend. Dienstbarmachung 
durch Anpassung der sichtbaren Welt. 
Alles hierauf bezogen." Das "Geistige" 
blieb kulturbestimmend für das Werk 
der Technik – in einer Weise, dass 
"natürliche Kräfte kreisen können." 
Bei Guardini ist von einer Schönheit 
die Rede, die mit der Unmittelbarkeit 
des Sichtbaren zusammenhängt: dem 
durch ein Werk sichtbar Gemachten. 
Die alten Villen seiner Briefe zeigen 
diesen Zusammenklang – wie auch 
das Haus Farnsworth in der Neuen 
Welt. Der zentrale Gegensatz von "In-
tuition" und "Verstand" ist nun auf die 
Differenz von Konkretheit und Ver-
allgemeinerung, von unmittelbarer 
Welterfahrung und "mechanistischer" 
Begrifflichkeit gebracht. Bedingt Kul-
tur für Guardini immer Entfernung 
von Unmittelbarkeit, muss diese sich 
aus sich selbst heraus etwas entgegen-
setzen, um sich zu qualifizieren. Das 
passt gut zu Mies' Geschichtsbild, das 
die Kontinuität der Geschichte nicht 
im Bewahren des Alten sieht, sondern 
– was die Pointe anders setzt, aber 
nicht unbedingt in eine andere Rich-
tung weist – in der Integration des 
Neuen in den Bestand der Dinge. Die 
Architektur wird zum philosophi-
schen Argument, weil sie die gesuchte 
Anschaulichkeit direkt verkörpert, 
ratio an Intuition bindet, den Gegen-
satz aus Natur und Kultur räumlich 
aufhebt. Die Landschaftsräume um 
den Comer See werden zum Leitthe-
ma der landschaftlichen Szenerien 
von Mies' Werk: "der technische Ap-
parat auf unser lebendiges Empfinden 
bezogen."63 

Mies fordert in einem Vortrag von 
1928, der die "Voraussetzungen bau-
künstlerischen Schaffens" in den brei-
ten Rahmen kulturgeschichtlicher 
Überlegungen bettet, "eine Ordnung 
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[aber], die auf den Menschen bezo-
gen ist", die "der Kraft des Lebens" ver-
traue.64 Seine Erzählung einer neuen 
Ordnung changiert zwischen Tech-
nik und Natur, zwischen "Bewusst-
heit" und "Vergessenheit" und führt 
Guradinis Erzählung fort, der die "Be-
wusstheit" vom "rein Intellektuellen lö-
sen"65 möchte – man könnte meinen, 
in den Hausalltag überführen, ins 
Wohnen, das nun ein "Durchwohnen" 
wäre, noch in der Großstadt. "Es muss 
möglich sein, die Aufgabe der Naturbe-
herrschung zu lösen und zugleich eine 
neue Freiheit zu schaffen", fordert Mies 
für das Heute. Herrschaft und Freiheit 
hängen unverbrüchlich zusammen 
und der Architekt bezieht sich dabei 
explizit auf jenen Gegensatz, den er – 
wie schon bei seiner Forderung nach 
"konstruktiver Klarheit" – im Mittel-
alter noch am Werk sieht: "Glauben 
und Wissen sind noch nicht auseinan-
der getreten."66 Das ist der Ausgangs-
punkt der "Wandlung" zur Moderne, 
denn "Glauben" weicht nun auch in 
Mies' Worten der "Bewusstheit". Die 
neue Ordnung legt er in seiner An-
trittsrede als Dekan der Architektur-
fakultät des IIT in Chicago vor, siedelt 
sie dialektisch zwischen den Polen des 
"Idealistischen" und des "Mechanis-
tischen" an. Am Ende zitiert Mies ei-
nen vermeintlichen Satz von Augusti-
nus: "die Schönheit ist der Glanz des 
Wahren". 

Das tat er schon im Zusammenhang 
mit einer Umfrage von 1930, als er die 
Fährte von Guardinis Denken bereits 
aufgenommen hatte. Der Duisburger 
Generalanzeiger erhebt die Frage, ob 
der "moderne Baustil wieder dekora-
tiver werde". Mies antwortet mit einem 
Gegensatzpaar: "Schön und praktisch 
bauen!" Er verabschiedet die Suche 
nach einem Wesen der Schönheit und 
bindet sie ganz an das Erscheinen der 
Dinge: 

"Ja, letzten Endes ist auch Schönheit 
an Wirklichkeit gebunden, sie schwebt 
ja nicht in der Luft, sondern hängt an 
den Dingen und ist mit der Gestaltung 
der Dinge der Wirklichkeit unlösbar 
verknüpft. So wird eine neue Schönheit 
auch nur von den Schaffenden zu errei-
chen sein, die wirklichkeitsoffen sind."67 

Es gelte, in der Welt das Schöne "zu su-
chen und zu lieben". Mies betont dies, 

weil er auch der Zweckmäßigkeit als 
Ausdruck der Zeit ihren Platz zuwei-
sen will (wie der Titel angekündigt 
hat) und somit die "Gegensatzlehre" 
erneut in Kraft setzt. Mies endet seine 
kurze aber paradigmatische Stellung-
nahme mit einer Klärung des Begriffs 
Schönheit als Gegenpol zum "Errech-
nenden", "Abzumessenden", um sie, 
wie sein Lehrer in geistigen Dingen, 
Guardini, als "etwas zwischen den Din-
gen Liegendes" zu bezeichnen. Nicht 
ein "Zurück-zu", sondern ein "Vor-
wärts-mit" war auch für den Duktus 
von dessen neun Briefen entscheidend. 
Man kann sie daher als Versuch einer 
Einordnung der "nomologischen" Do-
minanz der Moderne in eine umgrei-
fende, ältere Kultur lesen, die noch 
Landschaft, Bauen, Straßen, die Be-
dürfnisse der Menschen umfängt. Es 
geht mit der Guardinischen "Intuiti-
on" – dem Gegenpol technischer Ra-
tionalität und reiner Begrifflichkeit 
– um mehr als die Aufwertung von 
Leiblichkeit, Atmosphäre oder Stim-
mung, um mehr als Präsenz als Phä-
nomen. Es geht um das im Wechsel-
spiel der Gegensätze Hervorgebrachte, 
das im Raum der Architektur sich er-
eignen kann: "Wir können den einen 
Weg nicht gehen, ohne den anderen. Im 
Einzelnen finden wir das Wesen nur, 
wenn wir zugleich offen dafür sind wie 
es im Allgemeinen steht." – so Guardini 
und so notiert es auch Mies. Die mo-
derne Technik, mit der Zahl und der 
Formel verbunden, wird zum erschlie-
ßenden Werkzeug, wandelt sich, weil 
sie die höhere Aufgabe erhält, das Vor-
handene zu dem zu wandeln, was es als 
bloß Faktisches noch nicht ist. Guar-
dini spricht von einem "Akt", von "Ge-
staltgabe" und – vor allem – vom "Auf-
gespanntsein zwischen zwei Polen", in 
dem sich Bedeutung ereignet. 

In der Moderne kämen die "Märchen 
aus den Maschinen selbst", meint der 
zuversichtliche Theologe und Men-
tor.68 Nach Offenlegung seiner "Ge-
gensatzlehre" bedingte das eine Ver-
lebendigung der abstrakt gewordenen 
Welt, die in den frühen Briefen in ih-
rer zerstörerischen Negativität ganz 
anschaulich wird. Die Bauwerke aber 
bekommen darin einen ganz anderen 
Sinn als die Maschinen, werden zu In-
strumenten positiver Welterfahrung, 
mehr noch, zum Mittel der Welt-Be-
wältigung. Sie stimmen zuversicht-
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lich; eine Zuversicht, die sich aus der 
dem ästhetischen Erleben inhärenten 
Konkretheit speist. Dem Architekten 
wäre es aufgegeben, Räume zu schaf-
fen, die die Gegensätze der modernen 
Welt nicht leugnen – "lösen" würden 
sie sich erst in der persönlichen Er-
fahrung, solange diese dafür offen 
bliebe. In den Worten Romano Guar-

dinis: "Unser Platz ist im Werdenden. 
Wir sollen uns hineinstellen, jeder an 
seinem Ort."69 Welche "Märchen" aber 
diese Welt zuließe, das wäre mit dem 
Nächsten, in Gesellschaft, in der neu-
en "Kulturlandschaft" zu verhan-
deln. Das wäre zuallererst die Aufga-
be eines einzelnen, wohnenden Men-
schen.
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The rear view is absent in the media-
tion of contemporary architecture. As 
we scroll through Instagram or Dezeen 
each new building is presented in 
carefully angled photographs. These 
images are composed to mediate nor-
malised ideas about architecture and 
about modern life that render certain 
aspects invisible. What are these as-
pects and why is their invisibility sig-
nificant?

Absent from the presentation of mod-
ern architecture is any acknowledg-
ment of its maintenance and eventual 
obsolescence; any discussion on its re-
liance on low-cost labour in both de-
sign and construction, or its depend-
ence on a constellation of technical in-
stallations, materials, and expertise. 
Pivoting around the notion of perfor-
mance, this later point seems to be the 
most vital one when considering the 
absence of rear view.

We can see this most clearly in the 
structural design of contemporary 
architecture. At the turn of the twenti-
eth century the adoption of new con-
struction techniques, especially steel 
frames, dislodged the wall from its 
functional primacy as the bearer of 
structure, organiser of space, and the 
enclosure of the interior. Modern ar-
chitecture was defined as the act of 
forming closed interiors or artifi-

cial environments rather than an art 
form based on tectonic or aesthetic 
principles. In the nineteenth century, 
the internal organisation of buildings 
changed with the development of san-
itary and heating systems as well as 
the introduction of new circulatory 
devices. César Daly, in his study of 
Charles Barry’s Reform Club in Lon-
don, called the Neo-Florentine build-
ing “modern”, not due to its style or its 
programme, but because the heating, 
ventilation, and communication sys-
tems made the private members club 
a closed environment.1 We can see, at 
this moment, the combination of two 
genealogies. First, one that aimed to 
quantify the substances (air, water, 
waste, gas) that circulated within the 
fabric of a building. Ever since, build-
ings and cities have featured an invis-
ible network of pipes and shafts. Re-
porting on the English country house, 
Hermann Muthesius noted how do-
mestic architecture was both formed 
from and reliant on networks of pipes 
of every type – hot water, for heat-
ing, for electricity – to such an extent 
that English houses “resembled com-
plex organisms with arteries, veins, 
and nerves like the human body”.2 
Another commentator noted in 1910, 
“widely ramified arteries throughout 
every floor of the building, of which 
the outside observer is totally una-
ware”. From this place there emerged a 

Fig. 1. "The method of warming 
at the Register Office, Edinburgh". 
Source: C. J. Richardson, A Popular 
Treatise of the Warming and 
Ventilation of Buildings, London, 
1839, Plate 3.
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physical distinction between the struc-
tural and non-structural elements of 
the building. (fig.1)

Connected to the distinction was the 
second genealogy, which through the 
deployment of refined technologies 
like iron and glass, allowed for com-
plete programming of rooms, build-
ings, and the urban realm. 

In the emergence of new building tech-
niques and standardised products  – 
combined with the need for each in-
terior to be designed to house a par-
ticular series of activities – structure 
and enclosure were separated into a 
series of layers based on their per-
formative role: structure, insulation, 
ventilation, and lighting. Often the su-
perimposition of these layers rendered 
their exact performative roles invisi-
ble. Whilst the steel or concrete frame 
supported the floor of a building and 
the curtain wall provided enclosure 
and lighting, the various functions of 
a building still needed to be defined 
spatially for reasons of privacy, prac-
ticality, and thermal performance. 
Although invented in America at the 
end of the nineteenth century, plaster-

board (or drywall) partitions became 
a standard trope for the cellular lay-
outs of modern buildings in Europe. 
Constructed from a layered sandwich 
of wool felt, paper, and plaster sheets, 
fixed to timber or metal studs, from 
the mid 1940s the benefits in the speed 
of its construction allowed for new de-
velopments in prefabrication, fire-
proofing, and isolation of the various 
building elements. Here the wall is not 
load bearing, decorative, or unique. 
Permeated with electrical wiring, 
pipes, and conduits, panelised into 
standard sizes, and filled with acoustic 
insulation, a plasterboard partition as 
a composite whole allows the modern 
building to function in terms of spa-
tial organisation and flexibility while 
remaining invisible in its role. (fig. 2)

This concealment is not restricted to 
the wall but occurs in other parts of 
the building, especially the suspended 
ceilings which hide plenums for the 
services above. (fig. 3) The improve-
ment of ventilation in buildings was 
seen as one step towards improving 
public health in the late nineteenth 
century. The control and distribution 
of air throughout a building became 
one of the central challenges of the ar-
chitect. In Britain during the Interwar 
period the therapeutic effects of fresh 
air were prioritised, encapsulated by 
Tecton’s presentation drawings of 
Finsbury Health Centre (exhibited 
at the local town hall in 1938) with 
flowing arrows signifying the cross 
ventilation enabled by the open-plan 
floors of the modern building above 
ground, while a force-extract flue sys-
tem allowed the basement level to ex-
punge air when necessary. Alongside 
air, sound caused by the activities of a 
building’s programme was supressed. 
At the Paimio Sanatorium (1929–33), 
for instance, Aino Aalto designed a 
washbasin for each patient’s room, 
angled at 45-degrees to minimise the 
noise caused by the flow of water that 
might disturb the neighbouring pa-
tients in adjoining rooms.

Subsequently in postwar avant-garde 
architects became increasingly inter-
ested in space delimitated not by sol-
id elements but, as outlined by Peter 
Sloterdijk, closed interiors formed by 
the climatic boundaries of their en-
vironment.3 We only need to think of 

Fig. 2. "Eastern’s Movable 
Partition System", brochure for 
Eastern Products Corporation 
(1960). Courtesy Tulane University, 
Howard-Tilton Memorial Library, 
Southeastern Architectural Archive.
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Alison and Peter Smithson’s House of 
the Future (1956), with its curved walls 
designed to facilitate the movement of 
air. Hidden within these walls were 
the house’s technical devices and ap-
pliances. In practice however, a series 
of proprietary systems emerged from 
which to hide the technical equipment 
required to form an environment. In 
the early 1950s fabricators began to 
patent suspended ceilings with modu-
lar grid systems that would hide heat-
ing, ventilation and air conditioning 
services, electrical wiring, and various 
pipes.4 While historians have often 
seen this as a purely American issue 
related to a culture of post-war cor-
porate architecture, companies like 
Zent-Frenger or Deutsche Philips in 
Germany, or the Celotex subsidiary in 
Great Britain produced metal-frame 
tile systems whose ordered grids ra-
tionalised the mess of equipment re-

quired to service the modern interior. 
Through its expression in grilles, 
sprinklers, and light fittings the ceil-
ing abstracts the complicated technol-
ogies that it conceals, providing a new 
sort of architecture for its inhabitants, 
whether the program was an apart-
ment building or hospital, school or 
cinema. (fig. 4)

What happens when these inhabitants 
needed to interact with the technics 
inside buildings? Buttons and switch-
es operate elevators, apps and other 
programs control heating systems 
and electrical lighting. Early-modern 
technologies were based on mechan-
ical models which gave users the im-
mediate feeling that they were pro-
ducing the intended effect, as a bell 
would ring, or a lathe would cut. In-
stead the emergence of the button 
as the activator in a system removed 

Fig. 3. "‘Details of suspended 
ceiling". Source: H. B. Newbold and 
E. Lucas, Modern Practical Building, 
London, 1950, III, p. 72.
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Bild 1. Raum mit aufgehängten Heizrohrregistern, bereit zur Montage
der Deckenelemente.

Bild 2. Montage der Deckenelemente im ALCOA-Bullding in Pittsburg,
USA, wo insgesamt 22 500 m^ Frenger-Decken montiert sind

In den bisher am meisten angewandten Systemen wird als
strahlende Fläche die Raumdecke benützt. Das Heizwasser
zirkuliert in Rohren, die direkt im Beton oder Gips der Decke
eingebettet sind. Diese Strahlungsheizungen stellen zweifellos

einen sehr grossen Fortschritt im Heizungswesen dar.
Sie haben weite Verbreitung gefunden. Die steigende Bedeutung

der Lärmbekämpfung hat zu einer stark vermehrten
Verwendung von Schallschluckdecken geführt. Diese können
aber mit den bisher üblichen Strahlungsdecken nicht oder nur
mangelhaft kombiniert werden, da durch sie die Wärmestrahlung

reduziert wird. Auch für eine Kombination mit der
Ventilation eignen sich die Strahlungsdecken mit eingegossenen
Rohren nicht gut, während sich eine Kombination der
Schallschluckplatten mit zugloser Ventilation leicht erzielen lässt.
Je nach Wichtigkeit der Schallisolierung oder der Ventilation
musste deshalb in vielen Fällen auf die an und für sich
erwünschte Strahlungsheizung verzichtet werden.

Nachfolgend sei die Entwicklung des nach mir benannten
Systems beschrieben, das eine Kombination von Strahlungsheizung,

Schallisolierung und zugloser Ventilation darstellt,
und das sich auch sehr gut zur Strahlungskühlung eignet. Ich
möchte dabei hervorheben, dass die Frenger-Decke nicht allein
mein Werk ist; tüchtige Ingenieure in vielen Ländern haben
mit mir zusammengearbeitet und mir zu meinem Erfolg
verholten. Das Frenger-System ist das Ergebnis meiner
jahrelangen Erfahrungen im Bau von Strahlungsheizungen und von
unablässigen Versuchen, diese Heizungsart zu verbessern. Das
System ist heute durch viele Patente in der ganzen Welt
geschützt, und seine Verwendung macht überall rasche
Fortschritte.

In erster Linie ging es darum, eine möglichst rasche und
genaue Anpassung der Heizleistung an den jeweiligen Wärmebedarf

zu erreichen. Als Material für eine ideale Strahlungsdecke
erwies sich schon bei den ersten Versuchen Aluminium

als der am besten geeignete Werkstoff. Aluminium ist einer
der besten Wärmeleiter. Das grösste Problem war aber, eine
Aluminiumdecke zu entwickeln, die leicht zu fabrizieren, ein-
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fach zu installieren und mit den Röhren in einwandfreie
Wärmeverbindung zu bringen war. Nach langen Versuchen
gelang es, eine Lösung zu finden, die sich für eine rationelle
Montage und zugleich industrielle Massenproduktion eignet.
Die Versuche nach dem ursprünglichen Entwurf begannen im
Jahre 1944. Im Jahre 1945 war die erste Frenger-Decke für
Strahlungsheizung und -Kühlung im Betrieb. Die Versuche
lieferten die Grundlagen für die sichere und einfache Berechnung

der Hauptgrössen dieses Systems.
Die neue Decke besteht aus viereckigen Aluminiumplatten,
die in metallenen Kontakt mit einem Rohrnetz gebracht

werden. Die Röhren werden zuerst zu Registern zusammen-
geschweisst, die dem Raum angepasst sind. Alsdann hängt
man die Register 8 bis 10 cm unter der Decke auf und verbindet

sie miteinander, so dass sie ein vollständiges Netz bilden,
das von der Hauptleitung der Heizung gespiesen wird. Die
Röhren weisen einen stets gleichen Abstand voneinander auf;
er beträgt normalerweise 60 cm. Die Platten sind aus 0,75 mm
dickem Aluminiumblech hergestellt, 60 X 60 cm gross, an der
Unterseite matt-weiss gestrichen, oben metallblank und in der
Regel mit Schallschlucklöchern versehen. Die Plattenränder
sind gegen oben umgebogen, so dass sie sich den Rohren gut
anpassen und mittels Metallklammern in engen Kontakt mit
den Rohren gebracht werden können, wodurch eine gute
Wärmeleitung vom Rohr auf die Platte erreicht wird. Die
Platten können dank der praktischen Ausbildung der Klammern

sehr leicht an das Rohrnetz montiert und wenn nötig
wieder weggenommen werden. Um die Wärmestrahlung nach
oben zu verhindern, werden die Platten und Rohre mit einer
Isolation bedeckt, die gleichzeitig schallschluckend wirkt. Die
Frenger-Decke erzielt dadurch die gleiche Wirkimg wie eine
gute Akustik-Decke (Bild 4).

Die Röhren dienen als Leiter für die Heiz- bzw. Kühlflüs-
sigkeit, sowie als Aufhängevorrichtung für die Platten. Die
Rohrregister der Frenger-Decke erhalten normalerweise die
gleiche Temperatur wie das Heizungswasser bei Radiatorenheizung.

Das Röhrennetz der Frenger-Decke kann also an das
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Bild 3. Querschnitt durch eine Frenger-Decke. l Heizrohr, 2 perforierte
Aluminiumplatte, 3 Isolierung, 4 Randleiste, 5 Klammer, 6 Aufhänger,
7 Tragleiste, 8 Decke.
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the quantitative relationship between 
cause and effect, user and mechanism. 
The push button emerged in the ele-
vators of apartment and office build-
ings in Berlin and Paris at the turn of 
the twentieth century. Previously reli-
ant on a human operator and visible 
mechanical controls, the push-button 
system  – electrical connections, con-
trol apparatus, motor – disappears to 
the rear of the scene. Hidden behind a 
fascia only the push button itself is vis-
ible to a user, the button seemingly re-
sponsible for the transit of passengers 
from floor to floor. Any directional 
analogy between system and the user’s 
motion is omitted: the button for “up” 
feels exactly the same as the button for 
“down”. This technologization makes 
the actions of humans increasingly 
unspecific with technical processes re-
moved by proxy into the realm of con-
cealment, hidden in the rear view.

Why is the rear view such a blind spot 
in how we consider and consume con-
temporary architecture? One hypothe
sis is that it hides the manipulation of 
on-going processes confined within 
buildings. These processes are almost 
all related to the rationalisation of 
society (and in particular labour) 
through the built environment by 
controlling space, regulating the tem-
perature, and controlling light. In the 
rear view, that space between and be-
hind the suspended ceiling, the push 
button, and the partition wall we can 
observe the alteration and condensa-
tion of architecture into a territory de-
fined by a new set of borders, a new 
way of living, and the foundation for 
modern life.

Fig. 4. Gunnar Frenger: "Die Zent-
Frenger-Strahlungsheizdecke". 
Source: Schweizerische Bauzeitung 
71 (1953), No. 30, p. 436.
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The Secret Garden as the Informal Part of the House in Nicosia and the 
Mediterranean

From Strabo until the Archduke Louis Savator of Austria, surviving trave-
logues repeatedly refer to the gardens of Nicosia as an identifying element 
of the city. Either in the form of productive orchards during the Lusignan 
Era, a compound of exotic plants and animals during the Venetian Rule or 
an enclosed mystical domestic space with cisterns and small hammams dur-
ing the Ottoman Rule, gardens hidden at the rear of the house and aside of 
the daily domestic routines, have claimed their historical place in the Cyp-
riot capital city as heterotopic islands referring mainly to the stimulation 
of senses. By looking at historical documents and surviving historical gar-
dens such as that of the Dragoman Kornesios, the article highlights the rear 
placement of this architectural element that also reflects its rear function. 
The garden becomes the part of the domestic space that hosts, protects and 
cultivates all the informal activities of the domestic life. This article further 
investigates the garden's role as a resilient element in Nicoasia's urban fab-
ric as a place of resistance to cultural homogenisation. 
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Hortus Nostrum.1 The 'Garden at 
the Rear' as a Recurrent Theme 
in the History of Mediterranean 
Architecture. The case of Nicosia.

The Jewish traveller Benjamin of 
Tudela travelled along the Mediter-
ranean Sea from Spain to Jerusalem 
passing by France, Italy, Greece, Asia 
Minor, Cyprus, Middle East and then 
back through Cairo, Messina to end 
up in Palermo, before returning to 
his hometown of Tudela, Navarra. His 
journey focused on a meticulous cat-
aloguing of the Jewish communities 
that he discovered on the various stops 
of his journey. At the same time he ob-
served the habits of local people, the 
qualities of the places, architecture, 
climate and the natural environment 
of their cities.2

Less than two decades later, the Mus-
lim traveller, geographer and poet 
Muhammad ibn Ahmad ibn Jubayr 
travelled from Andalusia to Mecca. 
During his two years journey from 
1183 to 1185 he successively visited It-
aly, Crete, Alexandria, Cairo, Mecca, 
Damascus and eventually, before re-
turning to Andalucía, he made a last 
stop at Palermo. His initial purpose 
was to visit Mecca, however, at the 
same time, under his capacity as a ge-
ographer; he documented in detail the 
places that he visited, while, as a poet, 
he emphasised on the aesthetics of 
their geographical, architectural and 
social qualities (Fig. 1).3 

In the narrations of both Benjamin of 
Tudela and ibn Jubayr, there is a ref-
erence to an element that they recur-
rently encounter in many cities of the 
European islands, Asia Minor, Mid-
dle East or the northern Africa coast. 
This recurrent element is the secret 

garden, which appears as a small con-
tained and hidden natural environ-
ment that is part of domestic architec-
ture. The case of Benjamin of Tudela 
is quite telling: his descriptions of gar-
dens increase and become richer as 
he penetrates deeper into the Middle 
East. This proves that the discussion 
about the Mediterranean tradition of 
the garden should take into account 
the Eastern tradition, which perceives 
the garden as a representation of par-
adise on earth, and, at the same time, 
the western tradition of the garden as 
a site that sustains life. 

The same recurrent reference to the 
gardens can also be found in the nar-
rations of many other travellers that 
travelled along the Mediterranean 
from the twelfth century, when the 
first travelling stories appear, until 
the nineteenth century when scien-
tific historiography replaced the trav-
elogues. Many travellers referred to 
the secret garden as a constituting el-
ement of the Mediterranean cities and 
in their texts they described their as-
tonishment and admiration about the 
sensual impact that the gardens had 
on the visitor. A number of travellers 
that left Europe to visit Jerusalem in 
the middle of this long trip along the 
Mediterranean, had a quick or longer 
stop at Nicosia, the capital of Cyprus. 
Many of them refer in their narratives 
to the numerous gardens of the city 
and the environment that they cre-
ate which is so favourable to the sens-
es. The reference to gardens as an ele-
ment that identifies many Mediterra-
nean cities reached its peak during the 
nineteenth century and the British co-
lonial rule when the travels and excur-
sions also became popular in the re-
gion (Fig. 2,3).

Fig. 1	 Map of the 
travelling routes of Benjamin 
of Tupelo and Muhammad 
ibn Ahmad ibn Jubayr in the 
Mediterranean during  the 12th 
century. Drawing  by the author, 
2017.

Drawing by the author, 2017.
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Nicosia and Cyprus in general, is a re-
gion, which, because of its strategic lo-
cation, has been a field of a complex 
overlapping of various stories and cul-
tures. The element of the garden, how-
ever, in its form as a domestic outdoor 
room hidden from the public, became 
a common and recurrent theme that 
links all the different layers of histo-
ry and, which, in different forms and 
types, was adopted by most of the cul-
tures that have inhabited the island. 
The Nicosian garden also forms a par-
ticular part in the wider Mediterra-
nean garden tradition because, in the 
case of Nicosia, the garden was a do-

mestic element that each culture used 
in its experimentation of applying 
own cultural characteristics on the in-
herited older traditions and local con-
texts.

When referring to the qualities of the 
garden, the travellers' narratives in-
clude certain recurrent terms, such 
as: breeze, fragrance, water, vegeta-
tion and pleasure. Most descriptions 
mention the gardens as places relat-
ed to pleasure and dedicated to the 
amusement of the senses. In most de-
scriptions, the garden appears as the 
unproductive part of the architectur-

Figs. 2-3	 Images of a walled 
garden in Nicosia (left) and 
Palermo (right). The comparison 
shows the obvious similarities 
in the typology of the walled 
garden that many travellers 
document in their narratives 
since the twelfth century. 

Photographs by the author, 
2016.
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al environment. Regardless their rear 
character, their positioning at the back 
of the house and, most of times, the 
hosting of the hidden part of domes-
tic life, the gardens of Nicosia appear 
so often in travellers' narratives, and 
the accounts are many times so lyri-
cally refined, that it seems as if the gar-
den is informally recorded historically 
as the most important and recognis-
able, but at the same time, most hid-
den element of the city: its 'shared se-
cret'. It appears to be the element that 
identified Nicosia for much of its past, 
especially between the fourteenth and 
the early twentieth centuries. The pur-
pose of this article is to investigate this 
part of the ‘secret’ or ‘enclosed’ garden 
in Mediterranean cities and highlight 
the qualities that make it an architec-
tural and urban element that enrich-
es the domestic and wider urban en-
vironment with a sensual dimension. 
The article focuses on the actual his-
torical presence of this kind of archi-
tectural and urban element in Nico-
sia, the capital of Cyprus, by investi-
gating the rich body of historical refer-
ences from travellers to Nicosia from 
the fourteenth century but focuses on 
the nineteenth and twentieth century 
when the references mainly highlight 
the lyrical 'rear' aspect of the garden. 
The article also discusses other histor-
ical materials, such as historical maps 
and actual secret gardens that still ex-
ist today in the city in various con-
ditions, and focuses on the ‘bigness’ 
that paradoxically the sum of the gar-
dens appear to form in the narratives 
of travellers and the historical docu-
ments. The question that the article 
seeks to form is whether the element 
of the ‘secret garden' can contribute to 
the understanding of the overlooked 
aspects of our architectural herit-
age that usually skips from our inter-
ests, by highlighting the immaterial or 
ephemeral aspect of this heritage. The 
article also seeks to contribute to the 
discussion about whether this sensu-
al dimension can possibly be consid-
ered part of the architectural heritage 
and whether it can actually inform 
the understanding of a contemporary 
critical approach to regionalist archi-
tecture, and possibly a critical tool in 
the contemporary debate about the 
balance between locality and univer-
sality and the resistance that locality 

can form in an homogenising envi-
ronment.

In order to understand the Mediter-
ranean garden it is necessary to inves-
tigate its historical evolution from its 
origin in the Mesopotamian and Per-
sian cultures, to ancient Greece and 
Rome, through Mediaeval times, Is-
lam until the nineteenth-century co-
lonialism and its adaptation from the 
urban society during the twentieth 
century. The historical investigation 
establishes the Mediterranean garden 
as a unique type of garden, that results 
from the succession and overlapping 
of various cultural contexts, the ways 
that each of this cultural context in-
habited the local context and the var-
ious quality elements that recurrently 
appear in various forms across the dif-
ferent eras. 

The Garden as a Hidden and 
Walled Entity in Mediterranean 
History. The Mysticism and 
Sacredness of the Garden. 

"To many societies, a garden was a 
walled enclosure that could contain ei-
ther a variety of trees or a combination 
of trees and flowers"4

According to the British historian 
Linda Farrar the Mediterranean gar-
den is a distinct and, at the same time, 
quite diverse category in the history of 
gardens. Its forms and expressions in 
history depend on the climate and the 
local conditions of each Mediterrane-
an region, which although quite close 
to each other, are, at the same time, 
quite diverse: the harsh climate of the 
desert means that the ancient Egyp-
tian garden is different to the Roman 
garden that exists in another part of 
Mediterranean with more benign cli-
mate. According to the landscape Ar-
chitects Rob Aben and Saskia de Wit 
the history of the Mediterranean gar-
den includes many local expressions 
that are related with the local clima
tic conditions, but also with specific 
cultural functions, such as the sense 
of 'sacredness'.5 In all cases however, 
the Mediterranean garden, according 
to Aben and de Wit, appear as vari
ations of an enclosed entity (Fig.  4, 
Fig. 5). The enclosed character of this 
part of the domestic architecture can 
have several explanations, which, 
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according to Aben and de Wit, can 
be reduced to two main ones: the re-
sponse to the climate and the cultur-
al need for daily and familiar expres-
sions of sacredness. The ancient Greek 
and Roman garden for example pro-
tects the domestic life from the daily 

heat by turning inwards and creating 
a protected and cool space at the cen-
tre of the house, while the same intro-
vert garden is cooled by the function 
of stack ventilation during the night.6 
However, Aben and de Wit argue, this 
inward, enclosed character of the gar-

Fig. 4	 A photographic 
documentation of the gardens 
of Mazara del Vallo, Sicily, 
according to its closure and 
size, from the smaller and most 
enclosed (left top corner) to the 
bigger and least enclosed (right 
bottom corner).

Christiana Ioannou, Christos 
Papastergiou (draftworks 
architects): I Cento Giardini di 
Mazara. Invited project by the 
Municipality of Mazara del Val-
lo. Curators: Marco Scarpinato, 
Lucia Pierro (Autonomeforme), 
Sicily, Italy, 2017

Fig. 5	 A diagrammatic 
documentation of the various 
types of gardens’ facades 
in Mazara del Vallo, Sicily, 
according to their relationship 
with the public space, the 
grade of porosity and the use of 
materials. 

Christiana Ioannou, Christos 
Papastergiou (draftworks 
architects): I Cento Giardini di 
Mazara. Invited project by the 
Municipality of Mazara del Val-
lo. Curators: Marco Scarpinato, 
Lucia Pierro (Autonomeforme), 
Sicily, Italy, 2017



74

den is also related to the idea that the 
garden constitutes a natural entity or 
a miniature of the actual nature in the 
form of a sacred entity, as it is depic
ted for example in the Persian carpets, 
and the Mesopotamian or Egyptian 
sacred gardens (Fig. 6).7

The idea of enclosure is, according to 
Farrar, characteristic in the Roman 
garden or hortus. The hortus holds 
also, according to Farrar, a charac-
teristic 'rear' character: 'The garden 
or hortus was usually sited to the rear 
of the house and would be as large as 
space would allow; for security there 
would be high walls around the gar-
den."8 The sacredness of this 'rear' and 
high-walled garden however is not 
strictly linked with official rituals of 
the community, but with a common 
sense of sacredness that was expressed 
in plain daily life. The Roman gardens 
become the part of the house that is 
linked with appreciation of life in all 
its lyrical forms and in this sense they 
retain a sacred character. Among the 
deities that for the Romans have re-
lated with the garden is Bacchus, the 
god linked with wine drinking and 
merry-making and Venus, who is also 
considered the 'protectress of the gar-
den' the goddess linked with beauty 
and fertility.9 The garden, argues Far-
rar, many times included a statue of 

a 'janiform herm', a two-headed bust 
depicting Janus, the deity of the doors 
and openings in his two forms as male 
and female, or the heads of Hermes 
and Bacchus, the gods of secrets and 
frivolity. Ambiguous and mystic ob-
jects, such as these two-headed stat-
ues, indicated, according to Farrar, 
that the passage from the main house 
to the garden for the Romans rep-
resented a mystic passage from "one 
world to another."10 Roman gardens 
are also abundant in elements that 
are related with taking care, as well as 
sensual appreciation, of the daily sa-
cred sense of leisure: such as water col-
lecting and water flowing, pools, foun-
tains, dinning couches, among others 
(Fig. 7).

In the Middle Ages the enclosed gar-
den appears as a hortus ludi, a pleas-
ure garden which takes the form of an 
external room, a walled entity that is 
linked with the pleasure of the senses 
and hosts all the leisure activities re-
lated with the senses: "The hortus ludi 
is a place of delight, a pleasure gar-
den in which smells, sounds, taste and 
touch play a role alongside the visual 
aspect."11 The hortus ludi is according-
ly the space were activities related to 
the senses take place and which is des-
tined to pleasure the hosts of the house 
in smaller or bigger social events: "The 

Fig. 6	 Artistic impressions 
of the ‘rear’ character of the 
gardens of Mazara del Vallo, 
Sicily. The sketches attempt 
to capture and document the 
elements that produce the 
sacred and sensual feeling of 
the gardens: shadows, nature, 
water, more or less porous walls 
and partitions, differentiation of 
ground levels. Drawing by the 
author, 2017.

Christiana Ioannou, Christos 
Papastergiou (draftworks 
architects): I Cento Giardini di 
Mazara. Invited project by the 
Municipality of Mazara del Val-
lo. Curators: Marco Scarpinato, 
Lucia Pierro (Autonomeforme), 
Sicily, Italy, 2017

Fig. 7	 Le Corbusier’s sketch 
for the ‘House of the Tragic 
Poet’ in Pompeii. In his study 
about the axis as a design tool, 
Le Corbusier argues that the 
garden is placed at the rear of 
the house and is purposefully 
misplaced to the right of the 
main axis. As a result the garden 
is hidden from the entrance and 
is gradually discovered after 
the visitor has walked past the 
entrance, the atrium and the 
tablinum. The garden can then 
serve as a place that protects 
the privacy of domestic life and 
is not placed at first sight.

Le Corbusier: Towards a New 
Architecture. New York 1986. 
P. 190.
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hortus ludi was the scene for dining, 
dancing, conversing, playing, bathing, 
courting, frolicking and music-mak-
ing".12 It becomes clear here that the 
garden is also linked with informal as-
pects of socialisation of the residents. 
Beyond the needs of the private dai-
ly life the garden also hosts commu-
nity events, it is destined to pleasure 
the hosts of the house in smaller or 
bigger social events, or accommodates 
romantic encounters of couples that in 
the 15th century European poetry ap-
pear as 'sacred' themes (Fig. 8).13

In the Islamic Mediterranean tradi-
tion the enclosed garden also appears 
as an essential part of domestic archi-
tecture, and, similarly to its predeces-
sors, reserves a specific 'sacred' char-
acter. The garden represents the order 
of paradise on earth, and the caring of 
the garden represents the taming of 
nature that is linked with prosperity. 
The enclosed character of the garden 
is also linked with its pleasure char-
acter which, according to the Islam-
ic tradition, must at the same time be 
hidden from public eye. The Islamic 
Mediterranean garden becomes a 'pri-
vate paradise on earth': "The orange 

trees, the many colours, the fragrant 
flowers, the sound and cooling effect 
of the fountains all point to the eternal 
spring of paradise."14

For Farrar the Mediterranean gar-
den has developed throughout history 
into an element that hosts the lyrical, 
or at times, even transcendental part 
of the domestic life, in the form of an 
enclosed paradise: "a garden is a place 
where people aim to capture the beau-
ty of nature in a re-creation of their 
own form of paradise."15 This tran-
scendental quality of the enclosed gar-
den is also highlighted by Aben and de 
Wit, who argue that the enclosure, al-
though setting a physical boundary, at 
an allegorical level also paradoxical-
ly promotes an imaginary expansive-
ness of a physically limited enclosed 
landscape: "The enclosed garden is as 
broad as the landscape, in that it in-
corporates the expansiveness of the 
sky, and as contained as a building".16 
Aben and de Wit use Christian Nor-
berg-Schulz’s idea of the landscape as 
an ever extending entity that is howev-
er enclosed in a building site. This par-
adox, of a metaphorically expanding 
landscape enclosed within the strict 

Fig. 8	 The 'hortus ludi' 
: a Medieval walled garden 
combining a grassy and shaded 
pleasure area with an herb 
garden, illumination from a 
15th-century French manuscript 
of the Roman de la rose.

Courtesy of the British Museum.
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boundaries of the building describes 
the idea of the 'rear garden' as an 'out-
door room' of the house that is meta-
phorically infinitely expanding. This, 
according to Aben and de Wit, con-
stitutes the paradox of the enclosed 
garden: an infinite entity within spe-
cific boundaries.  The sense of garden 
as a paradise, a walled entity that can 
however include a sense of infiniteness 
also appears in the Persian culture of 
Pairidaeza, the Garden as Paradise. 
According to Farrar: 

"The ancient Persian word for a garden 
was pairidaeza, which literally menas 
a walled garden (pairi = around and 
daeza = wall). The Greeks when trying 
to pronounce this word called them pa-
radeisos (plural: paradeisoi). Later the 
Romans translated this word into Lat-
in, and it has now come down to us as 
a paradise. References do indicate the 
Pairidaeza lived up to our concept of 
paradise"17 

The idea of the enclosed garden as a 
paradise, a bounded space that con-
tains a micro-graphic representation 
of the cosmos is related with the 'rear' 
character of the garden as the part 
of the house related with emptiness, 
the part of the house that is less visit-
ed, that remains hidden from curious 
eyes and, most of times, protected as 
a secret place that its imaginary con-
tent is bigger than its actual content. 
This rear character also highlights the 
supportive character that the garden 
bears in vernacular Mediterranean 
domestic life; it is not a typically use-
ful part of the house, and it is not re-
lated with the daily 'formal' routines 
of life, but it is an essential part of the 
daily life in the sense that is related 
with leisure, escapism and the 'infor-
mal' and frivolous expressions that 
transcend the daily routine. The his-
torical overview in the evolution of the 
Mediterranean garden proves that the 
specific type of garden is actually the 
result of a long process of cultural in-
fluences. Every culture either as a field 
to satisfy daily sensual needs or as a 
place with religious significance has 
applied to it a sacred character. The 
Nicosian garden, and by extension the 
Cypriot garden, is a particular part 
of this tradition, because Nicosia can 
be historically highlighted as a char-
acteristic crossroads of all the above 

referred cultures and  because on the 
element of the garden, all these vari-
ous cultures found a 'petri dish' for ap-
plying their diverse understandings of 
similar concepts, such as that of na-
ture, locality, familiarity, privacy, im-
agination, sensuality. 

The Rear Gardens of Nicosia 
according to the travellers' 
impressions. The 'view from the 
exterior'. 

The garden as a significant element of 
domestic architecture in Nicosia first 
appears in texts from the fourteenth 
century during the French-Lusignan 
rule. It continues to appear during the 
Venetian and Ottoman periods, and 
then increases in frequency during the 
early twentieth century and the period 
of British colonial rule. The gardens of 
Nicosia appear so often in travellers' 
narratives, and the accounts are some-
times so lyrically refined, that it seems 
as if during some eras the garden was 
the most important and recognisable 
element of the city. 

For the purpose of this article I will 
focus on the narratives that are doc-
umented from the second half of the 
nineteenth century to the second half 
of the twentieth century, during which 
the gardens of Nicosia appear in travel-
lers’ narratives in a more lyrical man-
ner as a phenomenon that preserves 
the individual character and identity 
of the city in an increasingly urban-
ised environment. The descriptions 
during that era also have a nostalgic 
character presenting the gardens as an 
element that connects the modern city 
to its rich past, which, according to the 
accounts, is being sacrificed to urban 
development. The Greek painter and 
writer Athina Tarsouli, who visits Cy-
prus during the 1950s, mentions the 
importance of gardens in Nicosia in 
her work Cyprus, published in 1955, 
which was the outcome of her visit:

"At times, when some of these doors 
happen to stay open, the passenger … 
who will glimpse at the interior of a 
garden, he will stand, unintentionally, 
as his sight will rejoice with the small, 
secluded paradise that will unveil to 
him … These old gardens, that during 
the summer days look like fresh love 
nests, after the sunset, when the intense 



77

daily chiaroscuro becomes softer, they 
change their expression, they become 
more mentalist, more mysterious, and 
they invite you to a silent reverie, under 
the light blue of the trees."18 

In Tarsouli’s description, the garden is 
more than an impressive or even ex-
otic element of the city, for it becomes 
a sanctuary that is hidden and shad-
owy during the day and mysterious 
and spiritual during the night. Her 
highly lyrical description establish-
es what was implied by earlier travel-
lers, namely that the garden is an im-
portant identifying element of Nicosia 
and is a part of the city’s subconscious.

The Greek scholar I.M. Panayiotopou-
los visited Cyprus in the 1970s and 
also wrote lyrically about the gardens: 
"Nicosia … bears the air of a great cap-
ital and at the same time the loneliness 
of a rural area … All around the city 
houses with gardens are being built, 
flowers everywhere create lyrical par-
adises."19 In his description, Panayio-
topoulos introduced a new view that 
understands Nicosia to have become 
in the second half of the twentieth 
century a place that bears both an ur-
ban and a rural character. He also un-
derstands the gardens as an element 
that balances the urban–rural charac-
ter of the city. Panayiotopoulos con-
siders the gardens to be a factor that 
retains the lyrical character of Nico-
sia’s past, while at the same time se-
curing a form of coherence in the new 
developing urban conglomerate.

One of the most lyrical descriptions of 
the gardens of Nicosia is that of Franz 
von Löher, a German jurist and his-

torian, who visited the city in 1876 
and, like many educated travellers of 
the nineteenth century, meticulous-
ly recorded his impressions in a trav-
el journal. For him, the gardens in the 
city constituted a reality that domi-
nated all the other realities: 

"The city lives within fragrant smells. 
Whenever I stood and walked within 
the tangle of streets flowering pear and 
apple trees popped out above the walls 
and between the passages of the gates, 
dark shadowy bushes of rosemary and 
wide-leaved fig trees, and again the red 
and white-yellow flowers of orange and 
lemon trees, mulberry and pomegran-
ate trees drew the attention. However, 
there was no garden with walls so high 
that would not let cypress trees, palm 
trees and minarets to go up towards the 
blue sky.

Half Nicosia consists of gardens and 
one hears everywhere the gurgling 
noise of water running out of the pipes 
to refresh the gardens and make them 
fertile. The city swims within a grace-
ful fragrance and at the corner of the 
streets where the slightest breeze hap-
pens to blow, that is where the mix of 
fragrances triggers the coolest mood."20

By using a lyrical form of writing, 
Löher constructed a strong image of 
Nicosia in which the gardens domi-
nated (Fig. 9). He also referred for the 
first time to the senses as the main 
way to experience Nicosia as a city of 
gardens: smelling and hearing, more 
than seeing and touching, constitute 
the pleasure of feeling the gardens in 
Nicosia. The gardens are experienced 
as a distant, elusive, yet overwhelm-

Fig. 9	 View of Nicosia, 
1858.

Franz von Löher: Cyprus: 
Historical and Descriptive: From 
the Earliest Times to the Present 
Day. New York 1878.
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ing phenomenon through the senses. 
Löher experienced what the German 
philosopher Walter Benjamin has 
called the aura of the natural object "as 
the unique phenomenon of a distance, 
however close it may be."21

One of the most descriptive and de-
tailed texts about the Nicosia gardens 
was written by Archduke Louis Salva-
tor of Austria, a Habsburg Royal who 
visited Cyprus in 1873 at the age of 
26. In his book, which was originally 
published anonymously in German in 
1873 and then circulated in London in 
1881, he referred to the gardens of Nic-
osia in a detailed manner:

"When, after passing a pleasant range 
of hills, Levkosia first bursts upon the 
sight, with her slender palms and min-
arets, seated in a desert plain, a chain 
of picturesque mountains as the back-
ground, it is like a dream of the Ara-
bian Nights realised – a bouquet of or-
ange gardens and palm trees in a coun-
try without verdure, an oasis encircled 
with walls framed by human hands. 
(…). These contrasts form the principal 
charm of Nicosia."22

The gardens in Salvator’s descrip-
tion appear as a rich self-contained 
eco-system consisting of both vegeta-

tion and animals. In some cases, the 
animals referred to by Salvator have 
ceased to live in the city, or their pop-
ulation has today decreased consid-
erably due to the dramatic lack of na-
ture, as in the case of ravens: 

"Almost every house has an orange gar-
den, with gigantic palms towering over 
the fruit-trees; and besides these pri-
vate enclosures there are extensive pub-
lic gardens within the boundaries of 
the city, occupying more than one half 
of the whole extent of it. All these gar-
dens are bounded by clay walls on the 
side of the street; the side adjoining the 
open hall of the house is fenced only by 
a low wooden balustrade; and they are 
watered either from cisterns or direct-
ly from the aqueducts. All sorts of fruits 
are cultivated there; some are very 
sweet, orange-shaped lemons (Lemonia 
gligia), […] citrons of an extraordi-
nary size. […] Apricots and other kinds 
of fruit are equally famous; St. John’s 
bread, pomegranates, and dates. […] 
The bunches of dates are wrapped up in 
soft straw mats to protect them from the 
millions of ravens, rooks, and jackdaws, 
which sometimes cover the palm-trees 
in such numbers that they appear quite 
black. Vines and mulberries are also 
frequent […] The ground by the side of 
the fruit-trees is occupied by fine vege-

Fig. 10	 Typology of Nicosian 
gardens including nine gardens 
from the 1882 condition of the 
city as mapped by Kitchener, 
from bigger to smaller, showing 
the relationship between indoor 
space (black) and garden (hat-
ched) and the elements (solid 
blue) and spaces (dashed blue) 
of the transition between the 
two. The space of transition is a 
multivalent boundary between 
indoors and outdoors, most of 
times related with the element 
of water (cisterns, water tanks, 
fountains). 

Drawing by the author, 2020.
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table gardens, watered with the help of 
a sort of shovel."23

The accounts by Löher, Louis Salva-
tor, Tarsouli and Panayiotopoulos de-
scribe the physical characteristics of 
the gardens: they dominate the sens-
es, and they contain various architec-
tural elements, such as cisterns and 
fountains, which also contribute to 
the senses. Their presence in the city 
is perceived through their aura. They 
contain productive vegetation as well 
as wild and decorative vegetation. 
They are also bounded by more or less 
porous borders that result in the per-
ception of the gardens as an elusive yet 
dominant presence. All these char-
acteristics establish the gardens as a 
form of paradise, and, as I have dis-
cussed above, a form of heterotopia in 
the city. Ultimately, they constitute a 
network of sites, which, according to 
Löher and Louis Salvator, occupy half 
the size of the walled city (Fig. 10).

The "Rear Gardens of Nicosia," 
according to Cypriot scholars. The 
"view from the inside".

The above descriptions demonstrate 
only a small part of the travellers nar-
ratives that extend in more than six 
centuries. Also, the above descrip-
tions documents the impressions 
of foreigners, which are construct-
ed within their short stay in the city, 
and which, as I argued above, define 
a "view from the exterior" about the 
phenomenon of the gardens. It is es-
sential however to compare this ex-
terior view with an "interior view" by 
assessing at the same time descrip-
tions and analysis by native Cypri-
ots scholars. There are a few contem-
porary Cypriot writers that mention 
the gardens in their works, often as a 
nostalgic presence from their child-
hood, which highlights the historical 
significance it holds as a legacy from 
this long tradition. These references 
contribute to understanding how the 
gardens affect the mentality of the lo-
cal community, and become part of a 
local vernacular. Unlike foreigners or 
occasional visitors who can be carried 
away by a superficial view, the Cypriot 
narrators were born and raised in Nic-
osia. They spent most of their lives in 
that city and can be considered a part 
of the city’s subconscious.

The Cypriot poet Kyriakos 
Charalambides wrote in 1985 about 
the garden as an essential part of a 
typical house in Nicosia, which is usu-
ally referred to as the konak:

"Get into houses, old konaks, pass 
through the well-crafted doors, with 
the elaborate windows, cross through 
the solar room with the gabled roof and 
the curved timber and exit in the gar-
den. A garden that is all yours, perfect-
ly hidden from the Turks’ eye, garden 
with palm trees, prickly pear trees, ol-
ive trees, orange trees, geraniums and 
jasmines, an incredible sense of exist-
ence, of things that you would not sus-
pect, the narrow façade was quiet, but 
inside kept hidden treasures, kept from 
the predatory eye."24 

Charalambides lyrically described 
the yard with garden – the avlokipos 
in Greek – as an essential part of the 
typical house. He specifically high-
lighted the mystical character of this 
type of garden. The garden is hidden 
at the rear part of the house; one has 
to cross the house in order to reach 
to it. At the same time, the garden is 
present throughout the private territo-
ry of the house due to its aura, smells 
and sight. The hidden garden creates 
a parallel reality separate from the 
rest of the city. The avlokipos is part 
of the domestic environment – and its 
most frivolous part. Beyond its sepa-
ration from the urban environment, 
this type of secret garden is described 
as including the sense of the unex-
pected. Upon entering the garden, 
one should expect to be surprised. The 
writer extended the concept of the se-
cret garden by using it metaphorical-
ly to describe the function of the sub-
conscious: "One contemplates in or-
der to be able to see even more, to in-
trude within the concepts, to open 
the door and enter into the inner gar-
den and the hidden fountain."25 For 
Charalambides, the element of the se-
cret garden amounts to more than a 
materiality, becoming instead a con-
cept that resides between a person’s 
psychic state and the perceived reali-
ty. It connects what we feel with what 
we live. According to Charalambides 
view, the secret garden acts for Nico-
sians as a memory that recollects the 
character of the city before its present 
fragmentation: "And what does their 
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land mean, what else can it mean oth-
er than its complete, indivisible and 
continuous physiognomy? How can 
we meet this physiognomy, when we 
smash it to fragments from our own 
side?"26 According to Charalambides, 
the fragmentation of the city into sep-
arate uses, and the fragmentation of 
the landscape leading to the loss of the 
continuity that nature once offered to 
the city, have resulted in the fragmen-
tation of the physiognomy of the city, 
the loss of the city’s identity, and, ul-
timately, the division between feeling 
the city and living in it (Fig. 11).

Niki Marangou, a Cypriot writer who 
grew up in Nicosia, experienced the 
city’s transformation from a tradi-
tional walled city to an extended me-
tropolis. In 2006, she was the first to 
highlight the threshold of this trans-
formation during the first years of the 
twenty-first century by linking her 
impressions with those of Nicosian in-
habitants a century earlier:

"It is in the summer heat that I like Nic-
osia most, when a west wind picks up 
at night and the scorched city breathes 
a little. And everyone goes out into the 
gardens and balconies.

At the beginning of the 20th century, 
when the city walls could no longer ac-
commodate any new houses, the first 
neighbourhoods were built outside the 
walls, with beautiful colonial or neo-
classical houses in spacious gardens. 
These are the most beautiful neigh-

bourhoods of the city, which have been 
thankfully preserved, for those built in 
recent years have never managed to be-
come true neighbourhoods."27

In a poem she included in Nicossiens-
es, Marangou constructed an image of 
the city with the garden at its centre, 
which centre however holds an elu-
sive and transitory, that is, ephemer-
al character:

"In company with the aphid and the 
grasshopper — I have planted roses this 
year instead of writing poems — The 
certifolia from the house in the mourn-
ing at Ayios Thomas — The sixty-ped-
alled rose Midas brought from Phrygia 
— The Banksias that came from Chi-
na — Cuttings from the last mouchette 
surviving in the old city, —But especial-
ly Rosa Gallica, brought by the Crusad-
ers — (otherwise known as damascene) 
— with its exquisite perfume

In company with the aphid and the 
grasshopper — But also the spider 
mite, the tiger moth, the leaf miner, — 
The mole and the hover-fly — The pray-
ing mantis that devours them all, —We 
shall be sharing leaves, petals, sky, in 
this incredible garden — both they and 
I transitory."28

The poetic image that Marangou con-
structs is particularly significant be-
cause it comes from a person born 
and raised in Nicosia and who has 
identified herself with the city.29 Ma-
rangou’s imaginary garden becomes 

Fig. 11	 A secret garden at 
the rear of an Ottoman house on 
Alexiou Komninou Street. Now 
partially used as a workshop for 
testing construction samples. 
Even in its present, deserted 
condition, the garden still 
reserves the element of the 
surprise, containing fragments 
of past inhabitation, such as 
fragments from a mediaeval 
Lusignan palace incorporated 
with other fragments from 
various historical periods in a 
cultural amalgam.

Photograph by the author, 2017.
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a place that collects species of nature 
from various parts of the world and 
various historical periods. The garden 
allegorically becomes the heart of the 
city, a place of diversity and wonders 
that hosts a plethora of cultures and 
travellers. Marangou also referred to 
the garden as following the extension 
of the city outside the walls as part of 
domestic space and a reproducible ur-
ban element that grafted the new city 
onto the old. 

The Cypriot writer Agni Michaili-
di described in 1977 the house of 
Chatzigeorgakis Kornesios, which is 
the best-preserved example of domes-
tic architecture from the Ottoman pe-
riod: 

"At the void, shaped by the two wings 
of the house, there is a green garden, 
framed by many arches. On the one 
side there is a marble fountain and a 
double-headed eagle is curved at its 
centre. The water flows out of the foun-
tain uninterruptedly from the time of 
the Dragoman and refreshes the herbs 
and the cypress-trees."30 

Michailidi refers to a case where a 
garden is formed as part of a pri-
vate house. The culturally established 
perception of the garden as a private 
space and an intimate part of domes-
tic life was the outcome of a long peri-
od of the privatisation of social life ac-
cording to Ottoman habits. The Mus-
lim tradition favours the protection of 
private life, and the locals during the 
Ottoman occupation adjusted to that 

habit in order to protect their priva-
cy from the Ottoman rulers (Fig. 12). 
The garden during this era consisted 
of trees and other natural elements, 
as well as built elements such as cis-
terns, wells and fountains. The sum 
of these elements constitutes what the 
Muslim and the Persian tradition, as I 
discussed above, believed to be a pri-
vate miniature paradise on earth. In 
the case of the house of Chatzigeorg-
akis Kornesios that Michailidi refers 
to, the element of the fountain estab-
lishes a threshold that distinguishes 
the house from the garden (Fig. 13). In 
this sense the fountain resembles the 
Roman two-headed 'janiform herm' 
that defines the mystic passage from 
the main house to the garden. The 
function of the fountain as part of a 
‘rite of passage’ also reflects on the fact 
that the historical owner of the house 
has used mediaeval marble sarcoph-
agus as the sink of the fountain. The 
house and the garden were built as two 
separate worlds, each contributing 
differently to the daily domestic life. 
The garden hosted the informal activ-
ity of the house and was a site where 
the residents and visitors could enjoy 
the pleasures of the senses. The garden 
also promotes the idea that the unbuilt 
part can be equally as important as 
the built part of the house, by gather-
ing all the informal activities that are 
excluded from the main house. The 
specific example shows that a garden 
usually contains structures and facil-
itates functions that do not over-de-
termine domestic life, but rather en-
hance its sense of informality (Fig. 

Fig. 12	 The dragoman’s 
house, western boundary and 
main entrance of the garden.

Fig. 13	 The dragoman’s 
house. The Fountain at the 
threshold between the main 
house and the garden. 

 Photographs by the author, 
2016.
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14, Fig. 15). The effect of informality 
is enhanced by the structures that are 
attached to the boundary of the gar-
den, which have an informal character 
and are related to the senses: seeing, 
hearing, smelling, tasting and feeling. 
These structures beyond the fountain, 
also include the open-air kitchen, the 
hamam, the cistern, the wells and the 
water pits.

Another case of restored garden is that 
of the house of Kostas Christodoulou 
a Cypriot merchant that lived during 
late nineteenth and early twentieth 
century. The Cypriot architect Theo-
doros Fotiadis designed the house that 
was built between 1921 and 1922. The 
house took the place of three smaller 
mediaeval and Ottoman houses that 
existed on the plot. However, the ar-
chitect preserved some parts of the old 
houses, such as a small hamam, and 
other exterior structures, as well as 
part of the existing mediaeval gardens 

by connecting the smaller parts to 
form a bigger garden. Proof of the par-
tial preservation of the mediaeval gar-
dens is that the architect kept the orig-
inal mediaeval west door of the gar-
den in Alexios Komninos street. This 
door is preserved in its original condi-
tion until today. The Cypriot archaeol-
ogist  Dr. Sophocles Sophocleous, who 
now owns the house, has restored the 
garden, by sharing an equal attention 
between the restoration of the materi-
al structure of the house, and the im-
material structure of the garden. Dr. 
Sophocleous’ concern for the preser-
vation and restoration of the garden 
was based on the knowledge that the 
garden historically served as the 'out-
door room' of the house that shares 
equal importance and historical sig-
nificance with the main indoor part of 
the house. He preserved the existing 
trees and plants, introduced endemic 
plants and incorporated existing gar-
den structures, such as the cistern, the 

Fig. 14	 The dragoman’s 
house. South-east boundary of 
the garden with a row of citrus 
trees. 

Photograph by the author, 2016.

Fig. 15	 The dragoman’s 
house. Rear view of the house 
from the garden. 

Photograph by the author, 2016.
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fountain and the hamam (Fig. 16). As 
Dr Sophocleous did not have much 
information about the original form 
of the garden, he used his expertise 
in byzantine iconography, especial-
ly focusing on icons that include gar-
dens in their themes, as a source of 
information about the original plant 
species and structures in traditional 
Mediterranean gardens. That is why 
in the restoration of the garden of the 
Kostas Christodoulou house, he uses 
the methodological triptych ‘outlines, 
flat colours, jewels’ of the Byzantine 
iconography as a tool for landscaping, 
while, at the same time, he uses plants 
and bushes that recurrently appear 
in Cypriot Byzantine icons, such as 
herbs, cyclamen, ivy, conifers, citrus 
trees and palm trees. For Sophocleous, 
the garden should represent original 
forms of local nature, in similar ways 
that this nature is maintained in some 

natural reserves of the Cypriot coun-
tryside, such as the Troodos mountain 
(Fig. 17, Fig. 18).31

It is appropriate to highlight here that 
the above examples are two different 
examples of, more or less, speculative 
restoration of a historical garden. In 
Nicosia there is no evidence of a sur-
viving garden in its original condi-
tion. Moreover, the gardens are not 
considered a listed element, it is not 
officially considered as an element of 
heritage and there is no legislation or 
even generic rules for the maintenance 
or restoration of historical gardens. As 
a result, the outcome of a garden resto-
ration each time depends on the good-
will of the owner, his/her knowledge 
on the matter, the grade that he or she 
understands the significance of the 
garden as an ephemeral form of her-
itage, the interpretation of the garden 
as a significant target of restoration 
or not according to the availability of 
documents, the assessment of existing 
fragments in the garden and possibly 
some orally transferred memories. 

Ferrar, in her research in gardening 
archaeology, points out that gardens 
have only recently been understood as 
part of architecture heritage, as archi-
tecture itself. She notes that: “In the 
past archaeological projects concen-
trated on uncovering buildings and 
buried sculpture, garden areas where 
generally overlooked. This was mainly 
because gardens and courtyards were 
considered to be just an empty space, 
as any likely features were deemed to 

Fig. 16	 Image of the rear 
garden of the Centre of Natural 
and Cultural Heritage, Resi-
dence of Kostas Christodoulou. 

Photograph by Sophocles 
Sophocleous, 2012.

Figs. 17-18	 Images of the 
garden of Kostas Christodoulou 
residence, showing the relati-
onship between the inside and 
the outside and the transitional 
spaces. 

Photograph by Sophocles 
Sophocleous, 2012.
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be too ephemeral and unlikely to leave 
discoverable traces.”32 Ferrar continues 
to describe how the quite recent disci-
pline of garden archaeology manag-
es to find evidence of ancient gardens 
and even reconstruct their physical 
presence and their social importance 
by findings of build elements that ex-
isted in the gardens, such as paths, pa-
vilions, water tanks or fountains but 
also by investigating a second catego-
ry of findings based on organic mat-
ter, such as seeds or other plant ma-
terials. The second kind of findings 
may include plants that have been pre-
served in anaerobic conditions, or re-
covered from pits, sealed deposits or 
from traces on potter or plaster found 
on site, or even the outlines of ancient 
tree roots that once existed in the sites 
by casting plaster in the soil. Such or-
ganic and ephemeral materials, Far-
rar argues, are quite elusive and short-
lived, hard to constitute evidences and 
that is why the gardens, which mainly 
consist of this kind of matter, skipped 
the attention of archaeology in favour 
of the more monumental and durable 
architectural materials and elements. 
By highlighting this disadvantage that 
the garden has due to its ephemerali-
ty, Farrar also argues for an archaeol-
ogy that would be able to reconstruct 
an ephemeral space, by using traces of 
ephemeral structures or organic mat-
ter. The ephemeral and elusive quali-
ty of the garden that is linked with the 
sensual experience of place is closely 
linked with the Mediterranean ver-
sion of the garden that I discuss in this 
article.

A Garden out of Control: The 
Colonial Documentation of the 
Nicosian Gardens.

The Mediterranean garden on the oth-
er hand, despite its ephemeral and 
sensual qualities, or maybe because 
of these, has been rendered the tar-
get of political hegemony and control. 
Among the references to the gardens 
of Nicosia, there is one that comes 
not from a traveller or a local, but 
from someone who moved to Cyprus 
as a foreigner and lived and worked 
there for five years during the early 
years of the British rule. Horatio Her-
bert Kitchener, who would become a 
Field Marshal, was a young Lieuten-
ant in the Royal Engineers when des-

patched to Cyprus in 1878 as the of-
ficer responsible for mapping the is-
land. From 1878 to 1883, when he 
completed his mission and left the is-
land, Kitchener declared on many oc-
casions his particular interest in Nico-
sia and its gardens: “Nicosia is seen in 
mid-plain, with cathedrals and mina-
rets and patches of green.”33 In anoth-
er part of his notebook he recorded his 
personal interest in the nature of the 
island and the presence of groves and 
gardens: 

"Cyprus is an island of sudden changes. 
Both climate and landscape are subject 
to rapid variations. From the glare of 
an overpowering sun one may enter the 
cool shade of a tropical garden, with 
the murmur of water trickling past as it 
wanders amongst the groves of oranges, 
figs and palms."34 

Archduke Louis Salvator mentioned 
that the private gardens were such rich 
environments that they actually act-
ed as a source of income. He record-
ed that the British applied a ten per 
cent tax on the production of fruit and 
vegetables: "Gardens pay a tax of ten 
per cent on their produce."35 The Brit-
ish administration had an interest in 
recording all the productive plants in 
Nicosia, which were parts of the gar-
dens of the city, in order to control 
their taxation. Kitchener, beyond his 
personal interest in the nature of Nic-
osia, had an administrative interest as 
the person responsible for catalogu-
ing the nature that was subject to tax-
ation."36 

Kitchener’s personal and professional 
interest in the nature of the island is 
recorded on his maps in several ways. 
One of his most indicative maps is that 
of Nicosia.37 On this map Kitchener 
presented the condition of Nicosia in 
c.1880, when the city had not yet ex-
tended beyond the Venetian walls (Fig. 
19). He documented the built mass of 
the city, but he focused his attention 
mainly on the empty sites, which were 
a considerable part of the whole land 
area occupied by the city. Kitchen-
er did more on than map than mere-
ly draw the boundaries of the empty 
sites, since he also thoroughly doc-
umented the contents of these sites. 
The trees are represented in detail as 
units, as are the buildings in their var-
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ious sizes. He also documented the 
objects contained in gardens, such as 
the wells, cisterns, open-air kitchens, 
and small hamams, probably in order 
to record the capacity of each owner to 
sustain the production of the garden. 
With the exception of some important 
public buildings, such as the cathedral 
and the market, most of the buildings 
appear as a general mass, whereas the 
gardens appear in full detail (Fig. 20). 
As a result, one perceives the map as 
a collection of gardens, rather than 

a collection of buildings. Kitchener 
probably did this mainly for taxation 
purposes, but the outcome is unique, 
appearing as the first, and probably 
the only, document that records the 
extensive presence of public and pri-
vate gardens in the city in the late 
nineteenth century. His interest in the 
voids and vegetation of the city rather 
than its built mass can be linked to the 
similar shift of view in Nolli’s map of 
Rome,38 made a century before Kitch-
ener’s map.

Fig. 19	 Kitchener’s map of 
Nicosia. 

© Department of Lands and 
Surveys of the Republic of 
Cyprus.

Fig. 20	 Part of Kitchener’s 
map of Nicosia with gardens 
highlighted by the author. 

© Department of Lands and 
Surveys of the Republic of 
Cyprus.
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Kitchener’s map is quite telling about 
the historical significance of the gar-
dens in Nicosia. It is also helpful for 
comparing the present condition of 
the gardens in the city with that at 
the end of the nineteenth century. 
The voids that the gardens constitute 
in the city in Kitchener’s map are not 
seen as a leftover or by-product of the 
built mass. On the contrary, the space 
of nature in the various forms of gar-
dens becomes the focus of interest and 
the main spatial form of the city, with 
the built mass acting as a complement. 
At the same time, the many travellers’ 
references to the gardens highlight the 
way that gardens existed in the history 
of the city. Either as part of the domes-
tic environment or in its wild form, 
the garden has always been the centre 
of interest, a self-sustained world that 
refers to the senses and identifies the 
city. This persistent presence of gar-
dens as a centre of interest in the his-
tory of Nicosia is explicitly presented 
in Kitchener’s map, and it raises the 
question whether the garden can be 
a tool for re-evaluating the role of do-
mestic gardens in contemporary Nic-
osia. A generic understanding of the 
garden, as an aesthetic addition to 
the built mass or an outcast growing 
as the by-product of the city’s expan-
sion, which is often adopted by con-
temporary house design, contradicts 
the Mediterranean approach, where 
the garden is identified as an 'outdoor 
room' of the house that hosts an es-
sential part of daily domestic life. The 
rear garden, as an outdoor room at the 
back of the domestic space also sur-
vives in many cases of domestic ar-
chitecture during the twentieth centu-
ry in Cyprus. The collective desire for 
the garden is so well established in the 
collective subconcious that has lead 
residents of Cypriot houses to use cre-
atively some of the new building reg-
ulations, established during the twen-
tieth century, as opportunities of gar-
den-making. One such example is the 
ten feet free space surrounding the 
building.

Olga’s Garden. The "Affective 
Garden" that becomes a "Garden 
of Resistance". 

This distinctiveness of the Mediter-
ranean secret garden is also evident 
in the dichotomy of the garden de-

sign that took place during Renais-
sance between a more central Euro-
pean and a Mediterranean or South-
ern European approach. Aben and de 
Wit argue that, while until the Middle 
Ages the enclosed garden contributes 
to the sense of place and 'place-mak-
ing' in the Renaissance place becomes 
an abstract notion: "Whereas in the 
Middle Ages space had meaning as a 
place, with respect to a single object, 
space in the Rennaissance took on the 
sense of distance, the relationship be-
tween objects."39 Accordingly, while in 
the Middle Ages the enclosed garden 
is appreciated with all the senses, in 
the Rennaissance era that follows, the 
garden is mainly linked with the sense 
of vision and the appreciation comes 
from more rational functions, such as 
observation and contemplation. An 
example is the Palladian villa which 
establishes a relationship with its sur-
rounding landscape mainly through 
an ‘optical experience’: "Through this 
profanation of the garden the optical 
experience of space gained more and 
more ground as the principle of un-
derlying urban design."40 Also, dur-
ing Renaissance the garden ceased to 
appear as a strictly enclosed entity, 
it opened and merged with the land-
scape, while it became a subject of a 
visual appreciation. Can this differ-
ence between closeness and openness 
or between senses-oriented apprecia-
tion and visual contemplation also el-
evate the enclosed garden as a distinct 
category in evaluating architectural 
heritage and locality?

The above dichotomy, between close-
ness and openness or between sens-
es-oriented or affective experience 
and visual experience is also obvious 
in contemporary Cypriot cities, be-
tween the garden as a place that pre-
serves the long tradition of domestic 
experience linked with a subjective 
interaction with elements of nature 
on the one hand and contemporary 
structures that promote the abstract 
understanding of urban space as a 
commodity, while focusing mainly on 
the visual experience of the ‘view’ on 
the other hand. One such case of con-
tradiction is that between an existing 
traditional garden and the newly built 
high-rises that gradually surround it 
at the city of Limassol, Cyprus. Olga’s 
House produced by the Cypriot artist 
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Maria Loizidou and the Cypriot Film 
maker Danae Stylianou41 is a docu-
mentary film that focuses on this spe-
cific contradiction. The garden of Olga 
is an example of a twentieth century 
garden that incarnates the long tradi-
tion of the Cypriot rear garden. The 
documentary is built on the conver-
sation between Olga, the resident of 
the house that takes care of her gar-
den for more than four decades and 
a landscape designer who is interest-
ed in information about the ‘secrets 
of the garden’ as she states in the film 
(Fig. 21) . The documentary highlights 
the dichotomy between the ‘sacred 
character’ of the garden which is built 
around the tone of the protagonists’ 
discussion, the closure of the garden 
by high walls and the dense nature on 
the one hand and the surrounding city 
of the high-rises, busy construction 
sites and the noisy traffic on the other 
hand, which has emerged during the 
last decade and rapidly transforms the 
surrounding urban environment. The 
strategically placed film frames pres-
ent to the viewer the garden as an ‘is-
land’ placed within a contemporary 
sea of urban frenzy, and implies in 

this way, the role of the garden in this 
environment as a small place that still 
'resists'. 

The virtual expansiveness of nature 
within the garden due to the enclo-
sure of the garden, which, according 
to Aben and de Wit, is an essential 
part of the identity of the Mediterra-
nean garden, is also an important part 
of Olga’s experience of the garden, as 
described in the film. The film howev-
er shows how the rapidly transformed 
skyline consisting of tall buildings 
has destroyed the imaginary expan-
siveness of the sky over the walls of 
the gardens.  The potential presence 
of hundreds of eyes overviewing the 
garden cancels its ‘sacredness’ and, 
as a result, Olga’s ritual of gradually 
introducing a visitor to an extreme-
ly personal matter that is her garden 
has now been rendered a paradox. The 
documentary presents Olga’s persis-
tence in the daily routine of caring 
of her garden as a form of resistance 
to the destruction of the effective-
ness and sacredness of her garden. The 
documentary eventually contributes 
to the discussion about how the high-

Fig. 21	 Olga and her 
landscape designer visitor. Still 
from Olga’s Garden produced 
by Maria Loizidou and Danae 
Stylianou, presented at the 
15th Limassol International 
Documentary Film Festival, 
20 September 2020, Limassol.

Fig. 22	 . Olga’s garden 
and the new skyline. Still from 
‘Olga’s Garden’ produced by 
Maria Loizidou and Danae 
Stylianou, presented at the 
15th Limassol International 
Documentary Film Festival, 
20 September 2020, Limassol.



88

rise frenzy of the city, built on stereo-
types about the abstract and universal 
values of progress, development and 
profit, as dictated by the market econ-
omy, has challenged an element of lo-
cality that took centuries of cultural 
interchange to take its form (Fig. 22).

The British architectural historian 
Kenneth Frampton in his influential 
text "Towards a Critical Regionalism: 
Six Points for an Architecture of Re-
sistance"42 highlights the difference 
between the term 'culture' and the 
term 'civilisation', as a difference be-
tween a more concrete, local and ex-
perience-based understanding of our 
relationship with the place we inhabit 
and a more abstract, de-localised and 
visually based understanding of real-
ity. As a field of debate between these 
two terms he uses the example of 'Crit-
ical Regionalism'.43

According to Frampton, the tactile 
quality of space, the one that consists 
in appreciating all the senses beyond 
merely focusing on sight is a tool that 
can counterbalance the universalis-
ing approach that can potentially ho-
mogenise and flatten the peculiarities 
of local and regional architectural ex-
pressions. The example of the enclosed 
garden that continued to evolve in a 
Mediterranean context as an element 
of a vernacular architectural expres-
sion is based on these sensual qualities 
that Frampton describes. The Medi-
terranean ‘rear garden’ can be part of 
an architectural practice and research 
that performs this critical ‘Resistance’ 
to homogenisation, and single-di-
mensional understanding of archi-
tecture. According to Frampton this 
kind of resistance should be the task 
of architecture today. 'The garden at 
the rear', the enclosed garden can be-
come a critical architectural element 
which, especially due to its 'rear' func-
tion, can be considered an important 
tool for understanding the character 
of the historical vernacular architec-
ture in a Mediterranean context and 
project its future. Through the persis-
tence in her daily routines of taking 
care of her garden and her persistent 
rituals in gradually introducing a new 
visitor to her garden, Olga, the protag-
onist of the film performs in her own 
way one such form of resistance. Ol-
ga’s case can remind in architectural 

practice that the Mediterranean gar-
den although its ephemerality, or even 
because of that, is a valuable topo-
graphical element, an essential part of 
the sentimental topography of a city 
and can help us perceive its qualities 
as an ephemeral form of heritage.
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"Der Mensch geht geradeaus, denn er 
hat ein Ziel."2 Das Ziel liegt vor ihm, 
zeitlich gesehen in der Zukunft. In 
dieser Konsequenz könnte man die 
Zukunft als eine Art Vorderseite be-
zeichnen und die Vergangenheit als 
Rückseite. Gerade das Genre der Scien-
ce-Fiction wagt den Blick in die Zu-
kunft und schließt dabei wissenschaft-
liche Überlegungen bzw. Tendenzen 
mit ein. Jedoch werden im Science-Fic-
tion-Film verschiedene Szenarien zur 
Zukunft, "alternative Zukünfte",3 von 
den Filmmachern4 vorgestellt. Sie glie-
dern sich in verschiedene Themenbe-
reiche: Utopie und Dystopie, Space 
Opera, (Natur-)Katastrophen, die In-
vasion von Außerirdischen, Bedro-
hung durch Mutationen und Roboter, 
Zeitreise sowie Alternativ- und Paral-
lelwelten.5 Utopische und dystopische 
Ausblicke auf die Zukunft sind in ih-
rer Gegensätzlichkeit etablierte Mo-
tive des Science-Fiction-Films und er-
öffnen der Filmindustrie die Möglich-
keit, jeden Themenbereich aus kon-
trären Perspektiven darzustellen, so 
dass sich diese Einzelaspekte unend-
lich reproduzieren lassen. 6

Dystopie als Rückseite der Eutopie

Utopien beschreiben eine Weiterent-
wicklung oder Alternative der Rea-
lität, die unsere Gesellschaft kennt. 
Es gibt verschiedene Arten von Uto-
pien, wie z.B. politische, soziale oder 
technische Utopien. Utopie wird im 
Folgenden als Oberbegriff verwen-
det, Dystopie als Negativ-Utopie und 
Eutopie als positive Zukunftsvision.7 
Die Kritik an der gegenwärtig existie-
renden Gesellschaft sowie allgemeine 
Wunschvorstellungen definieren die 
Funktion der Utopie.8 

Die literarische Utopie des neunzehnten 
und zwanzigsten Jahrhunderts diente 
vielen Science-Fiction-Filmen als 
Grundlage und bezieht sich auf ein-
zelne Aspekte idealer eutopischer oder 
Angst machender dystopischer Gesell-
schaftsbilder. Das Genre der Scien-
ce-Fiction bildet zumeist einen wie-
derkehrenden Zyklus gesellschaftlicher 
Entwicklung ab: So wird – zu Beginn 
oder am Ende eines Films – eine Ge-
sellschaft vorgestellt, die gerade erst 
am Anfang steht, wo dem Individuum 
entweder alle Möglichkeiten offen-
stehen oder die Protagonisten in ih-

rer Freiheit stark eingeschränkt sind. 
Der Neubeginn begründet sich häufig 
durch Rückfälle wie Krieg oder Na-
turkatastrophen, die nur wenige über-
lebt haben. Davor oder danach muss 
die Gesellschaft wieder "das Böse" be-
kämpfen oder produziert es selbst. 9 

Allerdings besitzt jede Utopie sowohl 
dystopische als auch eutopische Ele-
mente. In der Science-Fiction bil-
den Wissenschaft und Technik einen 
wichtigen Themenbereich. Wissen-
schaftlicher Fortschritt wird dann als 
eutopisch angesehen, wenn die neuen 
Technologien positiv verwendet wer-
den und der Gesellschaft von Nutzen 
sind (Wissenschaftseutopie), und dy-
stopisch, wenn diese negativ verwen-
det werden (Wissenschaftsdystopie). 
Häufig knüpft Science-Fiction an wis-
senschaftliche Fortschritte dystopisch 
an: beispielsweise führt die Entde-
ckung der Röntgenstrahlen in Filmen 
zu Strahlenwaffen, die Entdeckung 
der Atomkraft zu atomaren Angriffen 
und zu durch Radioaktivität geschaf-
fenen Monstern, der Klimawandel zur 
Apokalypse.10

In Minority Report11 werden Verbre-
chen durch wissenschaftlichen Fort-
schritt verhindert, indem genetische 
Mutationen, sogenannte "Precogs" ge-
walttätige Vergehen voraussehen kön-
nen, was zunächst als eine Verbesse-
rung des gesellschaftlichen Lebens er-
scheint. Im Laufe der Handlung zeigt 
sich jedoch, dass diese Technologie 
durch einzelne, an der Spitze der Ge-
sellschaft stehende Individuen mani-
puliert wird und sich dadurch gegen 
andere Individuen richtet. 

Diesen Definitionen und Beispielen 
zufolge könnten eutopische Motive als 
Vorderseite und dystopische als de-
ren Rückseite oder Schattenseite im 
Science-Fiction-Film gesehen werden. 
Die Vorderseite steht für einen Zuge-
winn an technischen Errungenschaf-
ten, die für den Einzelnen ein sicheres, 
längeres Leben in Unabhängigkeit be-
deuten, ebenso einen Zugewinn an 
politisch optimierten, demokratischen 
und sozialverträglichen Systemen, von 
denen jedes Individuum profitiert und 
die durchlässig für jeden einzelnen 
sind. Antagonistisch dazu steht die 
Rückseite für den Verlust von Freiheit 
und Möglichkeiten. Dem Großteil der 
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Gesellschaft sind bestimmte Räume, 
wie Privatgärten und unberührte Na-
tur verwehrt; diese sind nur einigen 
wenigen, meist diktatorischen Anfüh-
rern und Privilegierten vorbehalten. 
Individualität wird unterdrückt und 
die Mehrheit der Menschen lebt in be-
drohlichen, prekären Verhältnissen.

Bezogen auf die Landschaftsdarstel-
lung im Science-Fiction-Film kann 
von einer Eutopie und damit von einer 
Vorderseite gesprochen werden, wenn 
eine harmonische Einheit entstanden 
ist, wenn der Mensch im Einklang mit 
der Natur lebt und wenn sich Bebau-
ung in Natur und Grün – auch for-
males Grün – einfügt. Der Mensch 
kann sich frei entfalten in einer na-
türlichen oder natürlich anmutenden 
Umwelt. Die Gartenanlagen auf der 
Raumstation "Elysium"12 beispielswei-
se sind nach diesem Verständnis euto-
pisch, da diese eine harmonische Ein-
heit zwischen Bebauung und Begrü-
nung bilden, auch wenn die Raum-
station zunächst in der Handlung nur 
der elitären Gesellschaftsschicht vor-
behalten ist. Die Sozialdystopie spie-
gelt sich nicht im Utopietyp des Ortes 

wider, jedoch wird dem Rezipienten 
bewusst, dass diese Vorderseite nur 
möglich ist, weil es auch eine Rück-
seite dazu gibt. Würde die gesamte 
Menschheit auf "Elysium" leben, wäre 
eine Aufrechterhaltung der Vordersei-
te, also der öffentlichen Repräsenta-
tion eines gewissen Wohlstands und 
einer damit einhergehenden groß-
flächigen Durchgrünung kaum mehr 
möglich. 

Von einer Dystopie in Bezug auf Land-
schaft kann gesprochen werden, wenn 
Natur oder Landschaft durch den 
Menschen zerstört werden, wenn die 
Orte lebensfeindlich sind oder als kar-
ge, unwirtliche Orte kaum Vegetation 
aufweisen. Die Natur beherrscht den 
Menschen, er ist unfrei, weil er sich 
den lebensfeindlichen Bedingungen 
anpassen muss, was auch für die über-
bevölkerte Großstadt gilt.

Statistische Filmbild-Analysen zeigen 
in Hinblick auf die Darstellung von 
Landschaft im Science-Fiction-Film, 
dass die von der Filmindustrie prä-
sentierten Visionen zur Zukunft zu 
fast zwei Dritteln dystopisch sind. Die 

Oben: Star Wars II – Angriff 
der Klonkrieger (USA 2002, 
Regie: George Lucas). Padmé 
und Anakin auf dem Planeten 
Naboo.  
TC 00:47:50, Lucasfilm Ltd., 
The complete Saga TM, 2015 
(EAN 4 010232 067364). 
 
Unten: Star Wars III – Die Ra-
che der Sith (USA 2005, Regie: 
George Lucas). Planet Musta-
far mit der Festung von Darth 
Vader.  
TC 01:31:03, Lucasfilm Ltd., 
The complete Saga TM, 2015 
(EAN 4 010232 067364).
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gezeigten Landschaften sind primär 
lebensfeindlich, zerstört oder teilweise 
durch "die Bösen" negativ beherrsch-
bar. Bestehen unsere Erwartungen 
und Vermutungen für die Zukunft 
also zu einem großen Teil aus Rück-
seiten? Aus Rückseiten, die anthropo-
logisch geprägt wurden, z.B. durch ne-
gative Auswirkungen des technischen 
und wirtschaftlichen Fortschritts wie 
den Klimawandel, den Rückgang na-
türlicher Ressourcen und die Entste-
hung einer Konsum- und Leistungs-
gesellschaft? Oder generieren dysto-
pische Versionen der Zukunft eine grö-
ßere Nachfrage bei den Rezipienten, 
weil es spannender ist, wenn der Pro-
tagonist sich widrigen Bedingungen 
gegenübersieht und diese überwinden 
muss?

Mensch-Natur-Verhältnis im 
Science-Fiction-Film

Die Darstellung von Landschaft im 
Science-Fiction-Film ist ein guter Zei-
ger, wie in der 120-jährigen Film-
geschichte der landschaftliche Blick 
der Rezipienten auf eine theoretisch 
mögliche Zukunft durch Filmmacher 

und Produzenten beeinflusst wurde 
und welche konventionalisierten Mo-
tive von Landschaft, Natur und Gar-
ten durch die Filmindustrie geprägt 
worden sind. Hat der Science-Ficti-
on-Film durch bestimmte Darstel-
lungen – positiv / aufwertend oder ne-
gativ / abwertend – gesellschaftliche 
Trendwenden aufgegriffen?13

Wie Nina Gerlach in ihrer Disserta-
tion zur Darstellung von Gärten im 
Film nachgewiesen hat, wurden in den 
von ihr analysierten, genreübergrei-
fenden Filmen14 nach 1945 bestimmte 
Orte immer wieder mit demselben Cha-
raktertypus verknüpft. Protagonisten, 
die nach moralisch-ethischen Bewer-
tungsmaßstäben rechtschaffen agier-
ten, sowie Protagonisten, denen ne-
gative Charakterzüge innewohnten, 
erhielten eine räumliche Definition. 
Die Wahrnehmung dieser Orte durch 
den Rezipienten wurde entsprechend 
durch Filme beeinflusst. Mittels die-
ser "erlernten" Wahrnehmung und Be-
wertung von Landschaftstypen kön-
nen Filmmacher mit Hilfe von Land-
schaftsdarstellungen gesellschaftliche 
Verhaltensweisen auf- oder abwerten. 

Oben: High-Rise (Vereinig-
tes Königreich 2015, Regie: 
Ben Wheatley).  Parkplatz als 
Freiraum "der Guten". 
TC 01:05:09, Hanway Films / 
Film4 (EAN 8 89853 42629) 
 
Unten: High-Rise. Dachgarten 
"der Bösen." 
TC 00:17:32, Hanway Films / 
Film4 (EAN 8 89853 42629).
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Gerlach hat gezeigt, dass in Bezug auf 
die Darstellung von Garten im Film 
durch Genrekonvention die natura-
listische Gartenkunst positiv und for-
male Werke negativ besetzt werden. 
Sie verweist dazu auf den Ethischen 
Naturalismus nach dem Verständnis 
von Rousseau und der romantischen 
Weltanschauung, in dem der Ein-
fluss der Kultur auf Natur als etwas 
Negatives und Natürlichkeit als das 
Ideal anzusehen sind. Demnach ist 
ethisch richtiges Handeln mit Natur 
verbunden wohingegen ein verwerf-
licher Charakter mit "unnatürlichen" 
Gegenden in Zusammenhang gesetzt 
wird.15

Diese Konvention bestätigt sich teil-
weise auch im Science-Fiction-Film, 
u.a. in den Star Wars Trilogien;16 al-
lerdings erscheint es notwendig, diese 
Theorie im Genre der Science-Fiction 
weiterzuentwickeln, da umgekehrt in 
Filmen wie Elysium, Snowpiercer oder 
High-Rise17 Landschaft, Natur und 
Garten nur einer Elite vorbehalten 
sind, die durch die Filmmacher nar-
rativ als "die Bösen" dargestellt wird. 
In Die Tribute von Panem18 kann die 

aristokratische Elite, die die Mehrheit 
der Bevölkerung von Panem unter-
drückt, Natur in einem abgegrenzten 
gewächshausartigen Raum sogar be-
herrschen.

Auf dieser Grundlage lässt sich Ger-
lachs Hypothese folgendermaßen wei-
terentwickeln: Die beiden gängigen 
Motivkonventionen, die durch den 
Ethischen Naturalismus begründet 
sind, haben sich im Laufe der Filmge-
schichte in ihr Gegenteil verkehrt; die 
Verknüpfung von eutopischen und 
naturnahen Landschaften mit positiv 
besetzten Charakteren wird im Scien-
ce-Fiction-Film in den letzten Jahr-
zehnten weniger häufig verwendet, 
ebenso die Verknüpfung von dysto-
pischen und lebensfeindlichen Land-
schaften mit negativ besetzten Prota-
gonisten. Es hat sich in diesem Gen-
re der Trend verstärkt, dass der klas-
sische Held, der durch sein Handeln 
als moralisch rechtschaffen, aufrich-
tig und edel angesehen werden kann, 
häufiger mit dystopischen Landschaf-
ten und bedrohlicher Wildnis ver-
knüpft wird, wohingegen der Antago-
nist zunehmend mit positiv konno-

Oben: Die Tribute von Panem – 
The Hunger Games (USA 2012, 
Regie: Gary Ross). "Die Bösen" 
beherrschen Natur in Arena. 
TC 01:14:22, Lionsgate (EAN 4 
006680 079998).

Unten: Die Tribute von Pan-
em – The Hunger Games. "Die 
Bösen" erschaffen lebensbe-
drohliche Kreaturen. 
TC 02:00:38, Lionsgate (EAN 4 
006680 079998).
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tierten Landschaften und Gärten ver-
bunden wird.

Aus diesem Befund resultieren fol-
gende Leitfragen: Handelt es sich bei 
der Verkehrung der Motivkonventi-
on in ihr Gegenteil um einen Bruch in 
der Darstellung allgemein verständ-
licher Klischees? Was sagt das über 
unsere heutige Gesellschaft aus, wenn 
die Natur, die vormals in Filmen für 
Demokratie, individuelle Freiheit 
und Harmonie stand, nun verbunden 
wird mit ausbeuterischem Absolutis-
mus und Unfreiheit des Individuums? 
Spiegelt sich eine gesellschaftliche 
Enttäuschung in Bezug auf Regie-
rungsformen und Wirtschaftssysteme 
wider, wenn die Natur, die Landschaft 
oder der Garten als Codierung nur 
für "scheinbare Schönheit" verwendet 
werden? 

Der Spielfilm, der als solcher heutzu-
tage fast ausschließlich den Kinofilm 
bezeichnet, wie er marktbeherrschend 
in Hollywood produziert wird, ist ein 
Massenmedium: Er erreicht über die 
vielen Kanäle wie Kino, Fernsehen, 
DVD / Blu-ray Disc, Internet und die 
damit verbundenen Streamingdienste 
eine sehr große Anzahl an Rezipi-
enten. Seine Bedeutung ist nicht nur 
erkennbar an den Zuschauerzahlen, 
sondern auch an steigenden Produk-
tionskosten und steigenden Gewin-
nen19. Die Produktion von Spielfilmen 
ist ein bedeutender Markt, in dem 
eine Vielzahl von Menschen arbei-
tet und damit versucht, die Nachfra-
ge der Gesellschaft zu bedienen. Der 
Spielfilm beeinflusst seit Jahrzehnten 
gesellschaftliche Wahrnehmung und 
ist dadurch in den letzten Jahren zu 
einem relevanten Forschungsgegen-
stand auch in der Landschaftsarchi-
tektur geworden; Filme sagen viel aus 
über die Haltung einer Gesellschaft zu 
bestimmten Themenbereichen. Zur 
Begründung der Relevanz massen-
wirksamer Spielfilme lässt sich auch 
eine Parallele zur Werbung ziehen: 
Die Untersuchung der Sprache in der 
Werbung durch Marshall McLuhan 
hat gezeigt, dass populäre Massenme-
dien Klischees nicht kritisch hinter-
fragen, sondern diese für den Erfolg 
der Vermarktung einsetzen und sie 
damit indirekt bestätigen. "Wir leben 
in einem Zeitalter, in dem zum ersten 
Mal Tausende höchstqualifizierter In-

dividuen einen Beruf daraus gemacht 
haben, sich in das kollektive öffentliche 
Denken einzuschalten, um es zu mani-
pulieren, auszubeuten und zu kontrol-
lieren."20

Auch die Filmindustrie nutzt Kli-
schees für eine erfolgreiche Vermark-
tung von Produzentenfilmen, indem 
verborgene Erwartungen des kollek-
tiven Bewusstseins explizit herausge-
stellt werden: Gängige Landschaftskli-
schees werden durch den Science-Fic-
tion-Film beeinflusst und sogar ver-
ändert. Durch die große Anzahl an 
Rezipienten und im Filmbusiness Be-
schäftigten erfahren die so erzeugten 
Motivkonventionen von Landschaft 
eine weite Verbreitung innerhalb der 
Gesellschaft. 

Methodik – Landschaft als Intro

Als induktives, empirisches Vorgehen 
der Filmanalyse bietet sich die Unter-
suchung der sogenannten establishing 
shots an. Eine Einstellung (shot) stellt 
die Grundeinheit in der Filmmontage 
dar; ein Spielfilm besteht in der Re-
gel aus 500-1000 Einstellungen, die je-
weils unterschiedlich lang sein kön-
nen.21 Der establishing shot ist die erste 
Einstellung einer Sequenz, die den 
Ort der Handlung vorstellt und da-
mit der räumlichen Orientierung des 
Zuschauers dient. Dieser shot ist häu-
fig eine Totale, in der nicht der Haupt-
darsteller der Protagonist ist sondern 
die Landschaft. 

Um die Hypothese der Veränderung 
gängiger Motivkonventionen zu bele-
gen und gezielte Aussagen treffen zu 
können, wird das fotografische Ein-
zelbild in ein Codesystem mittels ei-
ner Statistik-Software einsortiert. In 
diesem System werden jedem Film-
bild (establishing shot) sieben verschie-
dene Codes folgender Kategorien zu-
geordnet: (Geo-)Morphologische Ty-
pen, Kulturelle Typen, Utopietypen, 
Charaktertypen, Atmosphärentypen, 
Weltensystem und Angemessenheit des 
Ortes. Diese Oberkategorien unterglie-
dern sich weiter je nach Ausprägungen 
bzw. dargestelltem Inhalt. So gibt es 
Zuordnungen nach der Oberfläche 
bzw. morphologischen Ausprägung ei-
ner Gegend beispielweise in Weltraum, 
Wüste, Feuer und Vulkane, Wald und 
Wasser sowie Unterscheidungen nach 
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dystopisch und eutopisch und Unter-
gliederungen nach Kulturellen Typen 
wie Wildnis, Landschaft, Garten oder 
Gewächshaus. Die Kategorie "Ange-
messenheit des Ortes" gibt Aufschluss 
darüber, ob sich der Protagonist in sei-
nem Heimatort befindet oder im Rah-
men einer Mission fremde Gegenden 
durchstreift. Eine wichtige Rolle bei 
der Darstellung von Landschaft im 
Science-Fiction-Film spielt die Atmo-
sphäre. Der Landschaftsökologe Lud-
wig Trepl, der durch seine Veröffent-
lichungen einen wesentlichen diskur-
siven Beitrag zum Landschaftsbegriff 
geleistet hat, bezeichnet Atmosphä-
re als "Stimmung" und schreibt, dass 
man Stimmung als die wesentliche Ei-
genschaft einer Landschaft bezeichnen 
kann.22 Daher werden auch verschie-
dene Atmosphärentypen codiert, wie 
beispielsweise Dunkelheit, Tag und 
Nacht, Niederschläge oder atmosphä-
risches Licht. Die ursprünglich in der 
Meteorologie und Physik verwende-
te Bezeichnung "Atmosphäre" findet 
zunehmend Eingang in den aktuellen 
Architekturdiskurs, wie auch die letz-
te archimaera-Ausgabe "Atmosphären" 
ausführt. Atmosphären beschreiben 

auf der ästhetischen Ebene die emo-
tionale Wahrnehmung von Räumen 
durch Rezipienten.23 So setzen auch 
Regisseure in ihren Filmen bewusst 
verschiedene Ausprägungen von At-
mosphären ein, die unterschiedlichen 
Typen von Landschaft, Wildnis und 
Garten zugeordnet werden, um beim 
Zuschauer bestimmte Emotionen her-
vorzurufen.

Durch diese Kategorisierungen er-
hält jeder shot verschiedene Verknüp-
fungen mit unterschiedlichen Charak-
tertypen. In der Oberkategorie "Cha-
raktertypen" wird der im establishing 
shot dargestellte Protagonist mora-
lisch aufgrund seines Charakters be-
wertet. Mit "gut" wird codiert, wenn 
die Filmfigur sich nach ethisch-mora-
lischen Gesichtspunkten korrekt ver-
hält und eine positive Ausstrahlung 
vermittelt, auch wenn sie klischeear-
tig eingesetzt wird. Der Code "böse" 
wird vergeben, wenn der Protagonist 
durch sein Wesen, seine Charakterei-
genschaften und sein Handeln als un-
aufrichtig, niederträchtig und damit 
moralisch verwerflich angesehen wer-
den kann. Er ist typischerweise dem 

Oben: Oblivion (USA 2013, Re-
gie: Joseph Kosinski). Ruine 
des Pentagons als Reminis-
zenz.  
TC 00:02:18, Universal Pictures 
(EAN 5 050582 931341).

Unten: Oblivion. Jacks Zu-
fluchtsort in der verbotenen 
Zone.  
TC 00:33:11, Universal Pictures 
(EAN 5 050582 931341).
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positiv besetzten Charakter als Feind 
bzw. Gegenspieler gegenübergestellt.  
Ist ein Charakter aufgrund seiner Ei-
genschaften und seines Handelns 
nicht eindeutig klischeehaft "den Gu-
ten" oder "den Bösen" zuweisbar, wird 
dieser der Kategorie "ambivalent" zu-
geordnet.

Im establishing shot führen Land-
schaft, Wildnis und Garten als Intro 
in wechselnde Szenerien ein und ge-
ben u.a. mit ihren jeweiligen Atmo-
sphärentypen Ausblicke auf kommen-
de Handlungsstränge, die entweder 
als Eutopie oder als Dystopie konstru-
iert sind. 

Filmbeispiele – antagonistische 
Landschaften 

Im Folgenden soll anhand konkreter 
Filmbeispiele gezeigt werden, wie Rück-
seiten und beschränkt zugängliche Par-
allelwelten von den Filmmachern ein-
gesetzt werden.

Rückseiten und Parallelwelten in Ob-
livion und A World Beyond

Die Handlung des US-amerikanischen 
Science-Fiction-Films Oblivion – er-
schienen 2013 unter der Regie von 
Joseph Kosinski – spielt in New York 
im Jahr 2077. Die Erde wurde durch 
einen Atomkrieg mit feindlichen Au-
ßerirdischen, sogenannten Plünderern, 
weitestgehend zerstört und die Über-
lebenden flohen ins All auf die Raum-
station "Tet" und den Saturnmond Ti-
tan. Der Sicherheitstechniker Jack Har-
per repariert Kampfdrohnen, die zum 
Schutz von "Hydrotürmen", die die 
Energieversorgung der Raumstation 
sicherstellen, eingesetzt werden. Er 
lebt zusammen mit seiner Partnerin 
Vika auf der Erde in einem Kontroll-
turm einsam über den Wolken. In 14 
Tagen sollen die beiden nach erfolg-
reichem Abschluss ihrer Arbeiten mit 
einem Leben auf dem Titan belohnt 
werden. Jack wird jedoch von seinem 
Unterbewusstsein immer häufiger an 
Bilder aus seiner Vergangenheit er-
innert, obwohl Erinnerungen zuvor 
konsequent gelöscht worden sind.

Wie die Szenen aus Jacks Unterbe-
wusstsein erinnern die Ruinen ty-
pischer amerikanischer Wahrzeichen 
wie Empire State Building, Pentagon, 

Kapitol oder Yankee Stadion in stein-
wüstenartiger Landschaft an eine ent-
fernte Vergangenheit. New Yorks ehe-
malige Häuserschluchten werden dra-
matisch als Canyons inszeniert: Die 
Natur hat sich die Stadt größtenteils 
zurückerobert und birgt Gefahren für 
den Menschen. Diese durch den Re-
gisseur eingesetzten Reminiszenzen 
in der Landschaft könnten als "Rück-
seite der Gegenwart" in Anspielung 
auf die Vergangenheit interpretiert 
werden. Wie im Kapitel Dystopie als 
Rückseite erläutert, verlaufen Scien-
ce-Fiction-Filme in Bezug auf Ge-
sellschaftsentwicklung zyklisch ab; 
so auch bei Oblivion: die Menschheit 
steht nach einem vernichtenden Krieg 
weitestgehend wieder am Anfang ih-
rer Entwicklung. Die dystopischen, 
lebensfeindlichen Gegenden müs-
sen überwunden werden, und auf de-
ren Rückseite oder Hinterseite – mehr 
oder weniger überdeckt und verbor-
gen – bekommt der Protagonist Zu-
gang zu der vorher existierenden Welt, 
z.B. über die alte Bibliothek, aus der 
Jack Bücher mit an seinen Zufluchts-
ort genommen hat.

Der dystopischen Szenerie der Stein-
wüsten steht nun ein eutopischer Zu-
fluchtsort gegenüber: eine natura-
listisch und harmonisch anmutende 
Landschaft inmitten eines Tals. An 
einem See mit klarem Wasser und Fi-
schen steht auf einer Blumenwiese am 
Rande eines Waldes eine kleine Hüt-
te. Dieses Idyll befindet sich jedoch in 
einer verbotenen Zone, die nur durch 
den Regelverstoß der Hauptfigur mit 
dem Überschreiten einer Grenze er-
reicht werden kann.  

Es gibt in Oblivion aber nicht nur die-
se parallele, verbotene Welt sondern 
weitere verbotene Orte, die der Pro-
tagonist nach und nach durch Grenz-
überschreitungen erreicht. So muss 
Jack erkennen, dass er als Klon an par-
allelen Orten, die mit seinem eigenen 
"Wohnturm Nr. 49" exakt identisch 
sind, existiert. Die Wohntürme be-
finden sich zwar in unterschiedlichen 
Gegenden, jedoch immer in lebens-
feindlichen Landschaften. 

Zudem stellt sich heraus, dass der ver-
meintliche Zufluchtsort, der Saturn-
mond Titan, eine Erfindung des Com-
putersystems "Tet" ist, das die Aus-
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beutung des Planeten Erde zum Ziel 
hat. In diesem Zukunftsszenario ste-
hen sich – wie für den Science-Ficti-
on-Film typisch – Mensch und Ma-
schine als feindliche Gegenseiten ge-
genüber: der technische Fortschritt als 
Bedrohung für die Gesellschaft.

Im Vergleich dazu wird atypisch in A 
World Beyond (Regisseur Brad Bird, 
2015) ein positives Wissenschafts-
bild gezeichnet. Ausgewählte, wis-
senschaftlich interessierte Charaktere 
– man könnte auch die Bezeichnung 
"Wissenschaftselite" verwenden – ha-
ben Zugang zur Parallelwelt Tomor-
rowland, die über das Berühren ei-
ner Anstecknadel direkt von der re-
alen Erde aus erreicht werden kann. 
Anders als üblich besteht dieser vir-
tuelle Ort aus einer eutopisch darge-
stellten Großstadt, die sich inmitten 
eines unendlich erscheinenden Getrei-
defelds befindet, mit einer Bergkulis-
se im Hintergrund. Das Stadtgefüge 
setzt sich sowohl aus futuristisch wir-
kender Architektur und Infrastruk-
tur wie auch aus einem hohen Anteil 
an Vegetation zusammen; überdimen-

sionale Bäume, Bauwerksbegrünung 
und großzügige Parkanlagen prägen 
das Stadtbild. Natur, Kultur und tech-
nischer Fortschritt sind vereint an 
einem Ort. Tomorrowland erscheint 
dem Rezipienten wie eine strahlende 
Vorderseite, ein Repräsentationsort 
wissenschaftlicher Errungenschaften 
und neuer positiv konnotierter Tech-
nologien. Dagegen wirkt das Leben auf 
der Erde nahezu rückständig wie eine 
Hinterseite von Tomorrowland. 

In After Earth24 oder Elysium wird der 
Planet Erde jedoch wesentlich deut-
licher als eine Rückseite inszeniert, 
wie im nächsten Kapitel veranschau-
licht werden soll. Zuvor soll jedoch 
noch einmal deutlich gemacht wer-
den, dass die Vision einer eutopischen 
Großstadt im Science-Fiction-Film ein 
eher seltenes Phänomen ist. In der Re-
gel werden Megacities als dystopisches 
Szenario von Regisseuren konstruiert. 
Die Städte in Filmen wie Soylent Green, 
Blade Runner, Elysium oder Titanium – 
Strafplanet XT-5925 werden ins Extreme 
weiterentwickelt: außerordentliche Ver-
dichtung, prekäre infrastrukturelle Ver-

Oben: Oblivion (USA 2013, Re-
gie: Joseph Kosinski). Wohn-
turm Nr. 49, Jacks Zuhause. . 
TC 00:40:10, Universal Pictures 
(EAN 5 050582 931341).

Unten: Oblivion.  Wohnturm 
Nr. 52 als Wohnort von Jacks 
Klon.  
TC 01:22:17, Universal Pictures 
(EAN 5 050582 931341).
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hältnisse und das Fehlen jeglicher Ve-
getation lassen die Stadtlandschaft zu 
einer bedrohlichen Wildnis, zu einer 
Rückseite des technischen Fortschritts 
werden.

Der Planet Erde als Rückseite – After 
Earth und Elysium

Die Darstellung von Landschaft im 
Science-Fiction-Film aktiviert implizi-
te Mehrdeutigkeit und stellt daher oft-
mals einen Bezug zu ikonischen Bil-
dern der Kunstgeschichte her: Das 
Landschaftsgemälde "Der Wanderer 
über dem Nebelmeer" von Caspar Da-
vid Friedrich hat in Bezug auf Land-
schaft eine entscheidende Bedeutung. 
Die Besteigung des Mont Ventoux 
durch den Schriftsteller Petrarca im 
Jahr 1335 oder besser seine Beschrei-
bung davon, gilt in Theorien über die 
Entstehung des landschaftlichen Blicks 
als das erste Dokument einer reflek-
tierten Landschaftswahrnehmung.26

Im korrespondierenden establishing 
shot aus After Earth betrachtet der 
Hauptdarsteller Kitai ebenfalls die 
Landschaft als Rückenfigur von einem 

felsigen Gipfel aus. Kitai war gemein-
sam mit seinem Vater auf Expedition 
im Weltall, als ihr Raumschiff in Teile 
zerbrach und auf den Planeten Erde 
stürzte. Die Menschheit hatte die Erde 
vor Hunderten von Jahren verlassen 
müssen, nachdem sie ihren Planeten 
zugrunde gerichtet hatte. Kitai macht 
sich auf die Suche nach dem Heck des 
Raumschiffs, um mit der dort befind-
lichen technischen Ausrüstung Hil-
fe zu rufen. Die Erde wird hier visu-
alisiert als verlassene, vom Menschen 
zerstörte Rückseite als Gegenbild 
zu anderen von Menschen besiedel-
ten Planeten, z.B. Nova Prime. Sie er-
scheint als lebensbedrohliche Wild-
nis, in der der Protagonist nicht nur 
gefährlichen Alien-artigen Mutati-
onen gegenübersteht, sondern auch 
Sauerstoffkapseln zum Überleben be-
nötigt, da die Luft auf der Erde nicht 
mehr zum Atmen geeignet ist.

Eine ähnliche Zukunftsvision zeich-
net der Regisseur Neill Blomkamp 
2013 in Elysium. Die Menschen, die es 
sich leisten konnten, von der Erde zu 
fliehen, leben in paradiesischen Gärten 
auf der Raumstation "Elysium", wohin-

Oben: A World Beyond (USA 
2015, Regie: Brad Bird). To-
morrowland ist nur für visi-
onäre Wissenschaftler zu-
gänglich.  
TC 00:14:30, Walt Disney Com-
pany (EAN 8 717418 467005).

Unten: Titanium – Strafplanet 
XT-59 (Russland 2014, Regie: 
Dmiti Gratschew). Großstadt 
als Wohnort "der Bösen".  
TC 00:01:40, Art Pictures Stu-
dio (EAN 7 613059 405813).



101

gegen der Großteil der Menschen ge-
zwungen ist, auf der zerstörten Erde 
in dunstigen, überfüllten Megacities 
zu leben. Auch in diesem Film ste-
hen sich zwei Welten kontrastierend 
gegenüber: die "neue" Welt "Elysium" 
wie eine scheinbar perfekte Vorder-
seite, in der beispielsweise alle Krank-
heiten aufgrund von technischen 
Neuerungen heilbar sind, und die 
Erde als deren vernachlässigte Rück-
seite. Dass es sich bei "Elysium" um 
ein Scheinparadies handeln könnte, 
zeigt die größtenteils formale Aus-
gestaltung der Gärten (vgl. Gerlach’s 
These vom Ethischen Naturalismus); 

der Regisseur ließ für die Darstellung 
der Landschaften auf "Elysium" Auf-
nahmen der Hollywood Hills, der be-
rühmten Villengegend der "Schönen 
und Reichen" in den USA, in die Ein-
stellungen hineinretuschieren.27

Nach statistischer Untersuchung des 
ausgewählten Filmmaterials, die zu-
nächst ohne Berücksichtigung der je-
weiligen Produktionsjahre vorgenom-
men wurde, zeichnet sich ab, dass die 
Hypothese von der Umkehrung der 
Motivkonventionen sich wahrschein-
lich nur in Teilen bestätigen lässt. Da 
jeder Film eine verschiedene Anzahl 
(N) an establishing shots aufweist – 
die jüngeren Filmproduktionen im 21. 
Jahrhundert werden im Vergleich zu 
den Filmproduktionen des 20. Jahr-
hunderts mit zunehmender Geschwin-
digkeit in Bezug auf die Einstellungen 
und Bilder pro Sekunde entwickelt – 
müssen die Filme unterschiedlich ge-
wichtet werden; diese Gewichtung ist 
in die statistische Auswertung einge-
flossen mit folgendem Ergebnis: "Die 
Bösen" werden nach wie vor haupt-
sächlich mit dystopischen, lebens-
feindlichen Landschaften und Wild-
nis verknüpft, wohingegen "die Guten" 
nicht mehr nur mit harmonischen, eu-
topischen Landschaften konnotiert 
sind, sondern wesentlich häufiger mit 
dystopischen und lebensfeindlichen 
Landschaften, mit Wildnis in Form 
von bedrohlicher und zerstörter Natur 
in Verbindung gebracht werden;28 die-
se Landschaftsdarstellungen werden 
zudem durch Atmosphärentypen wie 
Dunkelheit, Nebel und Regen in ihrer 
Negativität gesteigert. 

Die statistische Aufteilung der Uto-
pietypen mit zwei Dritteln dysto-

After Earth (USA 2013, Regie: 
M. Night Shyamalan). Kitai ist 
auf der Suche nach dem Heck 
des Raumschiffs.  
After Earth, TC 00:54:12, Col-
umbia Pictures (EAN 4 030521 
730564).

Caspar David Friedrich. Der 
Wanderer über dem Nebel-
meer, um 1818. Hamburger 
Kunsthalle.
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pischen establishing shots deutet be-
reits einen Überhang an Negativ-Visi-
onen für die Zukunft an: die Dysto-
pie als Rückseite scheint eine beliebte 
Motivkonvention im Science-Ficti-
on-Film zu sein. Betrachtet man den 
Anteil der positiv besetzten Charak-
tere an den eutopischen Landschaf-
ten, fällt auf, dass die Motivkonven-
tion "die Guten leben in schönen har-
monischen, naturnahen Gegenden" 
nach wie vor von Regisseuren einge-
setzt wird, jedoch nicht mehr so häu-

fig wie zu Beginn der Filmgeschich-
te. Generell wird im Genre der Scien-
ce-Fiction mit Gegensätzen gearbei-
tet, die jeweils auf die Spitze getrie-
ben werden: Eutopie und Dystopie, 
hell und dunkel, bedrohliche Wildnis 
und harmonische Landschaft, extrem 
verdichtete Städte gegenüber stark 
durchgrünten Städten, "gut" und 
"böse". Vorderseiten und Rückseiten, 
dystopische und eutopische Parallel-
welten werden gezielt eingesetzt, um 
beim Rezipienten sowohl Zukunfts-

angst als auch Zukunfts-
hoffnung hervorzuru-
fen. Obwohl im Scien-
ce-Fiction-Film die an-
thropologisch geprägte 
Rückseite als ein gän-
giges Motiv in der Dar-
stellung von Landschaft 
herausgestellt werden 
kann und die darge-
stellte Zukunft – unter 
dem Aspekt der Zeit ei-
gentlich die Vordersei-
te – inhaltlich häufig 
als Rückseite konstru-
iert wird, bildet der letz-
te establishing shot zu-

Elysium (USA 2013, Regie: Neill 
Blomkamp). Megacity auf 
der zerstörten Erde (oben). TC 
00:01:05, TriStar Pictures (EAN 
4 030521 730649); 

Paradiesische Gärten auf der 
Raumstation Elysium (unten). 
TC 00:13:13, TriStar Pictures 
(EAN 4 030521 730649).
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meist eine versöhnliche Vorderseite 
ab. Dies lässt für die Zukunft auf ei-
nen eutopischen, idealisierten Neu-

anfang an naturalistischen Orten mit 
demokratischen und sozial gerechten 
Regierungssystemen hoffen.

Die Tribute von Panem – Mo-
ckingjay Teil 2 (USA, Deutsch-
land 2013, Regie: Francis La-
wrence). Die Protagonisten 
picknicken auf einer Wiese (fi-
naler establishing shot). 
TC 02:03:58, Lionsgate (EAN 4 
006680 079998).
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Transportation, and the phenome-
non of front sides and backyards

Transport and urbanization are 
strongly connected, having developed 
mutually in consecutive surges. Geo-
graphy and transport, and later mobi-
lities studies, refer to waves of trans-
port development: each wave is as-
sociated with a new technology that 
fundamentally affected the mobility 
of people and goods, and consequent-
ly urbanization.1 In the early stages 
of the industrial revolution, walking 
and horsecar-riding were the main in-
ner-city mobility modes, while canals 
and waterways spread development 
inland. The invention of the steam en-
gine in the 19th century led to the ex-
pansion of railways, intensifying in-
ter-city transport and turning train 
stations into epicentres of urban life. 
By the mid-20th century, the diffusi-
on of the internal combustion engi-
ne had popularized the automobile 
and led to the widespread construc-
tion of highways and road networks, 
encouraging suburbanization. Final-
ly, the introduction of commercial jet 
aircraft in the second half of the 20th 
century made airports the anchors 
of global mobility, introducing new 
influence factors to urban develop-
ment. These major developments have 
been complemented by other trans-
port modes such as bicycles, trams 
and buses, or most recently electric 
scooters, with varying impacts on dif-
ferent urban contexts.

Transport waves have produced a 
complex mesh of mobilities laid across 
our urban, suburban, and rural sett-
lement structures.2 Importantly, new 
modes did not replace the previous 
ones, but supplemented them.3 In con-
sequence, urban form is conditioned 
by the pre-existence and co-existen-
ce of several modes of transport and 
the economic rationales and cultural 
frameworks of the respective epoch. 

Common among transport infra-
structures are the conflicting ef-
fects that they have on their surroun-
dings. Specifically, the interplay and 
superimposition of transport modes 
in urban space produce instances of 
its polarization into front sides and 
backyards. Front sides stand here for 
the "prominent" side of modern city 

development, associated with higher 
value, centrality, and often iconici-
ty. Backyards, conversely, stand for its 
subordinate, reverse, sometimes even 
anarchic side.

It has been argued that in the post-For-
dist era of constantly expanding and 
varied mobility, polarization is a de-
cisive factor in urban development 
and can take on extreme forms. For 
instance, Graham and Marvin have 
discussed the rise of "splintered geo-
graphies", in which transport systems 
provide distinctly different services 
and spatial accesses to premium users, 
as opposed to poorer users and bypas-
sed areas.4 Thomas Sieverts, whose 
concept of the "Zwischenstadt" is a po-
werful tool for interpreting contem-
porary urbanized landscapes, has 
analysed large-scale transport infra-
structures as both connecting and 
disrupting: they trigger the formati-
on of enclaves as much as they facili-
tate centrality and define urban form.5 
And in his influential work "Ladders", 
Albert Pope has shown that the lat-
tice-like development of urban form is 
inherent to a modernistic idea of the 
city revolving around the automobile.6

Another aspect to consider is the al-
ternation of extensive and intensive 
transport modes. While intensive 
modes are based on a small number of 
interconnected hubs, extensive ones 
rely on a multitude of points that are 
hierarchically more equal.7 It can be 
observed that the waves of transport 
development follow an alternate pat-
tern of these two configurations.

With the latest transport revolution, 
the airplane, this development has ta-
ken a turn into the vertical dimension, 
adding more complexity to the front 
side and backyard polarity. In our pre-
vious work on airport areas, we have 
observed growing contrasts between, 
on the one hand, highly connected 
nodes and their access channels and, 
on the other hand, their "impact terri-
tories", which support the node’s func-
tionality by absorbing externalities 
like discontinuity and nuisance. The 
"backyard" condition of such territo-
ries is primarily induced by the noise 
carpet of flying airplanes.8 This occur-
rence is one of many that point to an 
"urbanization of the air", with tangible 
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impacts on urban space – yet another 
considerable shift in how transport in-
frastructures influence urbanization.

This short reflection points to the fact 
that the front side-backyard duali-
ty has three major dimensions: spa-
ce, accessibility, and impact. Spatially, 
the duality is expressed by typological 
properties such as the position and di-
mension of buildings, the width of ur-
ban spaces, and the position of public 
and private functions and entrances. 
Accessibility is strongly determined by 
the type of transport: Extensive trans-
port modes usually create accessibility 
along a line, while intensive modes in-
crease the accessibility of points. The 
impact of transport lines is reflected 
on their various emissions on the one 
hand, and on the various flows that 
they prompt on the other hand.

In considering this complex phenome-
non on the basis of these three dimen-
sions, this paper has two major aims. 
First, we aim to elaborate on the front 
side-backyard duality as one inherent-
ly connected to modernity. Existing 
references to this duality focus on how 
modernist ideals disregard the cultu-
ral and aesthetic value of transport 
and other infrastructures, viewing 
them as utilitarian systems to be rele-
gated to the "backyard".9 Less has been 
said on the infrastructures’ own abi-
lity to polarize urban space. Thus, we 
conceptually and empirically enrich 
existing approaches by reviewing ex-
amples of the production of front sides 

and backyards in major European ci-
ties during the 19th, 20th and 21st cen-
turies. In so doing, we also attempt to 
verify to what extent the contempo-
rary condition produces greater spati-
al polarization – demonstrating that, 
rather than a simple duality, urban 
space increasingly consists of a multi-
plicity of several overlaying dualities.

Second, we reflect on the potenti-
al future evolution of the front si-
de-backyard phenomenon, especially 
in view of the "urbanization of the air" 
– an increasingly plausible scenario 
thanks to the rise of drones and other 
gravity-defying mobility modes. This 
scenario would signal the advent of a 
new wave of "extensive" modes, along 
with their "verticalization", bringing 
multiplicity into the third dimension.

Boulevards: Urban devices of pola-
rization

The accessibility by foot and hor-
se-drawn carriage defined the 
structure of settlements for centuries. 
The spatial layout of European medie-
val cities was mainly a result of the su-
perposition of paths, houses and light 
infrastructures. These types of trans-
port did not have a strong polarizati-
on effect on the urban structure. Ta-
ken together with the limitations of 
construction methods and the lack of 
city planning authority, it meant that 
users occupied space rather homoge-
nously. An obvious differentiation oc-
curred vertically at the scale of the in-

Backyard of a typical Parisian 
block. 3.  Eirini Kasioumi (2017).



108

dividual building: the lower level was 
occupied by workshops or other eco-
nomic activities, and dwelling spaces 
for animals; while the families inhabi-
ted the upper levels.

The image and structure of Europe’s 
metropolises changed significantly in 
the 19th century. An important blue-
print for these transformations was the 
redevelopment of Paris by Georges-Eu-
gène Haussmann. When Napoleon III 
named Hausmann its prefect in 1853, 
Paris was still largely a medieval city 
with poor hygienic conditions and a 
major traffic circulation problem. The 
opening of the grands boulevards, in 
addition to facilitating the movement 
of military troops, supported the ci-
ty’s economic growth: it connected its 
neuralgic points, providing ample spa-

ce for the ever-growing traffic of wa-
gons, carriages and carts; and also, it 
boosted its real estate market, leading 
to the renewal of its building stock.10

In Haussmann’s boulevards, traf-
fic was largely not seen as a nuisan-
ce. This transport infrastructure pro-
ject had its corollary in an urban and 
architectural project, encapsulated in 
the recognizable apartment blocks 
that line Parisian boulevards. Here, a 
division into front sides and backyards 
became perceptible. The boulevard-si-
de façades were given attention to ar-
chitectural detail, as opposed to the 
ones facing the courtyard. Also, the 
street sides featured shops and of-
fices, whereas the courtyards hosted 
workshops and stables and provided 
access to housing units. The traditi-

Map of Avenue de l'Opera,  
Paris, indicating the compulso-
ry purchases of the Haussmann 
Plan, 1876. 

Typical Haussmanian Avenue 
and prominent front façades, 
dating to the mid 19th Century. 
Charles Marville, "Boulevard 
Haussmann" (ca.1853 –70).
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onal vertical economic organization 
was complemented by a form of verti-
cal social stratification: the wealthiest 
people would occupy the second flo-
or, the middle class the intermediate 
floors, and the lower-income tenants 
– often concierges and servants of the 
wealthier residents – the top floor, un-
der the roof. The higher the floor, the 
smaller the apartments, the lower the 
ceilings, and the less elaborate the ar-
chitectural detailing.11

In parallel, the new representative 
front sides produced by the new boule-
vard landscape meant that lower-value 
functions – such as less expensive 
dwellings and urban manufacturers 
and industries – were pushed deeper 
down in the respective plot, into the 
existing urban tissue. 

Even though the Haussmannian pro-
ject was unique in its comprehen-
siveness and intensity, similar trans-
formations of the urban structure oc-
curred in many other European cities 
of the 19th century. Examples of new 
major boulevards catalysing spatial 
polarization as in the Parisian model 
can be found in Vienna (Ringstrasse) 
and Berlin (Friedrichstrasse), among 
others.12 In London, where private in-
itiative prevailed over state-led capi-
talism, the front side-backyard duali-
ty was best epitomized by the grand 
estates, with the mews as the backyard 
condition.13

Thus, the development of modern Eu-
ropean cities seems inescapably con-

nected to the creation of front sides 
and backyards – developed as a tool 
of sanitation, of control, of social di-
stancing, and as a means of capita-
listic development. The boulevards 
also show that extensive transport in-
frastructures have the potential to flip 
frontside – backyard relations inside 
the urban tissue relatively quickly and 
radically.

Railway stations: Connectivity-in-
duced backyards

As the era of the boulevard was un-
derway, the era of the railway was on 
the rise, too. In fact, Haussmann’s net-
work of boulevards aimed to connect 
the city’s train stations. His project 
even included the construction of two 
new stations, Gare de l’Est and Gare 
du Nord. Napoleon himself conside-
red railways as the roads of the future, 
and the new stations the real gates of 
the city.14 

These new gates, proliferating in Pa-
ris, London, and many other Euro-
pean cities in the second part of the 
19th century and the first years of the 
20th, unleashed an unforeseen dy-
namic between transport node and 
city. Though their placement was lar-
gely chaotic, based on existing infra-
structure and availability of space, 
their impact was enormous. Railway 
lines first demonstrated how strongly 
transport infrastructure can exerci-
se both pull and push forces. In terms 
of their pull effect, the stations quickly 
drew urban development and became 

Map of the North London Rail-
way chunk between the West 
India Docks to Camden Town, 
built in 1850. 
Jack Whitehead, "The Growth of 
Camden Town: AD 1800 - 2000" 
(1999).
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centralities. In Zurich, for example, the 
construction of its main station was 
accompanied by that of the Bahnhof-
strasse as a main commercial street, to-
gether shifting the city's new centre of 
gravity away from the traditional, me-
dieval city.

Yet the approach lines leading to the 
new stations cut through the urban 
structure violently, leading to the de-
molishment of thousands of homes 
and to the degrading of the areas they 
crossed15 – a push effect. This was per-
haps most dramatic in the case of Lon-
don, where railways became agents of 
slum clearance: it is estimated that 

more than 76.000 people were driven 
out of their homes due to railway ex-
pansion between 1853 and 1901.16 
The approach lines towards the ur-
ban train stations, occupying an enor-
mous amount of land and interrupt-
ing communication between former-
ly connected parts of the city, can be 
considered as the backyards of rail-
way development: shoddy areas pla-
gued by emissions – witnesses of the 
time, for example, describe the di-
sturbance of clockmaker workshops 
due to railway-produced vibrations. 
Not surprisingly, it was mostly indus-
tries that settled near the railway lines: 
pushed away from upscale areas, fac-

On top: Construction site to 
the west of Waterloo Bridge, 
1866-1870.  Museum of London 
(ca.1866-1870). 
Above: Zurich Hauptbahnhof, 
today. Werner Huber, "Bahnhof-
strasse Zürich" (2015)..
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tories and manufacturers found here 
ample space and good connectivity, 
as rail segments would be diverted to 
serve them. They thus accentuated the 
backyard condition of these areas.17

The development of railways testi-
fies to the ability of intensive trans-
port modes to create impact territo-
ries; and hence, to reconfigure urban 
areas functionally, socially and eco-
nomically. As factories settled around 
railway tracks, they reinforced the se-
gregation of their low-income work-
force that usually dwelled in their vi-
cinity. Conversely, at the front sides of 
the railway node major commercial 

and business centres were often deve-
loped. Thus, railway stations both in-
tensified existing polarizations of the 
urban structure, and created new 
ones.

Highways: The emergence of inner 
and outer peripheries 

While the cities of the railway bore 
resemblance to existing urban 
structures, the next wave of trans-
portation, the car, prompted a new 
kind of settlement – urban sprawl. 
The formation and problematic of ur-
ban sprawl have been extensively de-
scribed in the literature.18 By catering 

Below: A section of the Bou-
levard périphérique from the 
18th arrondissement. Wikime-
dia Commons "Boulevard péri-
phérique, 18th arrondissement" 
(2010). 
Bottom: Aerial view from 1961 
showing the construction of the 
Boulevard Périphérique bet-
ween Vanves and Châtillon. Mé-
moire 2Cite, Flickr.
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to the extensive transport mode that 
is the automobile, highways made a 
much larger area accessible than befo-
re, leading to the emergence of auto-
mobile suburbs in outer peripheries.19 
Thomas Sieverts described these areas 
in his Zwischenstadt, turning the at-
tention of planners towards a phe-
nomenon that had been largely over-
looked until then.20 

While railways had also supported 
the creation of metropolitan sub-cen-
tres, highways did so less predictably, 
prompting less easily classifiable ur-
ban forms – from the suburban sub-
division to the commercial mall to 
the car-oriented business park. Ac-
cordingly, the front side-backyard 
relationship became more complex. 
Motorway junctions, for instance, are 
amongst the most central points of a 
metropolitan region, but at the same 

time repel urban development. Con-
sequently, while the connecting pro-
perties of the car had been in the fo-
reground at the beginning of its rise 
as a dominant transport mode, its di-
viding character became more and 
more apparent, with highway pro-
jects often encountering strong resi-
stance from affected communities. 

In particular, highways feeding city 
centres caused inner peripheries: areas 
that, although geographically in a 
central location, are locally poorly ac-
cessible and thus perceived as remote. 
The noise and other pollution caused 
by the car turned the surroundings 
of inner-city arteries, built all around 
Europe during the 1960s and 1970s, 
into underprivileged enclaves. The 
Boulevard Peripherique, built around 
Paris in 1973, is a prominent example: 
in the collective imaginary, it marks 
the end of the compact, well-organi-
zed city and the start of the disconti-
nued and unpolished suburbia.21

Concerning the effect of extensive 
transport modes, the effects of highways 
confirm the observation made earlier 
with the boulevards regarding their po-
tential to override previous conditions. 
In addition, highways testify to the abi-
lity of new transport infrastructures to 
prompt new and unexpected settlement 
structures that redefine whole regions – 
such as the dissolution of the traditio-
nal city cores through suburbanization 
and sprawl. 

Elevators: The verticalization of 
the city

Even though the elevator is not direct-
ly comparable to railways or highways, 
it has been almost equally transforma-
tive, as it opened up the world of ver-
tical transportation, which in turn 
enabled the building of cities upwards. 
According to Stephen Graham, eleva-
tor urbanism has not received the at-
tention it deserves in social scienti-
fic discussions of urban space, which 
have largely focused on horizon-
tal mobilities and transport infra-
structures.22 Yet the technological 
progress in elevator engineering has 
triggered a significant skyward shift 
in the architecture of recent decades, 
further encouraged by the sustaina-

Section of the Shard showing 
the layout of the functions at 
different levels.  
Wikimedia Commons "The Lay-
out of the Shard" (2013).
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bility-prompted imperative of higher 
density.

This vertical mode of transport 
restructures the question of front sides 
and backyards in yet another way. Ver-
tical urbanization seems to be creating 
its own spatial polarization. The soci-
al stratification seen in Haussmann’s 
apartment buildings becomes inver-
sed: it is now the wealthiest residents 
or premium users that occupy the up-
permost floors, especially in the hig-
hest buildings. At the same time, se-
veral levels underground often provi-
de the infrastructure of the building: 
machinery, parking, etc. Thus, the ele-
vator signals a "verticalization" trend 
in the building stock that, through its 
proliferation, becomes formative for 
the urban structure as a whole. 

Subways: Democratic connectors? 

At first sight, the existence of subways 
seems to run against the hypothesis of 
a front side-backyard duality. But in 
fact, subways are important for this 
hypothesis, precisely because they are 
the exception, and they may also hold 
an important lesson for the future ur-
banization of the air, that we deal with 
in the final part of this paper. As they 
are constructed underground, sub-
ways are the most expensive way to 
connect different parts of a city. But 
they have no negative externalities on 

the overground urban structure. This 
stems from the very nature of the 
mode: although the subway network is 
horizontal, it is layered vertically un-
der the city. This prevents the subway 
from impacting its built surroundings 
through emissions, while it very much 
influences their accessibility.

Subway stations may produce front 
sides by attracting central functions 
and greater urban density, especial-
ly in the case of new metro systems. 
They influence the value of the near-
by plots, and likewise trigger gentri-
fication, but they hardly produce any 
backyards. Further, in a dense subway 
network, one line can link very dif-
ferent neighbourhoods, for example, 
high-income with low-income areas, 
and increase mutual accessibility. Wi-
thout negative externalities, traffic in-
frastructures thus appear to become 
democratic connectors: They leave 
the spatial structure unaffected, while 
greatly enhancing its accessibility. 

Airports and Noise Landscapes: 
Backyards of unintended conse-
quence

The jet age has brought changes to city 
form and structure that are still poorly 
understood. Like subway systems, air 
travel networks are layered vertically 
over urban space. Air movement chan-
nels are outside the urban realm, whi-

Conceptual section of a metro 
station showing the intercon-
nectedness of the layers under-
ground. 
Stephen Biesty "Subway Stati-
on"  (2019).
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le there is an extreme concentration of 
flows at the airport node. But unlike 
subways, this singular point captures a 
vast zone around it, whose main role 
becomes to support the node’s func-
tion: from the technical facilities sup-
porting terminal operation to the areas 
under the approach and departure pa-
ths of airplanes and the ground access 
and provision infrastructure.

Inside the airport itself, spatial pola-
rization is shaped by the boundary 
between airside and landside with 

varying degrees of access and exclu-
sivity.23 More important for our ana-
lysis are the areas around the airport: 
chiefly distinguished by the aircraft 
noise pollution that they incur, the-
se areas constitute the complex spati-
al phenomenon of the Noise Landsca-
pe that we have introduced in previous 
work.24 In extensive studies of airport 
areas in Paris, Amsterdam and Zu-
rich, we identified Noise Landscapes as 
backyards that often stand in drama-
tic contrast with the airport node. In 
addition to aircraft-induced noise and 

On top:  Warehouses in Massy, 
west of Paris Orly Airport. Eirini 
Kaisoumi (2017). 
Above: Plan of the noise zones 
of the Paris Charles de Gaulle 
airport and other disturbing in-
frastructure (railway, high-ten-
sion lines, landfills), as depicted 
by the Paris planning authori-
ties in 1989.   Institut de l’Amé-
nagement et d’Urbanisme de la 
Région Ile-de-France, Mission 
Exploratoire "Développement 
du Pôle de Roissy" (1989)



115

air pollution, with considerable effects 
on the environment, human health 
and land values,25 other traffic-induced 
conditions shape their character as 
well, as airports are usually served by 
both highway and railway access lines. 

These backyards feature a compart-
mentalized urban structure, hetero-
geneous visual appearance and ad-hoc 
mix of land uses, and are often home 
to chronically disadvantaged soci-
al groups.26 In a similar way to rail-
way backyards, they attract industry 

and logistics; but there are also parts 
where high-value businesses thrive. 
Inside a backyard situation, a front 
side can swiftly appear – for exam-
ple, if a direct connection to the air-
port is introduced. The Zurich airport 
area exemplifies such different situa-
tions: The airport’s immediate vicini-
ty constitutes a prestigious front side, 
epitomized by the upscale office, retail 
and convention centre "The Circle". 
But a few hundred meters away, there 
are low-income housing areas in the 
municipality of Opfikon, positioned 

Low-value businesses in the 
area of Chilly-Mazarin", west 
of Paris Orly Airport.  
Eirini Kaisoumi (2017).
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in an "inner periphery" situation bet-
ween highways and railway lines.

Airport areas demonstrate that the la-
test wave of transport development 
produces complex effects on the urban 
structure. By combining horizontali-
ty and verticality and by acting cumu-
latively in relation to existing trans-
port infrastructure, air transport has 
transformed the front side-backyard 
condition so, that there is no simple 
way to understand and represent it 
any more.

Drones and logistics: The new ur-
banization of the air

We have arrived in the 21st century, 
and at the question whether airborne 
mobility will make another significant 
step in the next decades. If distributed 
widely across the urban tissue, Urban 
Air Mobility (UAM) most likely will 
come with their particular form(s) of 
urbanization; and with their own con-
cerns of safety, privacy and noise.

The widespread availability of perso-
nal drones has already introduced an 
invisible geography above the ground 
where no-fly zones and regulations 
define a volumetric zoning through 
geo-fencing. As drones multiply, spe-
cific routes will have to be defined for 
them, especially in lower altitudes cor-
responding to the urban environment, 
with pertinent control, coordinati-
on and regulation mechanisms. UAM 
also depends on distributed physical 
components, in forms of stations or 
hubs as permanent additions to the 
settlement structure, in urban and rur-
al contexts alike. Along with the urban 
scale, front side-backyard configura-
tions at the architectural scale could 
also be challenged, as "former under-
standings of thresholds, barriers, over-
lookings, windows and enclosure be-
come anachronistic in the path of such 
airborne agents".27 In essence, not just 
vertical, but three-and four-dimensio-
nal approaches to understanding this 
form of urbanization will be import-
ant in the coming decades.

UAM is far from its final form. Ho-
wever, the variations in size and form 
of UAV (Unmanned Aerial Vehicles) 
and their adoptability offer what other 
airborne mobilities, like helicopters, 

lacked. From the distribution of goods 
and services to aerial taxis, from sur-
veillance to emergency services, from 
agriculture to roof inspections, UAM 
instances are rising in number and va-
riety every day. 

Recently, the Corona-Crisis led drones 
to be utilized in aerial disinfection, 
transport of samples and deliveries 
but also as crowd control and quaran-
tine enforcement agents in China.28 In 
Switzerland, "vertiports are already 
being used on a daily basis" since 2017 
with "service drones carrying medi-
cal supplies between laboratories and 
hospitals" reaching 500 drone flights/ 
month. Private companies like Ama-
zon and DHL are testing cargo drones' 
capabilities for distribution of goods 
and services, while Uber is working 
on a prototype for air taxis for "wor-
ld's first urban aviation rideshare net-
work" and also on designs for "sky-
ports".29 This anticipation has alrea-
dy led to the first front side real estate: 
in London, the startup Skyports has 
bought the rights to 15 rooftops for 
UAM uses as they expect it to be a "re-
gular occurrence" as soon as 2021.30

With digitalization acting as a de-fac-
to facilitator, UAM can be claimed to 
already bid its time. However, UAM's 
widespread adoption still depends on 
many factors, as it requires the accep-
tance of governance, commercial, and 
also civil actors. Technological cons-
traints and environment, safety, pri-
vacy and noise-related concerns will 
play an important role, especially in 
urban contexts.

Airspace, much like the underground, 
is unbound by ground conditions, and 
likewise almost democratic in nature: 
apart from the restrictions defined by 
rules and regulations, infrastructural 
and technical capabilities, all air spa-
ce is essentially equal. Therefore, the 
backside/front side dichotomy could 
be challenged by UAM both in vertical 
and horizontal dimensions: Ground 
floor/top floor relations may be recon-
figured as the rooftops become pro-
minent, façades may gain new func-
tions and become more permeable, 
courtyards may become access-points 
and thus novel front sides. Moreo-
ver, the street space and existing in-
ner-city transport infrastructure may 
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be reconfigured in light of the verti-
cal extension potentials. As they ge-
nerate new backyards and front sides, 
UAM forms hence have the potenti-
al to flatten and re-define polarizati-
on, perhaps more extensively in ur-
ban environments than other airbor-
ne agents. Like every other technolo-
gy, they have the equally large poten-
tial for a negative impact as well – in 
the case of UAM this could especially 
concern increased surveillance possi-
bilities and the disturbance of privacy 
of private space in general.

Conclusion: What will become of the 
"flattened space of polarization"?

The connection between traffic in-
frastructures and the development 
of front sides and backyards can be 
seen as a dominant thread through
out the 19th and 20th century. During 
this time, cities have transformed 
from simple front side-backyard-dua-
lities into complex, multi-layered con-
figurations. As space has become in-
creasingly connected, two trends be-
come discernible. First, as the speed 
of transport and its territorial extent 
reach novel levels, cumulative trans-
port development appears to come to 
a peak.31 This can be understood as a 
symptom of the global trend concep-
tualized as the Great Acceleration: the 
era of unprecedented growth of hu-
man activities experienced in the last 
century.32 Second, the ubiquity of con-
nectivity in the urban structure has 

resulted in increased polarization and, 
one could say, in the "backyardization" 
of large parts of the urban structure. 

Space, as a result, has become both 
more flattened and more polarized, 
and as we look back on the last two 
centuries, we realize that these two 
properties cannot be separated. It ap-
pears that the Great Acceleration has 
brought us a flattened space of polari-
zation covering our cities like a chao-
tic, unevenly woven carpet.

How could this space evolve in the fu-
ture? We are writing this article du-
ring 2020, as the Corona-crisis un-
folds across the globe. Although its 
long-term social and economic ef-
fects are still unclear, we understand 
this crisis as a first sign that the epoch 
of the Great Acceleration is ending – 
an expectable development. This must 
also challenge our reflection on the 
impact of transport infrastructures, 
calling into question the very idea of a 
"next wave" of transport development, 
and that of the predictability or even 
necessity of transforming our cities’ 
physical structure in the next decades 
– a mindset for which we yet have to 
establish the intellectual framework. 
We are currently experiencing a sud-
den slowing down of the Great Acce-
leration. While it is to be assumed that 
our societies will try to resume acce-
leration as quickly as possible once 
the virus is under control, this crisis 
may well foreshadow a 21st century in 

Patent Drawings of the UAV 
Ports by Amazon.   
Curlander et al., "Multi-Level 
Fulfillment Center for Unman-
ned Aerial Vehicles" United 
States Patent US 9,777,502 B2 
(2017).
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which periods of acceleration will al-
ternate with periods of deceleration or 
even crashes, resulting in partial col-
lapse of some systems.33 

Airborne mobility will thus probably 
not take the linear development path 
that the preceding forms of mobility 
have taken and that had turned them 
into new dominant modes of trans-
port. Rather, the next transport revo-
lution may be completely different in 
character and could indeed be already 
happening: the development of a mul-
titude of light, decentralized transport 
modes, both on the ground and in the 
air, linked to digital tools. This is also 
plausible given the alternate pattern 
between intensive and extensive trans-
port modes. And, as a corollary to a 
potentially far-reaching societal and 
economic paradigm shift, if our soci-
eties work towards a positive, progres-
sive and egalitarian scenario, it could 
be one component of a vast democrati-
zation project, leading to a weakening 
of front sides and backyards – at least if 
urban planners and others involved in 
the development of our cities push into 
this direction together. 
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Vorne und Hinten im 

Städtebau
Bezahlbarer Wohnraum steht heute ganz oben auf der politischen Agen-
da der Bundesrepublik Deutschland. Die Fachwelt betont, dass die Fehler 
der Sechzigerjahre, der monofunktionale Wohnungsbau in Form von Groß-
siedlungen auf der grünen Wiese, nicht wiederholt werden dürfen. In vielen 
Projekten lebt ungewollt die Siedlungsideologie weiter: gleichartige Woh-
nungen, allseitige Besonnung und Belüftung, mehr Grünraum als Straßen-
raum. Kurz: Es fehlt das Verständnis für das, was Stadt ausmacht, die Tren-
nung von Öffentlichkeit und Privatheit – und damit eine Unterscheidung 
von Vorne und Hinten. 

Im Siedlungsbau sind alle Seiten gleich; im Städtebau dagegen gibt es Vorder-
seiten, die den öffentlichen Raum definieren, und Rückseiten, die sich einem 
privaten Raum zuwenden. Die Vorderseiten sind als Straßen- und Platzwände 
anspruchsvoll gestaltet, um den Bedürfnissen der urbanen Öffentlichkeit ge-
recht zu werden. Die Rückseiten umfassen die Höfe und Gärten und machen 
diese zu einem Innenraum, der von den Anliegern genutzt wird.

Das Verständnis für diese Differenzierung, für das Vorne und Hinten, das Öf-
fentliche und Private, gilt es wiederzugewinnen, wenn mit den neuen Wohn-
häusern tatsächlich urbane Quartiere entstehen sollen. Es muss untersucht 
werden, mit welchen städtebaulichen und architektonischen Typen von Blö-
cken, Häusern, Grundrissen und Fassaden das allseits gewünschte urbane 
Quartier erreicht werden kann. Anstelle von Zeilen, Solitären oder Groß-
strukturen bildet das mehrgeschossige Haus am Blockrand mit rückseitigen 
Flügeln am Hof flexible Möglichkeiten, eine Differenzierung von öffentli-
chen und privaten Sphären auszubilden und unterschiedlichsten Ansprü-
chen zu genügen.
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Es ist der europäische Städtebau, der 
ganz wesentlich die Idee und die Pra-
xis der Rückseite in der Architektur 
ausgebildet hat. In der Landschaft frei-
stehende Bauten wie der griechische 
Peripteraltempel, die bergbekrönende 
Burg, der Bauernhof, die Villa oder 
der Monopteros im Landschaftspark 
sind mehr oder weniger allansichtig 
und haben tendenziell eher gleichge-
wichtig gestaltete Seiten. Ganz anders 
die Bauten im Stadtgefüge: das Stadt-
haus, das Rathaus, die Kirche und viele 
andere städtische Bauaufgaben sind in 
das Netz der Stadt eingebunden und 
richten sich zumeist mit einer Seite – 
ihrer Vorderseite – zu diesem öffent-
lichen Straßennetz hin aus. Und da, 
wo es eine definierte Vorderseite gibt, 
ist auch die Rückseite unvermeidbar: 
Da die allermeisten Häuser einer Stadt 
nur über eine Seite erschlossen werden 
müssen – die Vorderseite, die mit ih-
rem Eingang am öffentlichen Straßen-
netz liegt –, können die Blöcke zwi-
schen den Straßen so groß sein, dass 
mehrere Häuser auf einem Block liegen 
können und dabei alle über eine Vor-
derseite an der Straße ihren Zugang 
erhalten, während sie gleichzeitig eine 
Rückseite zum Blockinneren ausbil-
den. Dies ist die Blockrandbebauung, 
die sich über alle Zeiten und Kultur-
kreise als ein Grundprinzip des Städte-
baus finden lässt, da sie einem Grund-
bedürfnis von Städten entspricht: ma-
ximale Bebauungsfläche bei minimaler 
Wegefläche unter der Bedingung der 
Erreichbarkeit aller einzelnen Häuser 
zu schaffen.1

Im historischen Überblick sind es nur 
wenige Vertreter und kurze Zeiträume, 
in denen versucht wurde, mit diesem 
Grundprinzip zu brechen. Zeitweise 
galt die Rückseite der Stadt, der Hinter-
hof, gar als das Böse schlechthin, das es 
"quadratkilometerweise glattzurasieren" 
galt (Scheffler), das als "gebaute Gemein-
heiten" zusammenfallen sollte (Taut) 
oder das schlicht "getötet" werden sollte 
(Le Corbusier), wie die Vertreter ei-
ner Städtebaurevolution im 20. Jahr-
hundert meinten. Ihr Wunschbild war 
die durchgrünte Siedlung, ihre bau-
lichen Typen waren vorzugsweise die 
Zeile und das Punkthaus – Bautypen, 
die den Straßenraum und die Block-
begrenzung aufheben und im floa-
ting space des allumfassend gedachten 
Grünraums auch von allen Seiten an-

sichtig und erreichbar sein sollten. Die 
Rückseite im Städtebau war völlig ver-
schwunden, die Vorderseite hatte sich 
zur Allseitigkeit gemausert. Der Traum 
einer alles ausleuchtenden Aufklärung 
schien städtebaulich verwirklicht.2

Doch mit diesem Sieg der Allseitigkeit 
wurden auch die Verluste offenbar: Ge-
bäude hatten keine ansprechend und 
anspruchsvoll gestalteten Straßenfas-
saden mehr, mit denen sie einen öffent-
lichen Stadtraum fassen und schmü-
cken konnten. Und fast noch gravie-
render: Gebäude hatten keine Rücksei-
ten mehr, die privater, informeller und 
vielfältiger sein konnten als die Fassa-
den der Vorderseite. Die im deutschen 
Sprachgebrauch vorhandene Differen-
zierung in "Straßenfassade und Hof-
fassade" macht heute noch deutlich, 
was dem Städtebau unserer Zeit ver-
loren gegangen ist. Weggefallen ist vor 
allem der informelle, vielfältig nutz-
bare Rückraum in der Stadt, der sich 
in den Höfen im Blockinneren entfal-
ten konnte: vorbei die Möglichkeit für 
alternative Wohnformen in den Hoff-
lügeln von Stadtgebäuden und der da-
mit ermöglichten sozialen Mischung, 
vorbei die Möglichkeit zur vielfältigen 
gewerblichen Nutzung von Höfen und 
der dadurch möglichen funktionalen 
Mischung, vorbei auch die Möglich-
keit, private und ruhige Gärten im 
Hof ungestört von Lärm und Gefahr 
der Straße anzulegen.3 Nur das private 
Wohnhaus kennt noch heute das städ-
tebauliche Prinzip  der Trennung zwi-
schen der öffentlichen Straße und dem 
Privatgarten und man fragt sich, wa-
rum diese selbstverständliche Quali-
tät nicht auch dem heutigen Mietwoh-
nungsbau zugute kommen sollte.

Mit der Auflösung der Differenz von 
Vorderseite und Rückseite – von Vor-
ne und Hinten – im Städtebau wurde 
zugleich eine Differenzierung zerstört, 
die zu den Grundbedingungen der 
Stadt überhaupt gehört: die Trennung 
von Öffentlichkeit und Privatheit. Erst 
die Städte ermöglichten die Entstehung 
dieser getrennten Sphären, die für un-
sere modernen Lebensentwürfe, Wert-
vorstellungen und Rechtssysteme so 
grundlegend sind. Soziologen haben 
dieses Phänomen mit unterschied-
lichen Begriffen beschrieben. 1903 
sprach Georg Simmel in seinem Vor-
trag "Die Großstädte und das Geistes-
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leben" von der "Blasiertheit" des Groß-
städters, mit der er gleichsam seine in-
dividuellen Regungen hinter einer ein-
heitlichen Fassade verstecken könne. 
Die typische Haltung des Großstädters 
im Verhalten sei die "Reserviertheit", 
die erst eine "persönliche Freiheit" der 
Individuen ermögliche.4

Die Differenzierung von Privatheit 
und Öffentlichkeit als Grundbedin-
gung einer städtischen Lebensweise 
hat der Soziologe Hans-Paul Bahrdt 
in seinem Buch Die moderne Groß-
stadt 1961 als "unvollständige Integrati-
on" beschrieben.5 Im Unterschied zum 
Land- oder Hofleben habe der Städ-
ter die Möglichkeit, unterschiedlichen 
sozialen Gruppen anzugehören. Da-
raus ergebe sich die Unterscheidung 
des Privaten und Öffentlichen als Cha-
rakteristikum der Stadt: "Eine Stadt ist 
eine größere Ansiedlung von Menschen, 
in der die sich aus dem Zusammenwoh-
nen ergebenden sozialen Kontakte und 
Institutionalisierungen die Tendenz zei-
gen, entweder privat oder öffentlich zu 
sein."6 Dieser Trennung von sozialen 
Sphären entsprach auch eine räum-
liche Trennung: "Die klassische Gestalt 
der europäischen Stadt ist ein Ausdruck 
der Tatsache, dass sich das Leben in ih-
nen nach der Grundformel der Polarität 
und Wechselbeziehung von öffentlicher 
und privater Sphäre ordnete."7 Insbe-
sondere die "Herausbildung geschlos-

sener, ringartiger Baublöcke" entsprach 
dieser Polarität: 

"Der Baublock schuf zwei Räume, fast 
könnte man sagen, zwei Welten, die 
zwar innig aufeinander bezogen, aber 
deutlich voneinander getrennt existier-
ten: Erstens die Welt der öffentlichen 
Plätze und Straßen, in der die Kirchen 
und anderen öffentlichen Gebäude an 
hervorragenden, 'repräsentativen' Stel-
len lagen. Zweitens die Welt der pri-
vaten Wohnbauten und ihrer Höfe und 
Gärten, deren privater Charakter da-
durch gesichert war, dass der Zugang 
zu der privaten Zelle auf einem Umweg 
über die öffentliche Straße erfolgte."8 

Für den Soziologen Bahrdt war die 
bauliche Unterscheidung in Vorder-
seiten und Rückseiten das städtebau-
liche Äquivalent zur sozialen Unter-
scheidung von öffentlicher und pri-
vater Sphäre, die wiederum für die 
Stadt konstitutiv ist. Kurz könnte man 
also auch sagen: Ohne Rückseiten kei-
ne Stadt.

Die konstituierende Bedeutung des öf-
fentlichen Lebens für die Stadtgesell-
schaft betonte der Soziologe Richard 
Sennett in seinem epochalen Werk 
über den Verfall und Ende des öffent-
lichen Lebens. Die Tyrannei der Inti-
mität, dessen amerikanische Origi-
nalausgabe 1977 erschien. Das Verwi-

Abb. 1: Privatweg mit einge-
zäuntem Müllplatz im offenen 
Block. Deutsches Institut für 
Stadtbaukunst.
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schen der Grenze zwischen Privatem 
und Öffentlichem sowie der Verfall 
des öffentlichen Lebens durch eine di-
stanzlos übergreifende Privatheit di-
agnostizierte er als zentrales Kultur- 
und Gesellschaftsproblem seiner Zeit: 

"Die Überzeugung, wahre zwischen-
menschliche Beziehungen bestün-
den in Enthüllungen von Persönlich-
keit zu Persönlichkeit, hat auch unser 
Verständnis für die Zwecke der Stadt 
verzerrt. Die Stadt ist das Instrument 
nichtpersonalen Lebens, die Guß-
form, in der Menschen, Interessen, Ge-
schmacksrichtungen in ihrer ganzen 
Komplexität und Vielfalt zusammen-
fließen und gesellschaftlich erfahrbar 
werden. Die Angst vor der Anonymi-
tät zerbricht diese Form. In ihren hüb-
schen, säuberlichen Gärten unterhal-
ten sich die Leute über die Schrecken 
von London oder New York; hier in 
Highgate oder Scarsdale kennt man 
seine Nachbarn; gewiß, es ist nicht viel 
los, aber dafür ist das Leben sicher. Das 
ist die Rückkehr ins Stammesleben."9 

Doch städtisches Leben ist mehr als 
vorstädtisches Stammesleben, es be-
steht aus der Differenzierung öffent-
licher und privater Verhaltensweisen 
und Räume.

Dieser sozialen und kulturellen Dif-
ferenzierung von Öffentlichkeit und 
Privatheit entspricht in der Stadt eine 
räumlich-bauliche Differenzierung: 
die Unterscheidung von Vorne und 
Hinten. Im Siedlungsbau sind alle Sei-
ten gleich; im Städtebau gibt es Vor-
derseiten, die den öffentlichen Raum 

definieren, und Rückseiten, die sich 
einem privaten Raum zuwenden. Die 
Vorderseiten sind als Straßen- und 
Platzwände anspruchsvoll gestaltet, 
um den Bedürfnissen der urbanen 
Öffentlichkeit gerecht zu werden. Die 
Rückseiten sind oftmals informell und 
entsprechen den individuellen Wün-
schen der privaten Nutzer.10

Grundlegend zum Verständnis dieses 
Phänomens ist es, sich die wesentlichen 
Unterschiede zwischen der Siedlung 
und dem Stadtquartier vor Augen zu 
stellen. Während die Siedlung auf eine 
Überwindung des Gegensatzes von 
Stadt und Land zielt, baut das Stadt-
quartier auf einer affirmativen Defini-
tion des Urbanen im Unterschied zum 
Ländlichen auf. Während die Sied-
lung ein letztlich biologisch begrün-
detes Kolonisationsmodell darstellt, 
basiert das Stadtquartier auf einem 
kulturellen Verständnis der Konven-
tionen des Zusammenlebens. Wäh-
rend die Siedlung meist sozial ho-
mogen als Nachbarschaft konzipiert 
ist, geht das Stadtquartier von poten-
zieller sozialer Heterogenität und ei-
ner Differenzierung der öffentlichen 
und privaten Sphäre aus. Während die 
Siedlung meist monofunktional Woh-
nen vorsieht, steht im Stadtquartier 
das Wohnen in einem Zusammen-
hang mit vielen anderen Tätigkeiten. 
Während in der Siedlung die Bau-
körper als Solitärbauten zumeist im 
Grünraum schwimmen, gestaltet das 
Stadtquartier mit den Wohnbauten 
am Blockrand öffentliche Räume wie 
Straßen und Plätze. Während die Bau-
ten der Siedlung meist schmucklose 

Abb. 2: Differenzierung öffent-
licher und privater Räume durch 
Blockrandbebauung, Beispiel 
Quartier St. Leonhard in Graz. 
Deutsches Institut für Stadt-
baukunst.
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Wände zum umgebenden Grünraum 
ausbilden, wenden sich die Häuser des 
Stadtquartiers mit ihren gestalteten 
Straßenfassaden an die städtische Öf-
fentlichkeit. Bautypen der Siedlung 
sind das Reihenhaus, die freistehende 
Zeile oder das Punkthochhaus; städ-
tische Wohnbautypen sind das Stadt-
haus auf der Parzelle am Blockrand 
oder der Reformblock. 11

*

Im Unterschied zur Siedlung folgt 
Städtebau daher den nachstehenden 
Prinzipien:

Differenz von Öffentlichkeit und 
Privatheit

Stadtquartiere setzen sich aus klar un-
terschiedenen öffentlichen und pri-
vaten Räumen zusammen. (Abb. 2)

Wohnsiedlungen dagegen schei-
nen von einem homogenen Gemein-
schaftsraum zu träumen: entweder ist 
alles total privat wie in den Einfami-
lienhausvororten, oder alles total öf-
fentlich wie in den Siedlungsgebieten 
des städtischen Wohnungsbaus. Das 
Rückgrat des Stadtquartiers bilden 
aber, wie auch sonst in der Stadt, die 
öffentlichen Straßen- und Platzräume. 
Im Schatten dieser öffentlichen Räu-
me und davon strikt getrennt entfalten 
sich private Hof- und Gartenräume 
im Inneren des städtischen Blockes, 
die fürs individuelle Wohnen zur Ver-
fügung stehen. Nur wenn beides vor-
handen ist – öffentlicher und privater 
Raum – kann städtisches Leben und 

damit ein Stadtquartier entstehen. 
Denn es ist die Stadt, in der die Ausdif-
ferenzierung von öffentlicher und pri-
vater Sphäre entstanden ist, und erst 
diese Ausdifferenzierung und Unter-
scheidung macht unser individuell-li-
berales-gleichberechtigtes Leben mög-
lich. Die Unterscheidung von öffentli-
chen und privaten Räumen im Stadt-
quartier bildet dafür die Basis.

Vorne

In Stadtquartieren wird der öffentliche 
Raum durch die Fassaden der Häuser 
am Blockrand geformt. (Abb. 3) 

Wenn Wohnhäuser aber stets so ge-
dacht werden, dass alle Fenster zu 
einem diffusen Grünraum orientiert 
sein müssen, dann kann kein öffent-
licher Stadtraum entstehen – und so-
mit auch kein Stadtquartier. Städtebau-
lich bedeutet dies: Städtische Wohn-
häuser wenden sich mit ihrer Straßen-
fassade dem öffentlichen Raum zu. Ob 
dies, wie in Abb. 3, in geschlossener 
oder in offener Bauweise geschieht, 
hängt vom gewünschten Charakter 
des Quartiers ab. Architektonisch be-
deutet dies: Private Stadthäuser haben 
eine Straßenfassade, mit der sie den 
Straßenraum gestalten. In der Additi-
on bilden die Straßenfassaden der ein-
zelnen Häuser damit die Architektur 
des städtischen Raumes. Wie in der 
Abbildung zu sehen, lassen sich lassen 
sich öffentliche Gebäude mit der Aus-
bildung ihrer Fassade derart in ein 
Stadtgefüge einordnen, dass sie den 
Straßenraum abschließen und ihm ei-
nen eigenen Charakter geben. 

Abb. 3: Öffentliche Vordersei-
ten in der Stadt, Beispiel Gun-
tramstraße in Freiburg.  
Foto Maximilian Meisse.
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Hinten

Stadtquartiere bieten vielfältige pri-
vate Räume im Hof. (Abb. 4)

Wenn das Stadthaus vorne Krawatte 
trägt, so darf es hinten in der Jogging-
hose daherkommen. Aus der Orientie-
rung der Wohnhäuser zum Blockrand 
ergibt sich ein privater Hofbereich im 
Blockinneren. Dieser Hof bzw. diese 
Höfe müssen nicht wie im Siedlungs-
bau "durchgrünt" und "durchwegt" 
sein, sondern den Bewohnern für die 
unterschiedlichsten Dinge vom Gärt-
nern bis zum Werkeln, vom Wäsche-
trocknen bis zum Abstellen, vom Son-
nen bis zum Kinderspiel zur Verfü-
gung stehen. Die Rückseiten von Stadt-
häusern müssen nicht nach schicker 
Architektenmanier durchdesignt sein 
– sie können sich informell den indi-
viduellen Bewohnerwünschen durch 
An- und Umbauten anpassen. Gleich-
zeitig können diese Höfe dem Gewerbe 
vom Start Up bis zum Supermarkt ei-
nen innerstädtischen Raum geben: Fast 
alles, was heute noch autogerecht ins 
monofunktionale Gewerbegebiet ver-
bannt wird, könnte im Hof stattfinden. 

1. Vorne – Hinten: 	  
Die Nutzungsmischung

Der allseitig gleiche Wohnungsbau un-
serer Zeit folgt noch immer den Idea-
len des Siedlungsbaus und ist damit 
notgedrungen monofunktional: allein 
Wohnen – meist mit programmatisch 
sozialer Homogenität – ist dort mög-
lich. Nach wie vor basieren die Plä-
ne für unsere Städte auf einer Baunut-

zungsverordnung, die prinzipiell von 
funktional unterschiedlich bestimm-
ten Gebieten ausgeht und damit nicht 
mehr der in der Leipzig Charta 2007 
propagierten Idee der Mischnutzung 
entspricht. In ein lebendiges Stadt-
quartier gehören zum Wohnen noch 
vielfältige weitere Nutzungen, um die 
funktionale wie soziale Mischung, wie 
sie in den beliebten Stadtvierteln zu 
finden ist, zu gewährleisten: Geschäfte 
und Restaurants müssen die Möglich-
keit haben, sich an der baulichen Kan-
te des Blocks zum öffentlichen Raum 
hin anzusiedeln. Auch eine Büronut-
zung kann im städtischen Haus neben 
der Wohnnutzung existieren. Im Hof 
kann der vielfältige Betrieb vom tradi-
tionellen Handwerk bis zum digitalen 
Start-Up unterkommen und so zu ei-
ner erneuten Mischung von Wohnen 
und Arbeiten beitragen. Nicht in je-
der Wohnstraße wird das Erdgeschoss 
auch durch Läden kommerziell nutz-
bar sein; aber es ist denkbar, durch ge-
werbliche Hofnutzung in kostengün-
stiger Lage Möglichkeiten einer diver-
sifizierten Ökonomie von Migranten 
oder High-Tech-Yuppies zu schaffen.

Was passiert, wenn Hinten und Vorne 
nicht getrennt werden, sondern öffent-
licher Straßenraum und privater Hof-
raum ineinander übergehen, verdeut-
licht Abb. 1. Dann muss man Schilder 
aufstellen, um einen Ort als nicht öf-
fentlich zu kennzeichnen. Wäre der 
Hof geschlossen, müsste man dieses 
Schild dort nicht einsetzen. Und man 
müsste keine Zäune bauen, mit de-
nen der Müll eingeschlossen werden 
muss. Das ist nur in offenen Bebau-

Abb. 4:  Private Rückseiten in 
der Stadt, Beispiel Guntramstra-
ße in Freiburg.  
Foto Maximilian Meisse.
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ungsstrukturen des Mietwohnungs-
baus der Fall. Die Kontrolle der Ge-
meinschaft der Anlieger ist durch die 
offene Bebauungsstruktur, in der öf-
fentlich und privat nicht getrennt sind, 
verloren gegangen – und damit auch 
eine Differenzierung der Tätigkeiten, 
die vor und hinter dem Haus stattfin-
den können. 

Wenn man in Josef Stübbens Buch 
Der Städtebau nachschaut, dann fin-
det man auf den ersten zwanzig Seiten 
nur Texte zum Wohnungsbau. (Abb. 
5) Stübben schreibt nicht über Stadt, 
sondern kümmert sich zunächst um 
Wohnhaustypologien. Alle diese Häu-
ser haben hinten Anbauten. Sie stehen 
europaweit in Madrid, London, Paris, 
Magdeburg, Köln, Brüssel, Budapest. 
Alle diese Häuser sind Häuser, die eine 
Rückseite und eine repräsentative Seite 
zur Stadt haben. Diese Rückseiten, die-

se Hofseiten sind die Nischen, in denen 
Kleingewerbe, Wohnungen und son-
stige Nutzungen untergebracht werden 
können. Es sind Nutzungsmischun-
gen, die im Inneren des Blocks in den 
Höfen stattfinden können. Eine dieser 
Nutzungsmischungen ist der Kinder-
spielplatz, den wir heute in unserer Ge-
setzgebung sehr aufwendig und genau 
definieren und in seiner Größe festle-
gen. Im europäischen Städtebau ist der 
Hof ein Spielplatz für Kinder und ga-
rantiert die soziale Kontrolle. Die Men-
schen, die aus den Fenstern in den Hof 
schauen, sehen, was dort unten pas-
siert. Gerade in unserer heutigen Ge-
sellschaft, in der beide Ehepartner ar-
beiten und Kinder haben, wäre es eine 
wunderbare Situation, wenn das Kind 
im Hof spielen kann. Heute werden 
diese Höfe von den Bewohnern adap-
tiert. (Abb. 6) Man stellt Sandkisten 
auf. Man bepflanzt diese Höfe. Sie sind 

Abb. 5: Joseph Stübben: Der 
Städtebau. 1890.

Abb. 6: Der Wohnhof in einem 
geschlossenen Block in Berlin  
erlaubt private Nutzung.  
Deutsches Institut für Stadt-
baukunst.
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grün und bilden einen privaten Au-
ßenraum für die Menschen, die um 
diesen Wohnhof herum leben, im Ge-
gensatz zur offenen Bebauung, die alle 
möglichen Nutzungen hat, die sich in 
ihrer Funktion aber nicht miteinander 
vertragen. (Abb. 7)

In der europäischen Stadt finden sich 
auch Gewerbehöfe, die wunderbar ver-
träglich mit dem Wohnen in diesen 
Höfen übereinstimmen. (Abb. 8) Sie 
führen zu einer Nutzungsmischung im 
Wohnviertel, die zu jeder Tageszeit Le-
bendigkeit und Vielfalt in einem Stadt-
quartier garantieren, weil in diesen 
Quartieren nicht nur gewohnt, son-
dern auch gearbeitet wird. Auch grö-

ßere Nutzungseinheiten wie Schulen, 
Vollsortimenter, oder sogar Busbahn-
höfe können im Blockinneren unter-
gebracht werden. Ein Beispiel dafür 
ist die Lessing-Oberschule in Berlin. 
(Abb. 9) Die Abbildung zeigt, wie die 
Hauptfassade der Schule in den öffent-
lichen Raum der Straße weist. Man 
geht durch das Tor des Gebäudes an 
der Straße hindurch und gelangt in 
den Schulhof. Das Lärmproblem ist 
dadurch gelöst, dass der Schulhof vom 
Schulgebäude komplett umschlossen 
ist. Das Schulhaus ist also städtebau-
lich so in dem großen Block integriert, 
dass die Wohnbebauung mit ihren ru-
higen Wohnhöfen perfekt genutzt wer-
den kann. 

Abb. 7: Offener Hof in Frank-
furt-Riedberg: öffentliche und 
private Nutzungen stören  
einander. 
Deutsches Institut für Stadt-
baukunst.

Abb. 8 (links): Gewerbehof in 
Berlin. Deutsches Institut für 
Stadtbaukunst. 
Abb. 9 (unten rechts): Schulhof 
im Blockinneren, Lessing-Ober-
schule, Schöningstraße in Ber-
lin.  Philipp Meuser. 
Abb. 10 (rechts) : Großbetrieb 
im Blockinneren, BVG-Betriebs-
hof, Müllerstraße in Berlin.   
Philipp Meuser.
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Ein weiteres Beispiel ist der Omni-
busbetriebshof der BVG in Berlin mit 
4.000 Quadratmetern Grundfläche 
(Abb. 10). In dieser 14.000 Quadratme-
ter großen Halle ließen sich problemlos 
14 Rewe-Märkte, ein IKEA-Möbelhaus 
oder Ähnliches unterbringen. Ein-
geschlossen wird die Anlage von 300 
Wohneinheiten mit Zwei- und Drei-
zimmerwohnungen. Der den Betriebs-
hof umgebende Wohnungsbau entwi-
ckelt die notwendige Stadtverträglich-
keit zum öffentlichen Raum der Stra-
ße hin. Es ist eine Anlage, die sich per-
fekt in den städtischen Raum einfügt. 
Es ist eine städtische Situation, mit der 
man jedes Gewerbegebiet ad acta le-
gen könnte. Wenn wir über Nutzungs-
mischung im städtischen Raum nach-
denken, müssen solche Situationen neu 
gedacht werden. Dieser Busbahnhof ist 
nicht einmal 100 Jahre alt und funktio-
niert noch heute perfekt.

Es sind die Rückseiten der Stadt – die 
Höfe im Blockinneren –, die funktio-
nale Mischung und soziale Vielfalt er-
möglichen, die zu den Grundcharak-
teristika des Städtischen zählen.

2. Vorne – Hinten:	   
Der Grundriss des Hauses

Der auf gleichmäßige Ost-West-Beson-
nung ausgerichtete Wohnungsgrundriss 
ist städtebaulich völlig unflexibel und 
führt konsequenter Weise zur Stadtau-
flösung durch Zeilenbau und Punkt-
häuser. Wohnungsgrundrisse müssen 
aber flexibel auf unterschiedliche städ-
tebauliche Lagen reagieren können: am 

Blockrand/ an der Blockecke, zur Stra-
ße/ zum Hof, nach Norden/ nach Sü-
den, im Tal/ am Hang, zur Autostra-
ße/ zur Fußgängergasse etc. Mehr noch: 
mit ihrer Grundrissausbildung und ih-
rer Haustypenbildung muss die Woh-
nung ihrerseits charakteristische städ-
tische Orte schaffen. An Stelle von Zei-
len, Solitären oder Großstrukturen bil-
det das mehrgeschossige Wohn- und 
Geschäftshaus am Blockrand mit rück-
seitigen Flügeln am Hof flexible Mög-
lichkeiten, eine Differenzierung von öf-
fentlichen und privaten Sphären aus-
zubilden und unterschiedlichsten An-
sprüchen zu genügen.

Zunächst ist da einmal der Stadt-
grundriss, der eine Differenzierung in 
öffentliche Räume (meist Straßen und 
Plätze) und private Räume (meist Blö-
cke) schaffen muss. Auf dem Bild von 
Joseph Stübben (Abb.11) zeigen die 
grauen Flächen die private Bebauung, 
die weißen Flächen aber bilden den öf-
fentlichen Raum, die Straßen und die 
Plätze, die das Wesentliche im Stadt-
grundriss sind. Diese sind ganz klar he-
rausgearbeitet und man erkennt schon 
in diesem einfachen, zweidimensio-
nalen Schwarzplan die Klassifizierung 
der öffentlichen Räume, der Plätze und 
der Straßen, die von der schmalen Gas-
se bis zum Boulevard rangieren. Und 
man erkennt öffentliche Bauwerke und 
Plätze, auf die die Straßen zulaufen 
und an denen sie enden.

Dagegen kann man in der Darstel-
lung noch nicht erkennen, wie die Be-
bauung des Blockes, wie die Haus-

Abb. 11: Joseph Stübben: Der 
Städtebau. 1890.
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grundrisse geplant sind: Die Innen-
räume der Blöcke sind noch nicht de-
finiert. Tatsächlich findet in den mei-
sten innenstädtischen Quartieren eine 
geschlossene Blockrandbebauung mit 
Flügelhäusern statt, die einen Hofbe-
reich im Inneren des Blockes freilässt: 

Blockrandbebauung, weil so das Haus 
am leichtesten von der Straße aus 
zu erreichen ist; 

geschlossene Bebauung, weil so je-
des Haus direkt an den Nachbarn 
angebaut werden kann und kein 
wertvoller Boden verloren geht.

Eine weitere Zeichnung von Joseph 
Stübben zeigt Blöcke aus verschie-

denen Jahrhunderten. (Abb. 12) Alle 
den Block formenden Haustypen wei-
sen auf ihrer Rückseite Anbauten auf. 
Es handelt sich um Hof-, oder Flügel-
häuser. In den beiden Beispielen aus 
Köln erscheinen die Anbauten dieser 
Flügelhäuser in ihrer Grundrissform 
fast wahllos, weil sie sich im Inneren 
des Blockes nicht einem städtischen 
Kontext unterzuordnen haben. Haus-
typen unserer Zeit dagegen kennen 
keine Anbauten. Sie haben eine Soli-
tärform, die kein Vorne und Hinten 
kennt. (Abb. 13). Mit diesem Mangel 
aber entsteht auch der Mangel an öf-
fentlichen und privaten Räumen, an 
sozialen Räumen, den Begegnungs-
räumen unserer demokratischen Ge-
sellschaft. 

Abb. 12: Joseph Stübben: Der 
Städtebau. 1890.  
Deutsches Institut für Stadt-
baukunst.

Abb. 13: Freistehende Punkt-
häuser und Zeilen ohne Vorder- 
und Rückseiten, ohne öffent-
liche und private Räume.  
Deutsches Institut für Stadt-
baukunst.
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Diese Begegnungsräume finden sich 
nicht nur im geschlossenen Block, 
sondern natürlich auch in der offe-
nen Blockrandbebauung wie in Dres-
den-Striesen. (Abb. 15) Die Häuser 
sitzen am Blockrand und bilden ei-
nen Hof im Blockinneren. In dem Mo-
ment, wo dieser Block aber im Inneren 
mit Häusern versehen wird, (Abb. 16) 
wird das Innere und das Äußere des 
Blockes zu einer Funktionseinheit, die 
das Vorne und Hinten auflöst und eine 
Nutzungsdiversität unmöglich macht.

Die Flexibilität dieser Prinzipien zeigt 
sich im Grundriss eines städtischen 
Hauses,12 der in seiner äußeren Form 
völlig verzogen ist. (Abb. 14) Der 
Grund für diese verzogene Form ist 
der Grundstückszuschnitt, der sich 

dem Gesamtgrundriss der Stadt un-
terordnet. Das Haus ist Teil des Stadt-
raums. Betrachtet man den Grund-
riss im Inneren, erkennt man, dass er 
eine fantastische, klare und einfache 
Ordnung hat. Trotz der Schiefwink-
ligkeit und trotz der Tatsache, dass 
von den vier Fassaden drei als Brand-
wände komplett geschlossen sind, ist 
keines der Zimmer ein ungestalteter 
Restraum, sondern jeder Raum hat 
eine ganz klare Grundrissfigur und 
ist mit Tageslicht versorgt. Vorne gibt 
es die Straßenfassade, die sehr klar in 
der Flucht des Straßenraums zu ste-
hen kommt.

Im Deutschen Institut für Stadtbau-
kunst werden zeitgenössische Typolo-
gien von Hof – und Flügelhäusern auf 

Abb. 14 (oben): Albert Geul: 
Die Anlage der Wohngebäude mit 
besonderer Rücksicht auf das städ-
tische Wohn- und Miethaus.  
Leipzig 1885.

Abb. 15 (oben links): Offene 
Blockrandbebauung mit Dif-
ferenzierung öffentlicher und 
privater Räume, Beispiel  
Dresden-Striesen.  
Abb. 16 (oben rechts) : Frei-
stehende Bebauung im Block 
ohne Differenzierung öffent-
licher und privater Räume, 
Beispiel Frankfurt-Riedberg. 
Abb. 15 & 16 Deutsches Institut 
für Stadtbaukunst.
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der Grundlage des geförderten Woh-
nungsbaus erarbeitet. Grundlage sind 
dabei Haustypen, die sich im Stadt-
grundriss der europäischen Stadt fin-
den (Abb. 17). Es gibt verschiedene Ty-
pen, die Vorderhaus und Hinterhaus 
sehr unterschiedlich anordnen und in 
geschlossene und offene Bebauungen 
unterteilt sind. Die nachfolgenden Bei-
spiele verdeutlichen die Bandbreite der 
möglichen Lösungen.

Ein wesentlicher Punkt in der Erarbei-
tung der Flügelhäuser ist der Umgang 
mit dem sogenannten "Berliner Zim-
mer" –  ein Wohnraum der das Vorder-
haus am Blockrand mit dem Hinter-
haus verbindet. In Typ 6 (Abb. 18, 19) 
findet sich eine Durchfahrt zum rück-
wärtigen Hofhaus. In diesem Typ kann 
das Vorderhaus oder das Hofhaus bei-
spielsweise frei finanziert werden, wäh-
rend im Wechsel dazu das andere Haus 

Abb. 17 (oben): Haustypen der 
Stadt.

Abb. 18 (rechts):  Typ 6A, Erd-
geschoss. 
Abb. 19 (ganz rechts): Typ 6A, 
Obergeschoss. 
Deutsches Institut für Stadt-
baukunst.
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einen geförderten Grundriss aufweist, 
sodass soziale Mischung auf nur einer 
Parzelle realisiert werden kann. Je nach 
Belichtungsmöglichkeiten und Hof-
größe können die Bebauungen auch 
verschiedene Höhen aufweisen.

Der Typ 8 (Abb. 20, 21) legt die An-
bauten in die Mitte des Hauses. Das 
"Um-die-Ecke-Führen" der Wohnungen 
hat zum Ergebnis, dass es in den Ecken 
keine Belichtungsprobleme, aber auch 
keinen Brandüberschlag gibt. Der 
Hausgrundriss hat kein Berliner Zim-
mer und entspricht den Richtlinien des 
geförderten Wohnungsbaus. Dieser 
Haustyp wird in dem neuen Frankfur-
ter Stadtquartier "Römerhof" realisiert 
werden. Kombiniert man mehrere Ele-

mente von Typ 8, entsteht ein Hof von 
über 500 Quadratmetern. 

Typ 9 (Abb. 22, 23, 24) ist ein Gewer-
behof-Typ, hinter dessen rückwär-
tige Brandwand Gewerbebauten ent-
stehen können. In dem neuen Bochu-
mer Stadtquartier "Havkenscheider-
höhe" wird dieser Flügelhaustyp zum 
ersten Mal in Kombination mit ei-
ner Quartiersgarage realisiert wer-
den: Der öffentliche Straßenraum (das 
Vorne) wird von Wohnhäusern einge-
fasst, hinter denen sich der Grundriss 
der Quartiersgarage (das Hinten) als 
Hochgarage entwickelt.

Diese für Bochum und Frankfurt am 
Main entwickelten Haustypen geben 
dem Stadtquartier zurück, was die Zei-

Abb. 21: Typ 8, Obergeschoss, 
Kombination von vier Häusern. 
Deutsches Institut für Stadt-
baukunst.

Abb. 22: Typ 9, Erdgeschoss. 
Abb. 23 (rechts oben): Typ 9, er-
stes Obergeschoss. 
Abb. 24 (rechts): Typ 9, zweites 
Obergeschoss. 
Deutsches Institut für Stadt-
baukunst.

Abb. 20: Typ 8, Erdgeschoss. 
Deutsches Institut für Stadt-
baukunst.
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lenbebauung nicht in der Lage ist zu re-
alisieren: auf kleinsten Flächen entste-
hen Flügel- und Hofhäuser, in denen 
die soziale Vielfalt und funktionale 
Mischung der europäischen Stadt wie-
der möglich wird.

3. Vorne – Hinten: 	  
Die Fassade

Im floating space mit allseits gleichen 
Wohnqualitäten sind alle Fassaden 
gleich; der heutige Siedlungs-Woh-
nungsbau kennt keine Vorder- und 
Rückfassaden. Meist gut gemeint, wird 
auch um jüngste Wohnungsbaupro-
jekte die vom Architekten designte 
Fassade um das ganze Haus herum-
gezogen. Doch die Kosten dieser ge-
stalterischen Gleichberechtigung sind 
hoch: Die öffentliche Seite des Hauses 
verliert ihre Besonderheit, einen privi-
ligierten öffentlichen Raum auszubil-
den; die private Seite des Hauses ver-
liert ihre Freiheit, informell den un-
terschiedlichen und wandelbaren Vor-
stellungen der Bewohner entsprechen 
zu können. Individualistische Balkon-
kaskaden zur Straße sind ebenso un-
städtisch wie formstrenge Hoffassa-
den unwohnlich sind.

Das städtische Haus hat eigentlich nur 
eine Fassade: die Straßenfassade, mit 
der es sich dem öffentlichen Raum zu-
wendet, von dem es erschlossen wird. 
Bei verdichteter städtischer Bauweise 
mit geschlossener Blockrandbebauung 
können die beiden seitlichen Wände 
gar keine Fassaden ausbilden, da hier 
direkt das jeweilige Nachbarhaus ange-

baut ist. So bleibt als zweite Wand zum 
Außenraum nur die Wand zum Block
inneren – zum Hof -, die als Rückfas-
sade keinerlei repräsentativen und ge-
stalterischen Anspruch vertreten muss 
und insofern eigentlich gar keine Fas-
sade ("Gesicht") bildet.

Von der Ausnahme her lässt sich die-
se Regel noch besser verstehen. Nur 
wenige Privatgebäude in der Stadt bil-
den tatsächlich im Hof ihre eigent-
liche, architektonisch anspruchsvolle 
und sozial repräsentative Fassade aus. 
Es sind die Adelspaläste, die sich in den 
Stadtkörper einfügen, aber dennoch 
die Distinktion der Adelsschicht aus-
drücken wollen. So zeigen etwa italie-
nische Renaissancepaläste wie der Pa-
lazzo Medici in Florenz oder der Palaz-
zo Farnese in Rom an der Außenfassa-
de ein konventionelles Mauerwerk, mit 
dem sie sich in die Bürgerstadt einglie-
dern. Im Hof aber zeigen sie die moder-
ne Manier der antiken Säulenordnung, 
mit der sie für die gebildete Schicht der 
Hofgesellschaft ihren besonderen Sta-
tus anzeigen. Ganz ähnlich ist es beim 
Pariser Stadtpalast des Barock, bei dem 
der Cour d'honneur hinter einer meist 
einfachen Mauer die eigentliche archi-
tektonische Prachtentfaltung bietet. 
Nur da, wo die höfische Gesellschaft in 
die bürgerliche Stadtgesellschaft ein-
bricht, wird die Hoffassade zur eigent-
lichen Hauptfassade. Beim Bürgerhaus, 
der Bauaufgabe der Stadtgesellschaft, 
dagegen bildet die Hofseite nur eine 
Rückseite. Die wesentliche Gestaltung 
findet zur Straße im Kontext der ande-
ren Bürgerhäuser statt.

Abb. 25: Formstrenge Vorder-
fassade, informelle Rückseite, 
Beispiel Royal Crescent in Bath.
Wikimedia Commons.
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"Vorne hui – hinten pfui" mag man he-
rabschätzend dazu sagen; "vorne Ar-
chitektur – hinten Bauen" kann man es 
sachlich beschreiben; "vorne Regel und 
Benimm – hinten Freiheit und laisser 
faire" könnte man es wertschätzend 
formulieren: die Rückseite gehört zum 
Stadthaus wie die Vorderseite. Kaum 
ein Beispiel vermag die Differenz die-
ser zwei Welten so deutlich zu mar-
kieren wie der Bautyp des britischen 

terraced house. In größter architekto-
nischer Strenge bildet beispielsweise 
der Royal Crescent in Bath eine mo-
numentale Vorderseite aus, während 
die Rückseite in geradezu demonstra-
tiver Informalität sich von Haus zu 
Haus unterschiedlich und anspruchs-
los gibt. (Abb. 25) Hier entspricht 
die Differenz von Vorderfassade und 
Rückwand nicht nur der Differenz 
von öffentlichem Raum zu privatem 
Raum, sondern zugleich auch der sozi-
alen Differenz von Adels- und Bürger-
schicht zur Schicht der einfachen Be-
diensteten, die den Service des Hauses 
rückwärtig über die lane abwickelten.

Doch bedarf es gar nicht dieser beson-
deren gesellschaftlichen Situation, um 
eine Rückseite ganz anders als eine 
Vorderseite auszubilden. Es gibt im 
deutschen Sprachgebrauch die Begriffe 
Straßenfassade und Hoffassade, Stra-
ßenfenster und Hoffenster. Sie zeigen, 
wie verbreitet diese Unterschiede auch 
in Städten in Deutschland waren und 
sind. Ein schönes Beispiel dafür bildet 
das Bremer Haus. (Abb. 26) Man stel-
le sich vor, man würde einen solchen 
Block heute in einem städtebaulichen 
Wettbewerb als Architekt oder Planer 
aufzeichnen: ein Block, 160 Meter lang 
und 35 Meter tief. Jeder würde sagen, 
das sei völlig undenkbar. Wenn man 
sich aber dieses Bild ansieht (Abb. 27), 
dann sieht man, dass durch die Ver-
einzelung der Häuser, durch die ein-
zelnen, unterschiedlichen Architek-
turen dieser parzellierten Blöcke eine 
Vielfalt erzeugt wird, die uns diese 
160 Meter nicht mehr als etwas Trost-
loses, Langweiliges oder Monotones 
darstellt. Jedes Haus erzählt mit einem 
eigenen Anspruch von einer gewissen 
Würde des Wohnens hin zum öffentli-
chen Straßenraum.

Der Anblick der Rückseiten lässt kaum 
den Gedanken aufkommen, dass es 
sich um denselben Block handelt. (Abb. 
28) Nicht nur ist jedes Haus anders, 
sondern auch jede Rückfassade bildet 
in sich keine architektonische Kompo-
sition aus. Dies mag der allumfassend 
gestalten wollende Architekt bedauern 
– aber es stellt eine ungeheure Qualität 
dar: Es erlaubt, dass sich das Haus an 
der Rückseite den individuellen Wün-
schen seiner Bewohnerinnen und Be-
wohner immer wieder anpassen kann. 
Mal wird ein Balkon angebaut, mal ein 

Abb. 26 (ganz oben): Lange 
Blocks in Bremen-Neustadt.  
Hajo Diez. 
Abb. 27: Wohlgestaltete Vorder-
seite zur öffentlichen Straße, 
Bremen-Neustadt.  
Abb: 28: Formlose und wandel-
bare Rückseite zum privaten 
Hof, Bremen-Neustadt.  
Abb. 27, 28: Landeshauptstadt 
Hannover.
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Wintergarten; der eine baut das Dach 
aus, der andere noch ein Zimmer an. 
Und während hinten das Haus den le-
bendigen Wechsel erlaubt, kann es an 
der Vorderseite die wohlgeordnete Ge-
stalt im Verhältnis zu den Nachbar-
bauten beibehalten. Die Rückseiten er-
möglichen die Freiheiten, die eine städ-
tische Bebauung braucht, um langfri-
stig bestehen zu können.

Statt eines solchen erwiesenermaßen 
funktionierenden Städtebaus legen wir 
heute Reihenhäuser zumeist als Sied-
lungsbauten an. Immer stur in dersel-
ben Weise als Zeilen ausgerichtet, wer-
den im Zwischenraum zwischen den 
Bauten das Vorne und das Hinten zu-
sammengelegt. (Abb. 29) Tatsächlich 
sehen diese Reihenhäuser auf beiden 

Seiten auch gleich aus. Doch das ist 
nicht der Kern des Problems: Es wer-
den auch die öffentliche und die pri-
vate Sphäre zusammengelegt. Die öf-
fentliche Erschließung für die eine 
Zeile liegt direkt neben der privaten 
Gartennutzung der anderen Zeile. Da-
mit kommen zwei Funktionen zusam-
men, die nicht zusammengehören und 
die nicht zusammen funktionieren: Der 
Gartenzaun mit seiner Nothecke zeigt 
das städtebauliche Versagen an. Dabei 
ist die städtebaulich befriedigende An-
lage von Reihenhäusern keineswegs 
eine Frage von modern versus histo-
risch: Ein schönes Beispiel aus Braun-
schweig von Klaus Theo Brenner zeigt, 
wie Vorne und Hinten auch heute im 
Reihenhausbau funktionieren: (Abb. 
30) Vorne befindet sich der öffentliche 

Abb. 29: Reihenhäuser in Sied-
lungsbauweise, öffentliche und 
private Seite sind vermischt. 
Deutsches Institut für Stadt-
baukunst.

Abb. 30 (unten): Reihenhäu-
ser in Stadtbauweise, öffent-
licher Raum vor dem Haus, pri-
vater Raum hinter dem Haus, 
Sankt-Leonhards-Garten in 
Braunschweig. 
Stadt Braunschweig.
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Platz mit seinen Straßen und nach hin-
ten haben die einzelnen Häuser ihre 
Gärten zu den rückseitigen Gärten der 
bestehenden Häuser, die ihnen gegen-
überstehen. 

Welchen Aspekt der städtischen Bebau-
ung man auch anschaut – ob Nutzung, 
Grundriss oder Fassade – die Differen-
zierung in Vorne und Hinten, in Vor-
derseite und Rückseite, in öffentlichen 
und privaten Raum bildet das zentrale 
Spannungsfeld, in dem sich städtisches 
Leben und städtische Kultur überhaupt 
erst entwickeln kann. Umgekehrt be-
deutet das, dass städtebauliche und ar-
chitektonische Konzepte, die die Rück-
seiten aus der Stadt verdrängen, auflö-
sen oder vernichten wollen, zugleich 
an der Substanz des Städtischen mit all 
seinen politischen, ökonomischen, ge-
sellschaftlichen und kulturellen Wer-
ten nagen. An den Rückseiten der Häu-
ser kann sich privates Leben in immer 

wieder wechselnder Vielfalt verwirkli-
chen, ohne dass der kontextuelle Kon-
sens des öffentlichen Lebens an der 
Vorderseite aufgegeben werden muss. 
In den rückwärtigen Höfen lassen sich 
Grün- und Erholungsräume für die 
Stadtbewohner anlegen, ohne dass der 
Straßenraum als urbaner Raum "ge-
tötet" werden muss. Die rückseitigen 
Höfe ermöglichen alternative Wohn-
formen, die die soziale Vielfalt im 
Stadtquartier steigern helfen. Desweite-
ren bieten Höfe im Blockinneren Platz 
und Gelegenheit für vielfältiges Arbei-
ten und Gewerbe bis hin zum groß-
flächigen Handel – all dies sind Funkti-
onen, die wir wieder in die Stadt brin-
gen müssen, um eine nachhaltige Stadt 
der kurzen Wege zu realisieren. Und 
nicht zuletzt sind es beschattete Innen-
höfe, die in Zeiten des Klimawandels 
kühle Inseln im Stadtgefüge schaffen. 
Kurz: Ohne Rückseiten ist keine gute 
Stadt zu haben.
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Imprecise Joints
The Mixed Construction-Scape of Semi-Industrialised and Semi-
Urbanised Cities – Wangcang as an Example

The concept of Imprecise Joints is an approach to conceptualise the mixed 
construction-scape of semi-urbanised and semi-industrialised cities into 
perceivable patterns. In this essay, the author presents her hometown 
Wangcang, a city at the northern edge of Sichuan Province in China, as 
a specimen of such an urban landscape. Here, the rapid urbanisation 
process of the recent thirty or forty years has glued originally scattered 
parts together, creating an entity with loose cohesion and little continu
ity, allowing imprecise joints to develop anywhere between the different 
structures. 

Imprecise Joints are not only present in Wangcang. In fact, they appear as 
a universal phenomenon in semi-urbanised and semi-industrialised cities 
all over the world. Like strata of history they develop over a long period 
of constructional interactions yet remaining nameless and unappreciated. 
As they are often considered temporary, they tend to be overlooked, ig
nored or neglected.

The essay argues that these Imprecise Joints, considering their inherent 
identity and the conditions and questions behind them, should not be 
treated as ephemeral subjects of temporary in-between phases of devel
opment. They should rather be recognised and interpreted as reference 
points for a contemporary architectural practice which aims at resonating 
with sustainable local cultural identity and everyday life.
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Wangcang is a small city in the moun-
tainous northern area of Sichuan Pro-
vince in China, adjacent to Shanxi Pro-
vince. Together with three other cities 
ranked as capillary ends in its hierar-
chical tier, they subordinate to the lar-
ger prefecture-level city of Guangyuan. 
Located in the valley of the East River 
and surrounded by the Micang Moun-
tains, Wangcang has been a hub for the 
surrounding villages and towns spread 
in the mountains for hundreds of years. 
Before factories and modern institu-
tions began to settle in the region, old 
town streets and rural dwellings popu-
lated the pre-industrial landscape. Now, 
these settlements are loosely connected 
through new structures built in the se-
cond half of the 20th century. Today, a 
population of up to about 120.000 peo-
ple lives in the city.

As a result of governmental planning, 
Wangcang used to host a national-level 
banknote mill between the 1970s and 
1990s. However, due to the change of 
policies, these factories were gradually 
pushed to the suburban areas of Shang-
hai leaving behind only a single coking 
plant. Besides its administrative func-
tions, Wangcang’s economy has been 
stagnant for several years. Thus, Wang-
cang is currently an example of a semi-
industrialised city: it lacks a thriving in-
dustry and likewise hardly attracts any 
tourists — or in other words: it has a low 
economic vitality and dynamics. 

Compared to similar Chinese cities that 
are subject to a fast-changing cityscape 
due to a steady flow of economic devel
opment based on industry or tourism, 
Wangcang runs at a different speed.

Maybe due to the stagnant or slow rege-
neration, the cityscape of Wangcang has 
three corresponding characteristics: ​ 
1) Here the rich historical strata and 
rich variety of urban forms have not yet 
been erased or homogenised. 2) Because 
few real estate developers would come 
to invest, there are fewer large-scale de-
velopment projects than in cities with 
better economic conditions. Vice versa, 
more spaces for local small-scale bot-
tom-up constructions managed to sur-
vive. 3) Its cityscape was not re-sculpted 
to cater to the stereotypical imagination 
of tourists but maintained its primitive 
properties based on spatially produc-
tive local forces without much definiti-
on and homogenisation brought in by 
capital or developers.

Having been born and raised in Wang-
cang throughout the first half of my life, 
I have observed a set of Imprecise Joints 
in this semi-industrialised and semi-ur-
banised cityscape. I will use this term 
below to describe the mixed, semi-, in-
between or co-existing status of the ob-
served phenomena. These observations 
are neither parallel, analogous nor hier
archical, but rather made from various 
viewpoints.

Typical view over Wangcang.
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Constructions originating from differ
ent levels of industrialisation — from 
pre-industrial and mid-industrial to 
post-industrial — are highly mixed 
and merged together here. Some are 
constructed with high-tech tools, some 
with low-tech tools. Some are built 
within a precision of centimetres, some 
are only loosely controlled. Handcraft, 
traditional and industrialised tech-
niques are used at the same time. This, 
on one side results in a juxtaposition 
of various physical tolerances that nat

urally generate physically Imprecise 
Joints. On the other side, construction 
forms of different industrialised levels 
would have had visual and spatial prop
erties that are difficult to harmonise, 
thus generating visually and spatially 
Imprecise Joints. Generally speaking, 
they are unpolished mixed construc-
tions. Industrialised material dealt 
with pre-industrialised construction 
techniques and various misuse of ma-
terials also generates this type of Im-
precise Joints.

Streetscape with juxtaposition 
of traditional and contemporary 
buildings. 

1. Imprecise Joints between construction forms or techniques
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Houses conglomerated together 
to form a larger entity merging 
different forms and materials. 
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Merged traditional and 
contemporary constructions. 

Traditional houses built with 
preindustrial construction tech-
niques and having been updated 
with industrial material.
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Symbolic forms and non-symbolic 
forms coexist side by side. Forms that 
carry historical and cultural meaning 
and those that signify nothing are mixed 
together, just as the attempt to deliver 
symbolic meanings and the attempt to 
diminish or ignore any meaning over-
lap. Some contemporary buildings fol-
low traditional precedents while others 
follow more pragmatic templates. In 
other words, buildings that carry aes-

thetic or cultural ideas are joined with 
others built only to accommodate the 
minimum of utilitarian standards. This 
kind of Imprecise Joints often overlaps 
with the one described earlier. For ex-
ample, a building of authentic traditio-
nal style can be joined to a cheap con-
temporary shed made of steel and plas
tic — thus it presents Imprecise Joints of 
construction forms and of symbolism at 
the same time.

2. Imprecise Joints of symbolism
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Public veranda along the edge 
of the Lower City. Its beautifully 
constructed traditional forms have 
once served as an entrance sign for 
this town, now they are connected 
to new buildings for commercial 
use. (see also previous photo) 

Traditional family house with a 
wall remodelled into a gate for 
the use as a store. 
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Nature, rural areas and urbanised ar
eas intermingle with each other, leav
ing the boundary between each other 
hardly defined. Primitive topography 
and buildings are tightly intertwined. 
Walking on the street, you may of-
ten get a glimpse of unprocessed wild 
among dense developments. A busy 

street might naturally turn into a nar-
row path that leads you into the moun-
tains, and dense real estate develop-
ments might connect with conditions of 
sporadic houses scattered across fields. 
It is a loosely connected whole formed 
by heterogenous pieces of old settle-
ments, nature and new buildings.

Differently urbanized 
levels side by side, forming a 
condition to be defined neither 
city nor village. 

3. Imprecise Joints between natural, rural and urban contexts
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This kind of Imprecise Joints is gener
ated from the encounter of different 
spatial planning principles. 

In a semi-urbanised and semi-indus-
trialised condition, people do not share 
continuous consensus on the principles 
of spatial planning, thus the principles 
are also spatio-temporally inconsistent. 
The cityscape generated by such a com-
plex pool of different ideas shows corre-
sponding complexity. 

For instance, in its original conditions, 
a house located in a low-density vil-
lage once had a spacious area around 
it where the tombs of family mem-
bers could be loosely placed next to the 
house. After this village had been ur
banised and this domestic graveyard 
was built over by new constructions, the 
tomb is now located in the narrow space 
between the houses, contradicting the 
traditional laws of fengshui. 

Such phenomena do not result from 
careful spatial planning based on 
consistent principles, but emerge 
where old and new principles meet, 
producing Imprecise Joints. Simi-
larly, the cityscape is composed of 
buildings planned and designed by 
professionals, and others that result 
from the various needs and ideas of 
its users. 

For example, a contemporary high-
rise real estate development with 
its site strategy and spatial struc-
ture carefully adopted from cities 
like Shanghai might be inserted into 
a spontaneously formed dense low-
rise local urban fabric. Since the end 
of the 1990s, such a juxtaposition 
has been created between large scale 
commercial developments and older 
constructions of smaller scale which 
are more suitable for individuals and 
old institutions.

4. Imprecise Joints between various principles of spatial planning

Traditional tomb area next 
to a busy road. 
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Tomb next to a traditional 
house, surrounded by dense 
new building structure.
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Imprecise Joints do not only exist in 
Wangcang. They are actually a uni-
versal phenomenon in semi-urbanised 
and semi-industrialised cities all over 
the world. They also exist in some parts 
of Beijing and Shanghai. 

The rapid urbanisation process lasting 
barely more than 20 years has glued 
the originally scattered parts together, 
creating a whole of loose cohesion and 
little continuity and allowing Imprecise 
Joints to develop between the differ
ent parts. In Wangcang these parts are 
made up of areas hundreds of years old, 
large abandoned factories and living 
areas built in the 1960s with construc-
tion techniques from the Soviet Union, 
institutional and administrative build
ings developed from the 1950s until to-
day, large scale high-rise projects de-
signed by real estate developers and 
numerous multi-storey buildings re-
sulting from the recent spontaneous 
transformation of low-density rural 
villages into dense urban fabric by lo-
cal farmers who suddenly became ur-
ban dwellers. These heterogeneous ar-
chitectural and spatial typologies with 
different initiators, different construc-
tion technologies and different spatial 
characters have created a collaged and 
mixed construction-scape. 

It is commonly assumed that the phe-
nomena depicted above are temporary 
stages of architectural development, 
that they are all just part of an in-be
tween process towards "complete" ur-
banisation and industrialisation. It is 
believed that through economic in-
tervention and governmental empow
erment, such conditions will soon 
advance into something more "devel

oped" and more homogenized in the 
overall urban context. 

However, these Imprecise Joints result
ing from the described "semi-con-
ditions" have their own value that is 
worth to be re-evaluated. What they 
present, is neither a nostalgic and 
strictly protected heritage, nor a ho-
mogenised cityscape determined by 
a single subject of capital or govern-
ment. They seem to lack design and 
not to stick to any apparent ruling or-
der, but they are results of a local gen
erative logic. They signify the various 
ways of life that have not yet been uni-
fied by single values. They also signify 
the historical depth not yet erased, and 
a social and spatial status of diversity 
that has not yet been ruled by efficien-
cy or consumption. They contain many 
possibilities for alternative paths of ur-
banisation. And they even could be the 
"antidote" to lots of conditions in high-
ly urbanised cities as they might form 
a new reference point and inspiration 
for architects.

While Aldo Rossi based his theory and 
practice on his notion of the quint-
essential European city, we could base 
our interventions on these local reali-
ties, so that our interventions could be 
self-contained within them. The con-
cept of Imprecise Joints is an attempt to 
abstract from the complicated condi-
tions and concrete mechanisms behind 
them in order to turn them into per-
ceivable patterns able to generate con-
cepts for new interventions. These new 
interventions would then be merged 
into the flow between past, present and 
future and form a natural cultural con-
tinuity.

Imprecise Joints: Not to erase but to integrate
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To let the concept of Imprecise Joints 
stimulate new thinking about how deal 
with them I would finally like to pre-
sent three short statements: 

1. Imprecise Joints can be described 
with the following keywords: fragment
ed, low level of integration; multiple co-
ordinate systems; perceptual diversity, 
depth and contrast; weakly organised; 
fragile balance of temporality and per-
manence. 

2. The diversity and heterogeneity they 
signify are valuable presences in an in-
creasingly homogeneous and efficient 
society based on capital and consump-
tion. They should be consciously re-
sponded, instead of being erased. 

The awareness of these Imprecise Joints 
should not evoke effort to erase diversi-
ty, but effort to integrate these diverse 
phenomena to make them precise. 

Ever since the beginning of mod
ernism, it has been believed that the 
new would replace the old, while in 
reality the two always coexist. 

In a place without unipolar power, 
we could observe a natural and auto-
matic condition of collage, mixture 
and diversity. It calls for integration, 
not revolution that wipes out the un-
wanted, neither conservation action 
that forbids any changes.

3. Imprecise Joints are very fragile. 
Power of capital and government 
might erase the mixed state of di-
verse coexistence overnight. The ar-
chitect, as an important part of so-
cial production, should be proactive 
in perceiving and integrating this 
hybrid state and the valuable "resis
tance to development" it contains, to 
make our cities an organic whole of 
diversity.

(Photos: Chenxi Gong)

Developed areas and 
undeveloped wild or primitive 
topography intermingle.



Against the Plan
The Architecture of European Integration

European integration subverts our common understanding of “the rear 
view,” as it openly rejects planning or finality and, instead, unfolds as a 
gradual process, exploiting the spillovers and unintended consequences 
that occur when multiple states come together. The hypothesis of this study 
is that, within such fragmented system, walking in a straight line, having a 
goal and knowing where to go undermine the possibility of building. Con-
versely, the buildings in the limelight result from a zigzag process, driven 
by contingency and informality. What is purposely designed as a front view 
tends to remain on paper due to a widespread concern for and distrust in 
the power of planning and, over time, that space is occupied by objects 
that respond to the logic of the rear view. The following analysis traces two 
case studies that illuminate how this tension played out in the early part of 
the integration process: on the one hand, a set of unplanned buildings that 
marked the spontaneous entrenchment of Brussels as the primary seat of 
the European institutions; on the other hand, a set of unbuilt plans for a 
single European capital on the Franco-German border. This is a unique op-
portunity to explore how things get shaped and built within our complex, 
supranational system.
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"There was no master plan for any of this." 
Kiran Klaus Patel: Project Europe: A His­
tory. Cambridge 2020

Although the architectural discourse 
has often been accused of being too 
Eurocentric and too politicized, we 
have mostly ignored the political dy­
namic that, more than any other, has 
been transforming the European ar­
chipelago over the past seventy years: 
European integration. Such dynamic 
subverts our common understanding 
of “the rear view,” because it openly 
rejects planning or finality and, in­
stead, unfolds as a gradual process, ex­
ploiting the spillovers and unintended 
consequences that occur when multi­
ple states come together.

The hypothesis that I have put to the 
test is that, in this unique, fragment­
ed system, walking in a straight line, 
having a goal and knowing where to 
go  – what Le Corbusier regarded as 
the bases of planning – undermine the 
possibility of building. On the con­
trary, the front views of this polity, the 
buildings in the limelight, result from 
a zigzag process, driven by contingen­
cy and informality. What is purposely 
designed as a front view tends to re­
main on paper due to a widespread 
concern for and distrust in the power 
of planning and, over time, that space 
is occupied by objects that respond to 
the logic of the rear view. My analy­
sis traces two case studies that illumi­
nate how this tension played out in the 
early part of the integration process: 
on the one hand, a set of unplanned 
buildings that marked the spontane­
ous entrenchment of Brussels as the 
primary seat of the European instituti­
ons; on the other hand, a set of unbuilt 
plans for a single European capital on 
the Franco-German border. European 
integration has been described and in­
terpreted through a multitude of ar­
chitectural metaphors, starting with 
Robert Schuman’s declaration in 
favor of “concrete achievements” and 
against a “single plan.” Moving out of 
the metaphorical dimension and be­
ginning to examine the actual archi­
tecture produced by and for this sys­
tem, there is a new opportunity to 
observe, through the lens of its most 
tangible outputs, how the European 
Union builds.

Europe’s Rear View

This current issue of archimaera de­
fines “the rear view” (Rückseite) as the 
unplanned or previously planned, 
what has come out of view, what has 
passed and is left behind. It opposes 
the rear view to a series of concepts 
that relate to space, time and the way 
we move through them: straight line, 
one direction, destination, goal, plan. 
But is also pits it against broader social 
concepts, such as control, efficien­
cy, clarity, visibility, perfection, pro­
gress. The editorial board appropria­
tely chose Le Corbusier’s famous met­
aphor of the pack-donkey to introduce 
such dichotomy.

Over the past year, I have conducted 
a research project on the architecture 
of a system that constantly challenges 
the way we are used to see the terms 
of this opposition, partly because it 
was developed in contrast to the ethos 
that underlaid Le Corbusier’s theory. 
In this system, the front view – what 
has been built and is there for every­
one to see – is the result of a process 
that, ironically, aligns with the de­
scription of the pack-donkey’s way: 
“it meanders along, meditates a little 
in its scatter-brained and distracted 
fashion, zigzags in order to avoid the 
larger stones, or to ease the climb or 
to gain a little shade; it takes the line 
of least resistance.”1 On the other 
hand, the rear view  – what has been 
dismissed and forgotten – is a repos­
itory of unbuilt plans that “walk in a 
straight line because they have a goal 
and know where they are going.”2

The way this system is commonly in­
troduced is through its founding state­
ment – a declaration issued by anoth­
er Frenchman, precisely 25 years after 
the publication of Le Corbusier’s The 
City of To-morrow and its Planning. Its 
pivotal passage reads as follows: “Eu­
rope will not be made all at once, or 
according to a single, general plan; it 
will be built through concrete achieve­
ments, which first create a de facto sol­
idarity.”3 What is known as the Schu­
man declaration was delivered on 
May 9th, 1950, in the Salon de l’Hor­
loge of the French Foreign Ministry in 
Paris (fig. 1); that day is still celebrat­
ed every year as “Europe day.” In fact, 
this statement became the basis for the 
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foundation of the European Coal and 
Steel Community one year later, trig­
gering the process of European inte­
gration.4

Written by Robert Schuman and Jean 
Monnet, often referred to as the “archi­
tects” of European integration, the dec­
laration is the object of a vast literature. 
One of its key aspects, however, has 
been overlooked – an aspect that points 
directly to the question of the rear 
view: the first step in the construction 
of one of the most complex systems of 
our time was the explicit rejection of 
any overarching, comprehensive plan. 
Paradoxically, even though its core 
message was a statement against plan­
ning, the Schuman declaration is of­
ten improperly referred to as the Schu­
man plan.

It is important to remember that the 
context of this declaration was that 
of a shell-shocked continent pressed 
between two emerging powers, the 
United States and the Soviet Union, 
that had both embraced planning as 
a central tool of governance at home 
and abroad. In 1947, shortly before the 
establishment of the European Coal 

and Steel Community, the Marshall 
plan and the Molotov plan were put in 
place almost simultaneously to both 
provide aid and exert control over Eu­
rope’s Western and Eastern blocs, re­
spectively (fig. 2).

When a new polity is established, the 
cornerstone is usually a document 
called constitution, which, as noted by 
a multitude of political scientists, acts 
as a “general plan of government.”5 
European integration never had such 
a plan and, when the first attempt was 
made at passing a constitutional treaty 
in 2004, it encountered major opposi­
tion and failed to be ratified.

Throughout the process of European 
integration, nearly every policy pro­
posal that took the form of a plan, or 
was simply branded as a plan, ended 
up being red-lighted: the list includes 
the Pleven plan, the Spaak plan, the 
Fouchet plan, the Tindemans plan, the 
Spinelli plan and the Giscard d’Estaing 
plan, among others. The latest example 
is the so-called “Recovery plan” de­
signed to cope with the Coronavirus 
crisis, which has been taken apart by 
the European Council.

Plan/Process

The term “plan” has multiple layers of 
meaning: it can indicate a set of deci­
sions about how to do something in 
the future; it can designate a draw­
ing from which something is made or 
built, as in the case of an architectur­
al plan; but it also leads to the concept 
of planning, which, borrowing the 
Merriam-Webster definition, refers to 
“the establishment of goals, policies 
and procedures for a social or econo­
mic unit.”6

In his seminal book on the origins of 
modern town planning, Leonardo Be­
nevolo started with a concept that he 
regarded as a simple truth: “planning is 
part of politics and is necessary to make 
any operational programme concrete.”7 
The building endeavors associated with 
European integration, however, point 
in a different direction. Partly because 
one of the defining features of this sys­
tem is a thinning of the political di­
mension: Zygmunt Bauman referred 
to it as a separation between power and 
politics.8 But there is more to it.

Fig. 1. Transcript of the Schuman 
declaration, 1950. Source: Centre 
Virtuel de la Connaissance sur 
l’Europe.
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Firstly, no attention has been devoted 
to the connection between the launch 
of the first European institutions in the 
1950ies and what Anthony Fontenot 
has defined as a “history of non-plan­
ning”9  – a movement that found its 
roots in the work of thinkers like 
Friedrich August Hayek and Bertrand 
Russell and, following the devastation 
of World War  II, started to reassess 
plans as instruments of control and 
domination, associated with modern 
statehood and, most importantly, with 
its nationalist degenerations.

One of the most significant instances 
in which such association came to the 
fore was the Nuremberg trial, imme­
diately after the war. Notably, the first 
two indictments were for “participa­
tion in a common plan or conspiracy 
for the accomplishment of a crime 
against peace” and “planning, initi­
ating and waging wars of aggression.” 
In fact, the trial started with the pro­

jection of a short film, prepared by 
the American prosecutors, titled “The 
Nazi plan.”10 In many ways, Nurem­
berg was framed as a process (Prozess) 
against a plan.

In the introduction to The Road to 
Serfdom, Hayek noted that “in order 
to achieve their ends, the planners 
must create power – power over men 
wielded by other men  – so that it 
can be used in the service of a single 
plan.”11 From his perspective, democ­
racy and freedom were antithetical to 
any effort to establish a “single plan.” 
The illustrations that accompanied the 
book and appeared in Look Magazine 
in 1945 showed a direct correlation 
between the presentation of a plan and 
the emergence of a dictator with Mus­
solinian features (fig. 3).

In the late 1930ies, there was still hope 
in the possibility of “planning for free­
dom,” as Karl Mannheim put it. By 
the beginning of the war, however, the 
point of view had changed dramatical­
ly. In 1940, responding to Mannheim’s 
thoughts on the role of planning in a 
democratic society and its separation 
from the idea of Gleichschaltung, John 
Middleton Murry was rather categor­
ical: “I see no solution except through 
a painful process of disintegration of 
our centralized societies.”12

As noted by Fontenot, architects and 
urbanists were very much involved in 
this reassessment of planning during 
the post-war period. The 1960ies start­
ed with the publication of Jane Jacobs’s 
reflections on the “failure of town plan­
ning” and ended with Robert Good­
man’s After the Planners.13 During 

Fig. 2. Poster of the Marshall 
plan, 1950. Source: Marshall 
Foundation.

Fig. 3. Illustrations of Friedrich 
August Hayek’s The Road to 
Serfdom, 1945. Source: Look 
Magazine.
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those years, Reyner Banham, Cedric 
Price, Peter Hall and Paul Barker col­
laborated on a manifesto titled Non-
Plan: An Experiment in Freedom, 
which aimed to shine a light on en­
vironments that had been spontane­
ously shaped by their inhabitants.14 
For Banham, the “art of planning” was 
a “giant wastebin of sumptuously for­
gotten paper projects.”15

In Planning in Postmodern Times, 
Philip Allmendinger associated this 
“growth in anti-planning thinking” 
with the process of postmoderniza­
tion.16 Simultaneously, Peter van Ham 
published the first book that discussed 
European integration in relation to 
“the postmodern condition,” follow­
ing Robert Cooper’s famous definition 
of the European Union as “the most 
developed example of a postmodern 
system.”17 Allmendinger argued that, 
while planning was deeply submerged 
in the practices of modernity, post­
modernization brought about “the 
more decentered view that we can 
never represent reality and instead 
must accept a never-ending chain of 
signifiers.”18

The notion of a “never-ending chain” 
points to a key term: although there 
are many different interpretations of 
European integration, the one aspect 
on which everyone agrees is that it 
constitutes a “process.”19 This is far 
from being a neutral, value-free char­
acterization, as thinking in terms of 
“processes” relates to specific ideo­
logical milieux. For example, Daniel 
Dombrowski and Randall Morris have 
highlighted the interconnection be­
tween process philosophy and politi­
cal liberalism.20 Furthermore, it relates 
to contemporaneous developments 
in technology: with the advent of the 
digital, every interaction between hu­
mans and digital applications started 
to go through a little machine called 
“processor,” often referred to as a com­
puter’s brain.

In spite of the reference to “an ever 
closer union” in the Treaty establish­
ing the European Community, the de­
fining feature of European integration 
has been the lack of a clear goal. In 
the literature, this topic is addressed 
as the issue of “finality.”21 As noted by 
Ulrich Haltern, “the Schuman decla­

ration left the question of Europe’s 
ends unanswered” and this void was 
never filled in the following decades.22 
In his influential speech Thoughts on 
the Finality of European Integration, 
Joschka Fischer described the unifica­
tion of Europe as “a gradual process 
with no blueprint for the final state,” 
that is a process without a plan.23

Unbuilt/Built

Understanding this divergence be­
tween the concepts of “plan” and “pro­
cess” is key to our analysis of Europe­
an integration and its architecture. We 
usually look at the lack of planning as 
an accident or a frustrating shortcom­
ing, but the perspective changes when 
we start to see it as an underlying con­
dition. The opposition between the 
front view and the rear view is part of 
the same tension: what Le Corbusier 
called the “man’s way” is a defini­
tion of planning, while the way his 
pack-donkey moved can easily be read 
as a process without a plan.

Nowhere is this tension more visible 
than in the field of architecture and 
urban design. Even though Umberto 
Eco famously argued that European 
integration should “deal with soft, not 
hard, stuff,” a very significant amount 
of architectural hardware has been 
designed for the European institu­
tions since the Schuman declaration.24 
In the most comprehensive historical 
study on this subject, Carola Hein di­
vided this material into two streams: 
“Imagining built Europe,” which fo­
cused on visionary, unrealized pro­
jects, and “Building imagined Eu­
rope,” which instead addressed the 
concrete achievements.25

Removing all additional connotations, 
the fundamental divergence lays be­
tween built and unbuilt projects  – a 
classification that can help us under­
stand how the European Union oper­
ates (or does not operate) as a builder. 
Moving upstream through these two 
lines of inquiry, I have been testing a 
hypothesis that revolves around plan­
ning, or the lack thereof. The architec­
tural and urban ideas that turned into 
buildings had, for the most part, one 
thing in common: they lacked a single 
plan. Those that had one, on the con­
trary, remained on paper.
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Brussels

Brussels has been the epicenter of the 
building activities associated with 
European integration since the late 
1950ies. The headquarters of the two 
most important supranational institu­
tions, the European Commission and 
the European Parliament, provide an 
interesting window into the question 
of planning.

The Berlaymont, the building of the 
Commission, originally had an open-
plan layout because it was meant to 
host a Belgian ministry and, as soon 
as it was completed in 1968, it had to 
be entirely reorganized in order to ac­
commodate the new European offices, 
before the detection of asbestos forced 
a second transformation of the plan a 
few years later (fig. 4).26 In the case of 
the Parliament, the plan operated as a 
decoy: the hemicycle was built under 
the radar, using the false name “Cen­
tre International de Conférences,” be­
cause the official seat of the Parliament 
had already been established in Stras­
bourg (fig.  5). The plan was carefully 
crafted to make the hemicycle look 
like something else, namely a regular 
congress center.27

Shifting the focus from the architectu­
ral scale to the urban scale, the history 
of Brussels as a European capital is 
characterized by an underlying ab­
sence of planning: in his book on Eu­
rope’s central executive district, Alex 
Papadopoulos described the city’s ap­
proach to planning as “nonexistent.”28 
Even the decision to start using Brus­
sels as a seat for the European institu­

tions in 1958 was not based on a plan, 
but rather on the fact that it was the 
capital of the member state that simply 
preceded all the others in alphabetical 
order.29

In this early stage, the Belgian govern­
ment did produce a plan, highlighting 
multiple locations in which the in­
stitutions could be placed. In spite of 
this, the European institutions ended 
up occupying one of the few areas that 
were not indicated in the plan, the 
Quartier Leopold, following a sponta­
neous expansion pattern, mostly driv­
en by private developers.30

At the core of these dynamics was a 
fundamental issue of agency: until 
the Maastricht Treaty, Brussels (along 
with Strasbourg and Luxembourg) 
was only a provisional seat of the insti­
tutions, which therefore did not have 
legal authority to own, finance or de­
sign their buildings. Behind this pro­
longed provisional status was the idea 
to build, sooner or later, a European 
federal district on the model of Wash­
ington, DC – a plan that was eventual­
ly abandoned in 1992.31

This vision was known as the “Monnet 
doctrine,” because it had initially been 
promoted by Jean Monnet, seeming­
ly contradicting the logic of the Schu­
man declaration and its stance against 
any centralization of power. In a report 
written after one of the first Council of 
Ministers of the European Coal and 
Steel Community, he put it this way: 
“I had no preference for one place in 
Europe rather than another. All that 
mattered to me was that it should be 

Fig. 4, 5. Design of the interiors 
of the Berlaymont, early 1960ies. 
Source: Ministère des Travaux 
Publics de Belgique (left). Building 
permit for the headquarters of the 
European Parliament in Brussels, 
disguised as an “International 
Conference Centre,” 1987 (right). 
Source: Alex Papadopoulos, Urban 
Strategies and Regimes.
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the site of all the institutions and that 
it should become a European territory, 
the embryo of an eventual federal dis­
trict. There was nothing utopian about 
this proposal.”32

Wissembourg

Before Brussels became the de facto 
center of the union, focalizing most 
of its architectural productions, mul­
tiple plans were drafted in response 
to Monnet’s idea. None of these pro­
posals came even close to being built, 
partly because no political consen­
sus was ever found among the mem­
ber states on the selection of a single 
site. As such, this is the ideal testing 
ground as it pertains to the tension 
between the presence of planning and 
the possibility of building.

Putting aside the proposals that have 
little to do with a supranational logic – 
such as the proposal known as Paris 
Parallèle, which imagined an exten­
sion of Paris as the center of a French 
Europe33 – three plans produced in the 
early stages of European integration 
are particularly significant. They were 
all developed between the early 1950ies 
and the early 1960ies, in the space of 
less than thirty kilometers on the bor­
der between France and Germany.34

The first proposal centered on the Al­
satian city of Wissembourg. In 1949, 
the German journalist Karl-Oswald 

Schreiner and the French painter 
Georges-Henri Pescadére, who had 
met as prisoners of the Nazis during 
the war, started to work on a plan for 
a transnational district on the border 
between their two countries, an area 
framed by the former Siegfried and 
Maginot lines – the two lines of forti­
fication that Germany and France had 
built to combat each other.35 Schreiner 
and Pescadére were supported by the 
mayor of Wissembourg, who offered 
to provide land near the existing city 
and, most importantly, they obtained 
funding from the Marshall plan: the 
United States were very supportive of 
this type of endeavors because they 
saw the unification of Europe as a 
powerful tool in the struggle against 
the Soviets.

The proposal had a strong symbolic 
connotation, since Schreiner and 
Pescadére envisioned this new capi­
tal, which they called Weiße Burg/
Bourg Blanc (alluding to the idea of a 
“White Town”), as a materialization of 
Europe’s pacification.36 At the heart of 
their plan was a major building intend­
ed as a place where young people from 
all over Europe could meet, get to know 
each other and learn to live together in 
peace (fig.  6). Nevertheless, the idea 
was to avoid any form of monumen­
tality, as Schreiner and Pescadére as­
sociated the latter with the architec­
ture of totalitarian regimes. From this 
perspective, the approach was simi­

Fig. 6. Karl-Oswald Schreiner and 
Georges-Henri Pescadére, plan for 
Weiße Burg/Bourg Blanc, 1952. 
Source: Citizens for Europe.
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lar to the one followed in the German 
capital Bonn in the same period.

The plan of this “White Town” was 
evaluated by the European Coal and 
Steel Community in 1952. In order to 
make it happen, both Germany and 
France needed to give up a little bit of 
land and agree to create a transnatio­
nal district. In the context of post-war 
Europe, ceding land was one of the 
most difficult and problematic actions 
to take. Neither Germany nor France, 
for different reasons, were willing to 
do it. Moreover, shortly afterwards, 
the funding of the Marshall plan came 
to an end, effectively closing this win­
dow of opportunity.37

Saarland

One year later, however, this endeavor 
inspired the launch of a competition 
for the planning of a European capital 
in the small region of the Saarland, a 
few kilometers north of Wissembourg 
on the Franco-German border.38

After having heard the Schuman dec­
laration, the local mayor Peter Zim­
mer sent a letter to Robert Schuman, 
offering his city as the site of the new 
institutions: “I would like to ask the 
Conference to examine our proposal 
to choose Saarbrücken as the seat of 
the institutions of the European Coal 
and Steel Community and to allow 
us to submit detailed documentation 
with plans and supporting proposals 
for the construction of the envisaged 
buildings”39 (fig. 7).

In 1953, even though he never received 
a response, mayor Zimmer organized 
a competition, calling for plans to turn 
the Saarland into a European district, 
on the model of the District of Colum­
bia in the United States (fig.  8). The 
competition was overseen by local ar­
chitect Otto Renner, who had worked 
in Le Corbusier’s office and collabo­
rated with Albert Speer before the war. 
Thirty-four proposals were presented, 
mostly coming from either German or 
French architects and planners.40

The anti-monumental sensibility that 
had characterized the plan for Wissem­
bourg did not transfer to the Saarland 
competition. Examining the three en­
tries that were awarded prizes by the 
jury, the one that stands out was the 
plan developed by French architects 
Henri Colboc and Pierre Dalidet, who 
proposed to group all the new Euro­
pean institutions in an enormous 
ring-shaped building, three hundred 
meters in diameter, connected to the 
existing city of Saarbrücken by a mon­
umental boulevard on a sloping ramp 
(fig. 9).41

The reasoning behind the Saarland 
competition was that, due to its com­
plex history, this region had effecti­
vely blurred the border between Ger­
many and France, if only because it 
had been razed to the ground almost 
every time the two countries had gone 
to war against each other. After World 
War I, the Saarland had become an in­
ternational territory administered by 
the League of Nations, until the Nazis 
invaded it in the mid-1930ies and, 
considering it an important symbolic 
site, turned it into the capital of the 

Fig. 7, 8. Poster of the letter sent 
to Robert Schuman by the mayor 
of Saarbrücken, 1951 (left). Cover 
of the exhibition catalogue of 
the Saarland competition, 1954 
(top right). Source of both images: 
Landesarchiv Saarbrücken.
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so-called Westmark region. Then, af­
ter it was devasted again during World 
War  II, the Saarland became part of 
the French occupation zone in Ger­
many.42

In both post-war periods, Germany 
and France laid claim to this territory 
by developing and partly implemen­
ting grand, comprehensive plans for 
Saarbrücken, approaching it as a blank 

slate and building representations of 
their dominant presence. While the 
German plans of the late-1930ies were 
defined by a monumental neo-classi­
cism, the French plans of the late-
1940ies were explicitly modelled af­
ter Le Corbusier’s Ville Radieuse and 
aimed to “modernize” the city.43

Given the difficulty of positioning the 
Saarland in the geopolitical order that 

Fig. 9. Bauwelt report on the 
Saarland competition, 1955. 
Source: Bauwelt.
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had emerged after the war, in 1954 
the German and French governments 
started to discuss the idea of turning 
it into a supranational, European ter­
ritory, and shortly afterwards asked 
the local citizens to decide on it. At a 
referendum held in 1955, however, the 
majority of the citizens of the Saarland 
voted against such proposed Europe­
anization and, as most of them had a 
German background, asked to be an­
nexed by Germany.44 As soon as Saar­
brücken became a German city again, 
the planning competition, which was 
about to enter its second stage, came 
to an end. For obvious reasons, the 
capital of a new united Europe could 
not be located on German soil.

Lake Europa

After the abortion of the plans for 
Wissembourg and the Saarland, in 
the late-1950ies a third proposal 
started to take shape in the same area, 
this time in Luxembourg, near the city 
of Schengen. This plan not only relied 
on American funding, like Schreiner’s 
and Pescadére’s “White Town,” but it 
was also developed by an American 
planner: James Marshall Miller. A 
professor of planning at Columbia 
University, Miller elaborated a highly 
symbolic proposal for a European 
capital called “Lake Europa.”

With the support of the American 
committee of the International Fede­
ration for Housing and Planning and 
funding from the Ford Foundation, 
he made several trips to Europe in the 
1950ies and became deeply involved 
in the cause of European integration. 

A pacifist and fervent anti-commu­
nist, Miller was an enthusiastic sup­
porter of the integration process.45

After it had been introduced to an au­
dience of planners at a seminar in The 
Hague in 1958, the project for “Lake 
Europa” was published in an epony­
mous book, produced by Miller him­
self in 1963,46 while the construction 
of the Berlaymont in Brussels had just 
begun. This was certainly the most 
radical and symbolic proposal for a 
supranational capital. Its name refer­
red to the idea of building a city on the 
shores of a new artificial lake, creat­
ed at the juncture of Germany, France 
and Luxembourg – a lake that was to 
be supplied by the water of all the ma­
jor European rivers (fig. 10).

Despite the naïveté of the proposal, 
Miller’s book addressed in great detail 
every aspect of its development, even 
the most technical, utilitarian issues, as 
if it was an ordinary endeavor. For ex­
ample, a section of the book was devot­
ed to explaining how the construction 
of “Lake Europa” could be funded.

Miller imagined the creation of a 
semi-public corporation called “Lake 
Europa Development Authority” that 
could manage the project and draw 
the necessary financial resources. As 
the project required thousands of kilo­
meters of pipes in order to transfer wa­
ter from all over Europe, the idea was 
to ask major producers of pipes and oil 
companies (which possess “both the 
equipment and the skilled workers” 
necessary to lay said pipes47) to invest 
in this enterprise.

Fig. 10. James Marshall Miller, plan 
for Lake Europa, 1963. Source: 
James Marshall Miller, Lake Europa. 
A New Capital for a United Europe.



161

Even though Miller attempted multi­
ple times to pitch his idea to the Eu­
ropean institutions, no one took him 
seriously. Nevertheless, on September 
8th, 1961, followed by a small crowd of 
local residents, a few American asso­
ciates and a journalist from Luxem­
bourg, Miller organized a ceremony 
for the laying of the first stone. He de­
scribed it as a “pre-dedication ceremo­
ny at the site of the proposed new Eu­
ropean capital.”48 The participants as­
sembled a few blocks of stone to form 
a make-shift altar, on which Miller at­
tached a sign that he had brought from 
New York, which simply read “Lake 
Europa.” (fig. 11)

The Power of the Front View

Although the first sentence in the pre­
face of Miller’s book stressed that the 
objective was not to “outline a plan” 
but rather to “set forth an idea,”49 his 
proposal  – like those for Wissem­
bourg and the Saarland – had all the 
features of a plan: it indicated a des­
tination and, however unrealistic and 
naïve it may have been, a straight line 
to get there. In addition to being un­
built, these proposals shared a simi­
lar approach: they “solved” the prob­
lem with a single gesture, they laid out 
an omni-comprehensive vision of the 
site at hand, they were not amenable 
to be modified and, fittingly, they were 
mostly drawn in plan. Moreover, they 
all reflected a clear vision of what Eu­

ropean integration was and had to be­
come: the capital city was designed to 
act as a materialization and a symbol­
ic representation of that political idea.

Other equally, if not more utopian 
plans had been elaborated in the first 
half of the twentieth century. In the 
second half of the 1920ies, for exam­
ple, Herman Sörgel had famously put 
forward a radical proposal to restruc­
ture the entire continent (Panropa), 
going as far as to suggest draining part 
of the Mediterranean in order to claim 
new land and facilitate the connection 
with Africa.50 What is different about 
the unbuilt proposals of the post-war 
period, however, is the fact that, rath­
er than responding to a generic, ill-de­
fined pan-Europeanism with margin­
al reach and influence, they were en­
trenched in a process that had actually 
started to change Europe. They re­
sponded to an idea that, although it 
was rapidly overcome by a more prag­
matic, functionalist approach towards 
integration, had played a key role in 
its definition and activation: the idea 
of building a form of United States of 
Europe.51

In Carola Hein’s study, the “urban vi­
sions and architectural symbols for a 
united Europe” that were developed 
in the two decades following World 
War  II are associated with the emer­
gence of “a strong trust in the power of 
planning.”52 While this trust was cer­
tainly at play in the post-war efforts of 
other systems, both to the West and 
the East of the old continent, the way 
European integration moved forward 
revealed, instead, a deep concern and 
apprehension about the power of plan­
ning. From this perspective, the case 
of the Saarland is particularly emble­
matic: having already experienced the 
power of planning on multiple occa­
sions throughout their history, the Saar 
citizens voted against a proposal that, 
once again, involved a comprehensive, 
top-down plan that would have radi­
cally transformed their lives.

Jean Monnet himself was very famil­
iar with these dynamics. Immediately 
after the end of World War II, he was 
appointed Commissioner-General of 
the French National Planning Board 
and was responsible for elaborating 
the plan for the economic reconstruc­

Fig. 11. James Marshall Miller at 
the “pre-dedication ceremony” of 
Lake Europa, 1961. Source: James 
Marshall Miller, Lake Europa. A New 
Capital for a United Europe.
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tion of his country.53 But European in­
tegration operated in a different way: 
its underlying sentiment was a pro­
found distrust towards planning.

Because of its complicated history, 
Brussels aligned perfectly with this 
change of pace. As noted by Ian Bu­
ruma, for much of its history, Brussels 
was occupied by oppressive empires 
and, when Belgium finally became in­
dependent in the nineteenth century, 
it found itself in the difficult position 
of being the capital of a fragmented 
nation, made of three very different 
linguistic and cultural communities.54 
In this framework, no single, central­
ized plan could ever be accepted and 
implemented.

According to Pier Vittorio Aureli, 
since the establishment of the Euro­
pean institutions “absolutely no of­
ficial plan has ever existed” regard­
ing their urban and architectural in­
tegration in Brussels.55 Philippe Van 
Parijs described the entrenchment of 
Brussels as the capital of Europe as a 
“massive snowball process.”56 From 
this point of view, Brussels can be read 
as the unsung antithesis to the emi­
nent planned capitals of the 1950ies, 
from Chandigarh to Brasília. Maris­
tella Casciato and Stanislaus von Moos 
have described these efforts as “the 
twilight of the plan.”57 But no attention 
has been paid to the fact that, while 
the European, modernist approach to­
wards urbanism was having its twi­
light overseas, with Le Corbusier lead­
ing the charge, the new capital of Eu­

rope was being built in a diametrically 
different fashion, navigating the prob­
lems as well as the opportunities of the 
unplanned.

Nevertheless, Brussels has unequivo­
cally become the front view of the Eu­
ropean Union (fig. 12). The Berlaymont 
is a fitting example: it is hard to find 
a news story about European integra­
tion that does not include images of 
this building – one that was construct­
ed without even knowing what type of 
institution it would host. Aptly, in the 
mid-2000s, when the European Com­
mission had to develop a logo  – the 
quintessential front view – the choice 
fell on a stylized image of the silhou­
ette of the Berlaymont.58 In the end, 
a building that had been shaped by 
national agendas and private specu­
lations, without any comprehensive, 
long-term vision, ended up represent­
ing the “visual identity” of the supra­
national institution par excellence.

Utopia/Topia

As previously noted, Monnet used to 
claim that his vision of a European 
Washington,  DC had nothing utopi­
an; echoing this belief, Miller wrote 
that his lake-city was “far from a uto­
pia.”59 That being said, there is a deep 
connection between the concepts 
of “plan” and “utopia.” In his semi­
nal book Ideology and Utopia, Karl 
Mannheim set up a particularly sig­
nificant dichotomy, looking at utopia 
from the perspective of its opposite, 
which he called “topia,” meaning the 

Fig. 12. Aerial view of the 
European district in Brussels, 
1999. Source: Centre Virtuel de la 
Connaissance sur l’Europe.
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existing reality: in his reading, topia is 
any conventional system and utopia is 
any plan for its replacement.60

At the center of this opposition is the 
aforementioned question of finali­
ty. Building on Mannheim’s theory, 
Manfredo Tafuri touched on this issue 
in Architecture and Utopia, which, fit­
tingly, was first published in the jour­
nal Contropiano (which is Italian for 
“against the plan”). He defined utopia 
as “the prefiguration of final and uni­
versal models.”61 From Tafuri’s per­
spective, the crisis of utopia and the 
crisis of planning were two faces of the 
same coin.

This association relates to an ambi­
guity that has always characterized 
the definition of utopia, going back to 
Thomas More’s dissertation. The word 
“topia” derives from the Greek τόπος 
(place) and can be accompanied by 
two possible prefixes, which mean dif­
ferent things but are pronounced in the 
exact same way: οὐ (no) and εὖ (good).62 
Hence, this concept is built on the am­
biguity between the idea of a place that 
does not exist (ou-topia) and the idea 
of a good place (eu-topia) – a form of 
negative dialectics that suggests a cer­
tain irreconcilability between possi­
bility and positivity. For example, in 
his critique of utopian thinking, The­
odor Adorno made the case that it is 
impossible to know “the shape and 
features of a better society.”63

In this framework, the rift between 
the utopias outlined in Wissem­
bourg, Saarbrücken or Lake Europa 
and the reality of Brussels is not only 
a rift between unbuilt plans and un­
planned buildings, but also a rift be­
tween unbuildable plans and unplan­
nable buildings. In the fragmented, 
supranational system that has trans­
formed Europe, how could it be pos­
sible to build something that aims to 
transform a totality through a singu­
lar, albeit sometimes collaborative, 
goal-oriented input?

On the other hand, what gets built 
is the result of dynamics that zigzag, 
move forward without a plan and do 
not have a finality. As such, they do not 
threaten anyone and, through small 
steps and spillovers, they are amenable 
to be turned into concrete achieve­

ments. Over time, these “pack-donkey 
buildings” spontaneously emerge as 
the front view of the system.

Yet the utopian dimension is essen­
tial, because without the prospect of 
one day reaching the “promised land,” 
a prospect associated with the idea 
(some say the myth) of a united Eu­
rope, the prosaic, bureaucratic pro­
cess of European integration would 
not have started and would not keep 
going.64 In this framework, the ques­
tion raised by Brussels as well as by the 
other unplanned front views of Euro­
pean integration is one of both meth­
od and content: once the possibility of 
a single plan is negated a priori, how 
does a process produce architecture?
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Introduction: Time and Space  
of Rome

During his inaugural year as the first 
director of the Museo di Roma in 1930, 
Antonio Muñoz exhibited Ettore 
Roesler-Franz’s Roma Sparita water-
color series from the last decades of 
the nineteenth-century.1 In the intro-
duction to the exhibition publication, 
Muñoz frames a changing Rome with 
equal parts regret and pragmatism, ac-
knowledging some unhappiness with 
the clearing of the Capitoline Hill and 
the new “monotonous” river embank-
ments, but nonetheless hailing them 
as necessary for the life of the grow-
ing city.2 In the same breath he de-
cries a poor restoration of the medi-
eval Casa degli Anguillara and scolds 
the lack of appreciation that Romans 
have for both the recovery of ancient 
masterpieces and the building of mo
numental new structures.3 He admits 
to missing a historic Rome, but distin-
guishes himself from the “cittadini” – 
the Romans he claims only regret the 
lost sites of their own youth, clinging 
to the past with jealous, myopic nos-
talgia.4

Muñoz not only founded the Museo 
di Roma – an institution originally es-
tablished for the collection and dis-
play of “local color” as it was actively 
removed from the living landscape5 – 
but also, as the inspector general of 
Governatorato’s Fine Arts and Anti
quities administration from 1929 on-
ward, was the chief architect of a new 
urban landscape shaped according to 
Fascist priorities.6 The topography of 
Rome in the early twentieth-century, 
for which Muñoz was largely respon-
sible, is synonymous with looking 
straight forward, with the wholesale 
demolition of densely-packed neigh-
borhoods in the service of “liberating” 
ancient monuments and paving wide 
new boulevards to connect them.

In this narrative, Rome, both chronolo
gically and geographically, is a series 
of enduring imperial monuments 
and modern administrative buildings 
clogged by interstitial rubble. This vi-
sion of Rome in three parts – ancient, 
modern, and in-between  – follows 
the framing of Fascist (anti)historical 
time and space as articulated by histo-
rian Joshua Arthurs:

Roma nuova, the “new” Rome redeemed 
and remade by Fascism; Roma antica, 
the Rome of classical antiquity, and 
even more specifically the city at the 
apex of its development during the im-
perial period; and Roma vecchia, “old 
Rome,” comprising all aspects of the 
city that dated from the fall of the em-
pire to the advent of Mussolini’s re-
gime, and encompassing both papal 
and Liberal eras.7

In the Case Medioevali section of 
his Roma Sparita catalogue, Muñoz 
quotes an unnamed connoisseur of 
Roman architecture as describing 
“one of the prettiest medieval houses” 
that was depicted by Roesler-Franz 
as shining “like a precious stone in 
the midst of the ugliness and squal-
or of a small street in the Ghetto.”8 
Regardless of type or time period, 
everything worth mentioning is de-
scribed as trapped among a useless, 
choking rubble of time, dirt, and sen-
timentality. Especially important to 
the current project of considering me-
dieval houses in this context is the ex-
tent to which Roma vecchia, “loosely 
conceived as running from the demise 
of the ancient Empire to the March 
on Rome in 1922,” was a conveniently 
flexible catch-all for anything deemed 
disposable – whether unimportant or 
embarrassing  – by the regime.9 Any 
embodiment of a Fascist rear view was 
uniquely single-minded, and sought 
to eliminate all nuance or palimpsest 
implied in such a concept.

With the physical construction of 
Roma nuova alongside the isolation 
and monumentalization of sites from 
Roma antica, looking back is synony
mous with looking forward, a cog-
nitive dissonance that brings an im-
agined ancient Rome into the modern 
present while banishing any linger-
ing present-day aspects of Roma vec-
chia to the vanished past. This inter-
play is evident again and again in how 
Muñoz describes the changing phy
sical city throughout the Roma Spa
rita catalogue: “Each stroke of the pick-
axe resounded painfully in the souls of 
the faithful of old Rome [della vecchia 
Roma]; the lucky recovery of many an-
cient masterpieces seen while digging 
the foundations of new buildings [...] 
were not enough to console those who 
preferred picturesque papal Rome [...].”10
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This particular construction of histo-
ry, the union of Roma antica and Roma 
nuova at the exclusion of everything in 
between, was responsible for the pro-
duction of an urban landscape under 
similar terms. Arthurs describes in de-
tail how these two aspirational aspects 
of the capital – Rome as idea and Rome 
as physical place – worked to reinforce 
themselves in the Fascist era.11 This pa-
per will explore a specific aspect of its 
aftermath, namely, the fact that fascism 
itself lies in the rear view between us 
and medieval domestic space in Rome. 
In order to view many case medioevali 
today we have to look through and be-
hind the priorities of fascism: archae-
ological digs, monument liberations, 
and new building construction. With 
the treatment of medieval domestic 
space at the forefront, the present pa-
per takes up how the (anti)historical 
rear view that guided city planners un-
der the regime was spatialized in the 
city fabric, beyond the familiar sven-

tramento of palimpsest neighborhoods 
and the truism of twentieth-century 
over-tidying in restoration projects.12

Medieval Rome was built over centu-
ries from, among, against, inside, and 
around surviving monumental structu
res from antiquity, a physical reality that 
resulted in wholesale demolition of me-
dieval structures as ancient sites were 
“liberated.” The monumentalization of 
ancient buildings necessitated remov-
ing the rear view to facilitate a view in-
the-round; the point of isolated or lib-
erated monuments is precisely that they 
have no back, that they are impressively 
and imposingly visible from all angles, 
from all sides. The physical accumula-
tions of time had to be stripped away to 
ensure that imperial monuments could 
“loom in necessary solitude.”13 In many 
ways this is the central story and reality 
of medieval domestic space in Rome: of 
being removed at the service of clearing 
visual space for other priorities. (fig. 1)

Fig. 1. Page from the magazine 
Emporium showing "the hovels 
that were hiding the Forum of 
Caesar" (above) and "The Forum 
of Caesar liberated" (below). 
Source: Antonio Muñoz: "La Roma 
di Mussolini." In: Emporium 78 
(1933). Courtesy Biblioteca Civica 
Bertoliana, Vicenza.
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Moreover, medieval homes that do 
survive bear the same fascist imprint 
as the ancient theaters and temples 
that they were detached from: namely, 
an isolation and monumentalization 
through the production of a kind of 
polished medieval in-the-round, a re-
construction antithetical to its accu-
mulative nature.14

In the interest of understanding how 
medieval Roman houses were trans-
formed in the modern era, this paper 
uses Muñoz’s 1930 exhibition and 
publication text as one chronologi-
cal bookend, and looks back toward 
its subject of Roma Sparita as under
stood since Italian Unification in 
1871, for its second. It is in this peri-
od of rapid modernization that first 
efforts toward acknowledging and re-
storing “minor architecture”15 were 
undertaken, hand in hand with an ef-
fort to clear the casupole (small dwell-
ings, but more often hovels) that were 
“clinging like scabs” to ancient mon-
uments and thoroughfares.16 A philo-
sophical theory of restoration is hard 
to pin down in this period – paradox-
ically, medieval houses seem to repre-
sent both backwardness and the em-
bodied history of a noble populace.17 
It is not within the scope of this pa-
per to account for the physical struc-
tures in detail or to make assessments 
of the restorations themselves, but it 
will instead focus on the broader pat-
terns and concerns by which medie-
val dwellings survived on the margins 
of larger projects – whether archaeo-
logical excavations, monument libera-
tions, or modern constructions – and 
were in turn remade in their image: 
isolated and monumental.

The following sections include: a con-
densed topographic and architectural 
account of housing in medieval Rome 
in order to provide context for the sur-
viving case medioevali, as well as to 
demonstrate the false dichotomy be-
tween Roma antica and Roma vecchia 
through the extent to which the two 
were physically intertwined in the ur-
ban fabric. Introducing the ottocento 
and novecento case studies is a gener-
al overview of the conservation philo
sophy that developed in the new Ital-
ian state following its unification and 
the patterns by which restoration took 
place. Photographs, prints, and archi-

tectural renderings of medieval hou
ses from before, during, and after re-
construction have been collected from 
contemporary publications including 
the Roma Sparita catalogue and the 
illustrated arts and culture magazine 
Emporium, and collated by individu-
al site.18 The aim is not to give nuance 
to or elaborate on fascist ideology and 
its motivations but rather to focus on 
its resulting effect, and specifically the 
physical effect on surviving medieval 
dwellings as we view them today.

Domestic Space in Medieval Rome 

The majority of medieval houses cur-
rently visible in Rome are, in Richard 
Krautheimer’s words, “over-restored,” 
and in many other ways misrepre-
sentative of the city’s domestic land-
scape in the fifth through fifteenth 
centuries: “they are of late date, hard-
ly a one prior to the thirteenth centu-
ry; they are solidly built and represent 
upper-class housing; and they stand in 
the abitato, often as row houses and de-
prived of the garden plots that formed 
an integral part of many of them far 
into the sixteenth century.”19 Because 
this paper is focused on architectural 
restorations in the late-nineteenth and 
early-twentieth century, the case stud-
ies discussed here fit these regrettable 
criteria as well. The overarching ap-
proach to interventions in this peri-
od also explains these criteria, given 
that most other examples have been 
destroyed or continue to rest behind 
more recent building phases. While 
sites taken up in this essay are drawn 
exclusively from the high middle ages, 
it is within the scope of this paper to 
outline what is known about housing 
in Rome throughout the medieval pe-
riod, both to highlight the contrast 
in what remains extant today and to 
work against the aforementioned idea 
of an indistinguishable, monolithic 
Roma vecchia.

The topography of medieval housing 
in Rome can be thought of in three 
distinct, if over-simplified, stages: a 
period of consolidation and reuse of 
existing Roman houses during late an-
tiquity, the development of a rural city 
center in and amongst Roman monu-
ments until approximately 1000  AD, 
and then a period of increasing den-
sity and fortification, especially in the 
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Campus Martius area, until the Papal 
reforms of the early fifteenth centu-
ry.20 First, during the fourth through 
sixth centuries, the relocation of the 
Roman aristocracy to Ravenna follow-
ing an extended period of plagues and 
conflict resulted in extreme depopula-
tion, the record of which can be seen 
in a housing glut and resulting adapta-
tion in the use of both public and do-
mestic structures.21 One type of shift 
in building use was the physical ex-
pansion of a domus (house) through 
the purchase of an adjacent insula 
(apartment building) due to the de-
creased demand for multi-unit hous-
ing, an early example of which can be 
seen in the archaeological site under 
Santi Giovanni e Paolo on the Caelian 
Hill.22

Throughout the medieval period and as 
early as the fourth century, churches in 
both the abitato and disabitato acted 
as landlords and housing nuclei with 

surrounding parishes supplying rent.23 
Monastery complexes dotted the truly 
rural disabitato on the city’s periph-
ery and smaller farming compounds 
formed within what had been the an-
cient center, with vast paved marble 
forums quickly giving way to fertile 
fields once Rome’s frequent flooding 
and its aftermath were unmitigated 
by a strong government administra-
tion.24 These farming complexes as a 
whole were referred to as a curtes or 
curtis, and generally were comprised 
of a domus solarata, a two-story house 
with exterior staircase, in addition 
to as many as ten dwellings of the 
single-story domus terrinea type for 
persons who worked on the property.25 
Both types of housing would have had 
a packed earth floor, with only the pri-
mo piano (later the piano nobile, or 
noble floor) of the main house separat-
ed from the ground and working level 
of the farm or, in the case of urban row 
houses, the workshops and vendors at 
street level.26 (figs. 2-3)

The dense buildings and narrow 
streets of the Campo Marzio are today 
commonly associated with the medie-
val period. But this area, the “northern 
rim of the abitato,” also remained fair-
ly rural until the early twelfth century: 
“Each house, one- or two-storied, 
thatched or roofed with shingles, has 
its courtyard in front, its own garden, 
and, more often than not, empty lots 
nearby.”27 Throughout the city, during 
the tenth century onward, even aristo-
cratic homes were “an ‘accumulation’ 
of diverse elements – ancient halls and 
materials, a well, a courtyard – rather 
than a discrete, homogeneous struc-
ture.”28 In this and later centuries, the 
floor plans reflect their organic devel-
opment, a product of slow accumula-
tion of adjoining buildings and plots 
of land.29 The vertical elements of me-
dieval Rome  – most visible today in 
the ubiquitous campanili (bell towers) 
and a few enormous fortified torri 
(towers) – are specific to this later pe-
riod, beginning in the eleventh cen-
tury. As the city grew vertically and 
more condensed, larger houses would 
often include open air space on the up-
per floor, with pitched roofs facing the 
street and a loggia that faced either the 
street or a back courtyard.30 Today the 
majority of what remains are build-
ings in stone and tufelli or blocchetti 

Fig. 2, 3. Exterior staircases 
and amalgamated building 
structures found in the Arco degli 
Acetari off Via del Pellegrino. 
Source: Giulio Ferrari: "Lazio." In: 
L'architettura Rusticana. Milano 
1925. Courtesy Biblioteca Civica 
di Padova (above). Photo: Lidija 
Simlesa, 2020 (below).
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di tufo – however quaint or rustic they 
may seem to modern eyes, they were 
mansions made from expensive build-
ing materials of the time.31 What is not 
visible today are the houses that would 
have been ubiquitous, the count-
less timber homes constructed with 
thatched roofs and other more readily 
available, more temporary materials.32

Though some monumental vertical el-
ements remain, like the campanili and 
fortified torri that are still visible from 
myriad vantage points, the smaller 
domestic structures, including those 
once owned by wealthy inhabitants, 
are now mostly hidden within the 
landscape. Many family towers now 
form part of a continuous street-front 
rather than being the tallest part of a 
building or garden complex, and the 
porticoes that would have lined most 
streets have since been walled-in to in-
crease the availability of interior, pri-
vate space.33 (fig. 4)

Though it survives in some northern 
cities, this particular aspect of the me-
dieval pedestrian experience has been 
entirely erased from the Roman land-
scape, with porticoes long since ab-
sorbed into the interior space of build-
ings. There is a greater variety of extant 
exterior staircases, another character-
istic element of domestic architecture 
in Rome since at least the eighth cen-
tury, to be found in smaller nearby La-
zian cities. An image from Viterbo is 
included here to serve as visual ref-
erence in this general overview and 

compilation, as well as a historiogra
phic point of reference – the discrep-
ancy between Rome and the smaller 
hill towns of wider Lazio in the avail-
ability of extant, accessible medieval 
structures has been noted consistently 
by historians of domestic architecture 
of the city since at least Muñoz’s as-
sessment in the 1930s.34 (fig. 5)

Beyond ephemeral construction ma-
terials used, another reason so many 
medieval homes were erased has to do 
with their direct proximity to ancient 
monuments that early twentieth cen-
tury city planners were eager to liber-
ate. Throughout each of the aforemen-
tioned stages of urban development in 
the medieval period, the monumental 
structures of the ancient city provid-
ed building foundations and support 
walls for the changing needs of the 
populace, from the Forum of Trajan 
becoming a ninth-century farming 
complex to the exedra of the Theater of 
Balbus housing apartments and work-
shops.35 Other ancient sites that are 
notable for their incorporation into 
housing are the Colosseum, the Stadi-
um of Domitian (now Piazza Navona), 
the Theater of Pompey (now the hemi-
cycle building cluster east of Campo 
dei Fiori) and, as will be discussed in 
more detail below, the Theater of Mar-
cellus.36

Due to the scale of these ancient mon-
uments, they provided the underly-
ing structure for something closer to a 
village than a single home, with indi-

Fig. 4. A colonnaded portico now 
enclosed, across from the south 
end of Ponte Sant’Angelo, Via del 
Banco di Santo Spirito, 60 and 61, 
Rome. Photo: Lidija Simlesa, 2020.
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vidual vaulted spaces or cryptae often 
leased out to different tenants.37 From 
the continued reuse of Roman domes-
tic space for medieval housing to the 
adaptation of monumental architec-
ture for use in all aspects of daily life, 
the seemingly disparate ideas of Roma 
antica and Roma vecchia that Fascist 
ideology deemed distinct and con-
flicting, are in fact intricately inter-
twined both conceptually and physi-
cally throughout the cityscape.

Restoring Medieval Dwellings in 
modern Rome

Medieval Revival and Historic 
Conservation in Italy

Domestic architecture aside, medieval 
restorations and revival elements in 
Rome were few and far between before 
the unification of Italy. Santa Maria So-
pra Minerva, renovated in the middle 
of the century (1848-55), was an early 
example of ecclesiastical re-medieva
lizing that would pick up toward the 
end of the nineteenth century and 
continue into the twentieth: Giovanni 
Battista Giovenale’s work on S. Maria 
in Cosmedin (1896-99) and Antonio 
Muñoz’s work on S.  Sabina (1914-19) 
being prime examples.38 More widely 
known is the interest in a medieval, 
and specifically gothic, revival that 
was present in England by the 1750ies; 
growing prevalent there as well as in 
continental Europe throughout the 
nineteenth century, and accompanied 
by emerging philosophies of historic 

preservation.39 Architectural preser
vation societies were developed in 
England and France, and later on in 
Italy as well: “In 1890, an association 
was formed in Rome for the protection 
of historic buildings, Associazione ar-
tistica fra i cultori di architettura, fol-
lowing the model of the English SPAB 
(Society for the Preservation of An-
cient Buildings) and the French Amis 
des monuments […].”40 Presented ini-
tially in 1883 and fine-tuned over the 
following decade, Italy’s first preser-
vation charter eventually articulated 
a middle ground between England’s 
hands-off approach and the more sty-
listic or interpretative approach prac-
ticed in France.41

Case Medioevali: Ottocento 

Before delving into case studies of 
the case medioevali shaped by twen-
tieth-century projects in the vicini-
ty of the Capitoline Hill, it is useful to 
visit two antecedent points of compar-
ison from across the river and earlier 
decades: the Casa degli Anguillara in 
Piazza Belli and the Casa a Piazza di 
Santa Cecilia in Trastevere. Both hous-
es were restored in the last decade of 
the nineteenth century, 1892-1902 and 
1892-1901 respectively and, like medi-
eval domestic sites during the Venten-
nio, were completed not as standalone 
initiatives in their own right but in 
the margins of other projects.42 There 
was no clear period specialization for 
the scholars and architects working 
on these sites: the same architect that 

Fig. 5. Photograph from the early 
twentieth century showcasing 
extant medieval domestic spaces 
in Viterbo, including the exterior 
staircases and porticoes that are 
less visible in Rome. Source: Giulio 
Ferrari: "Lazio." In: L'architettura 
Rusticana. Milano 1925. Courtesy 
Biblioteca Civica di Padova.
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preserved a medieval house was often 
also designing new buildings in vari-
ous styles for private and public use. 
By example, the reworking of the Casa 
degli Anguillara was carried out by 
Augusto Fallani (1842-1930), an archi-
tect who had previously worked on the 
neoclassical Palazzo degli Esposizioni 
building on Via Nazionale (1883) and 
would go on to design a neogothic resi-
dence near Porta Pia in 1902.43

Rather than period specialization, it 
is the geographic link between medie-
val houses and larger nearby building 
or city planning projects that seems to 
have taken precedent; Muñoz expli

citly connects the construction of the 
Tiber river embankments with Fal-
lani’s consolidation and reconstruc-
tion of the Anguillara complex (1892-
1902).44 Similarly, Giolio Ferrari’s L’ar-
chitettura Rusticana, a collection of 
plates and photographs from 1925, in-
cludes a rendering for the restoration 
of the Case in Piazza Santa Cecilia in 
Trastevere attributed to Giovanni Bat-
tista Giovenale (1849–1934), who con-
ducted excavations and remodeling at 
the adjacent church of Santa Cecilia 
(1892–1901).45 (figs. 6-8)

Further research would be needed to 
make definitive claims about exact 

Fig. 6, 7, 8. Casette medioevali at S. 
Cecilia. Source: Ettore Roesler-Franz/
Antonio Muñoz: Roma Sparita. Vol. 
1. Roma 1931, Tav. X. Sala Barbo, 
Courtesy Biblioteca di archeologia 
e storia dell'arte (BiASA), Rome 
(above). Drawing for the restoration 
of the Case in Piazza di Santa Cecilia 
in Trastevere by G. B. Giovenale. 
Source: Giulio Ferrari: "Lazio." In: 
L'architettura Rusticana. Milano 
1925. Courtesy Biblioteca Civica di 
Padova (bottom left). Case in Piazza 
di Santa Cecilia after restoration. 
Photo: Michal Lynn Shumate, 2020 
(bottom right).
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timelines and the cause and effect of 
conservation and reconstruction ef-
forts around the turn of the twentieth 
century, but a general observation can 
be put forward here: extant medieval 
houses were most often preserved or 
reconstructed in conjunction with, or 
as a result of, modernization projects 
to which they were adjacent.

Case Medioevali: Novecento

Both archaeological excavations and 
city planning projects have taken place 
in Rome since at least the eighteenth 
century, and more intensely following 
Italian unification; before the twenti-
eth-century Fascist concept of Roma 
nuova came the nineteenth-century 
Nationalist concept of Roma capitale.46 
For this reason the dramatic changes 
under the Fascist regime should not 
be understood as entirely novel or as 
existing in a vacuum, but rather as an 
extreme episode in a long continu
um of attempts at modernization in 
Rome.47 Nevertheless, Fascist interven-
tions (1922-43) were devastatingly ex-
tensive, with a “liturgy of demolition” 
that stood proudly in contrast to slow-
er-moving, piece-meal projects under 
earlier, more bureaucratically or demo-
cratically restrained governments.48 

While there were a broad range of fig-
ures involved in the myriad building 
projects across the peninsula, Antonio 
Muñoz is primarily responsible for 
the transformation of Rome’s historic 
fabric under the regime. The first 
authoritative text on the “disembow-
elling” of the period is Antonio Ced-
erna’s Mussolini Urbanista: Lo sven-
tramento di Roma negli anni del con-
senso (1979), an unequivocally criti-
cal account of urban projects under 
Fascism, with particular disdain for 
Muñoz.49 Calogero Bellanca’s more re-
cent Antonio Muñoz: la politica di tu-
tela dei monumenti di Roma durante 
il Governatorato (2003), a comprehen-
sive monograph on Muñoz’s entire ca-
reer – during the Ventennio as well as 
the two proceeding decades  – offers 
a more balanced account of this cen-
tral figure.50 While the present author 
finds little to argue with in Cederna’s 
charmingly scathing portrait, there 
are a couple of case studies pertinent 
here in which Muñoz acted as conser-
vator rather than sventratore, however 
anachronistic the result. In the first 
half of his career with the Soprinten-
denza of monuments in Lazio (1909-
28), Muñoz worked extensively restor-
ing churches, many of them medie-
val.51 With neither the interest nor au-

Fig. 9. Cesare Bazzani, restoration 
project for Casa di S. Paolo, 1908. 
Source: Arturo Jahn Rusconi: 
“Una casa medioevale romana.” 
In: Emporium 27 (1908). Courtesy 
Biblioteca Civica Bertoliana, 
Vicenza.
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thority to speculate here about his in-
ner motivations, it is nonetheless easy 
to imagine that this work influenced 
his approach to vernacular medieval 
structures that surfaced in the same 
period, and the Case a San Paolino 
alla Regola is one such example. Re-
produced in the appendices of Bellan-
ca’s volume are a series of letters from 

1913-1915 in which Muñoz suggests, 
and later insists, on the intact conser-
vation (rather than demolition and re-
construction, or demolition all togeth-
er) of the “Casa di San Paolo” adjacent 
to the planned site of the Ministero 
di Grazia e Giustizia on Via Arenula 
(1913-28), including directing the pro-
ject leaders to a restoration plan from a 
1908 feature in Emporium.52 (figs. 9-11)

Pio Piacentini (1846-1928), whose ar-
chitecture firm worked on the Palazzo 
degli Esposizioni alongside Augusto 
Fallani, was in charge of the new Min-
istero building and then concurrent-
ly with saving the Case a San Paoli-
no alla Regola.53 While his firm’s pro-
posed restoration for the Case closely 
resembles the 1908 rendering by Ce-
sare Bazzani (1873-1939), what ulti-
mately transpired is more modern 
than medieval, with the portico en-
closed and its many accumulated as-
pects smoothed into a uniform struc-
ture. Piacentini and his project serve as 
a useful transition – both chronologi-
cally and conceptually – to the preser-
vation mode under the Fascist regime. 
This has to do in part with family lin-
eage, as his son, Marcello Piacentini 
(1881-1961), was also an architect ac-
tive from the 1910s to the 1940ies and 
oversaw, among many other projects, 
the designing of the Esposizione Uni-
versale di Roma (EUR) district on the 
south end of the city, originally erect-
ed for the 1942 World’s Fair that never 
was.54 While the neoclassical Ministe-
ro della Giustizia seems a world away 
from new construction in the Fascist 
mode, Piacentini’s treatment of the ad-
jacent medieval houses follows a pat-
tern, present from the nineteenth cen-
tury into the twentieth, above and be-
yond over-tidying: domestic architec-
ture restored on the literal margins of 
a modern building and, in this case, 
formed into a discrete but incidental ap-
pendage to it in the process. (figs. 12-13)

In the same years that Muñoz was ad-
vocating for the Case a San Paolino, 
he also drew up revised plans for the 
Largo Argentina, a square block locat-
ed north up the Via Arenula from the 
Ministero, that would similarly ‘save’ 
the medieval Torre del Papito found 
there. The torre, along with the entire 
residential block that enclosed it, was 
slated for demolition according to a 

Fig. 10, 11. Pio Piacentini, restorati-
on of Case a San Paolino alle Regole. 
Source: Giulio Ferrari: "Lazio." In: 
L'architettura Rusticana. Milano 
1925. Courtesy Biblioteca Civica di 
Padova (above). Casa di San Paolino 
alle Regole as viewed from via della 
Seggiola looking southwest. Photo: 
Michal Lynn Shumate, 2019 (below)
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1909 plan to reinvigorate the area with 
a new commercial building.55 Muñoz’s 
1916 proposal maintained the plans 
for destruction of the neighborhood 
and construction of a shopping center, 
but with the Torre del Papito left in-
tact and incorporated into the new 
façade.56 This plan changed with the 
discovery of four republican temples 
once demolition began; in 1928 Mus-
solini declared there to be no new 
building on the excavations and in-
augurated the site as the Area Sacra di 
Largo Argentina on April  21st of the 
next year.57 While Muñoz still kept the 
Torre del Papito, now hovering alone 
at the edge of the archaeological pit, he 
did not see the same value in the layers 
of late antique and medieval building 
layers within the pit itself, preferring 
to clear them out entirely at the service 
of aesthetic interests – in order to vis-
ually highlight the treasured temples 
and to avoid the look of a “zona terre-
motata” (earthquake zone).58

While the Torre del Papito and the 
nearby Case a San Paolino alla Regola 
were originally valued and salvaged 
under similar circumstances, at the 
margins of new building construction, 
by the late 1920ies and 1930ies Muñoz 
was engaged in larger, more sceno-
graphically oriented projects. The re-
sults of this are not only evident in the 

treatment of the medieval archaeolog-
ical layers removed wholesale from the 
temple site, but also and conversely 
in the monumentalizing treatment 
of medieval domestic space south of 
the Capitoline Hill, from the Theater 
of Marcellus to the Forum Boarium. 
While the Torre del Papito was for the 
most part stripped bare to its current 
state, the Casina dei Vallati (1927-32) 
went through both destructive and 
additive processes and exists today as 
a kind of stand-alone scrapbook – an 
assembly of pieces from a large block 
of structures that had stood on or near 
the site, many of which were in an ad-
vanced state of disrepair and some of 
which had already been demolished 
when the reconstruction project began 
as part of the ‘liberation’ of the Thea
ter of Marcellus.59 Parts visible from 
the side facing the Portico d’Ottavia 
are mostly from the later Renaissance 
period, but the opposite side displays 
some architectural elements common 
in the thirteenth century, including a 
ground level portico and loggia on the 
upper floor.60

As in all proceeding examples, the 
conservation of these medieval ele
ments was not an initiative in and 
of itself, but rather a consequence of 
the project to restore and conserve 
the Theater of Marcellus and the area 

Fig. 12, 13. Photograph of the Torre 
del Papito, the only remaining 
element of a residential block 
razed for the excavations at Largo 
Argentina; the structure is visible 
with walls from adjacent buildings 
still standing. Source: Antonio 
Muñoz: "La Roma di Mussolini." In: 
Emporium 78 (1933). Courtesy Bi-
blioteca Civica Bertoliana, Vicenza 
(left). Present day photograph of 
the Torre del Papito from across 
the archaeological pit. Photo: 
Michal Lynn Shumate, 2020 (right).
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around it. As housing was stripped 
away from the ancient substructure 
and the nearby block, some of it was 
deemed worthy of conservation by the 
director of the project, Paolo Fidenzo-
ni, who featured the discovery and re-
construction of the “casa medioevale” 
in an illustrated report for Emporium 
in 1927.61 While the Casina dei Valla-
ti and the Torre del Papito arrived at 
their modern iterations through differ-
ent avenues and circumstances, their 
treatment and resulting visual effect is 
the same: wholesale removal of adja-
cent medieval housing and vernacular 
buildings in order to create a cohesive, 
standalone monument worthy of Fas-
cist ideals. (figs. 14-15)

These efforts were scaled up signifi-
cantly in the following years, with ur-
ban initiatives by the early 1930s fo-
cused on the Capitoline and its envi-
rons, including the new Via del Mare 
to the south, a “highly symbolic mega
project for the creation of an artery of 
expansion from the center all the way 

to the sea.”62 The entire area, from the 
steps of the Campidoglio to Santa Ma-
ria in Cosmedin, was re-envisioned as 
a wide boulevard flanked by modern 
administrative buildings and ancient 
monuments, along with a scattering 
of case and torri medioevali salvaged 
from demolished residential blocks 
and remade to fit their new grand, cho-
reographed environs – from the Casi-
na dei Vallati near the Teatro di Mar-
cello, to the Torre dei Pierleoni across 
from the Foro Olitorio, to the Casa dei 
Crescenzi that was joined, by way of 
an edificio di congiunzione (connect-
ing building), to a newly constructed 
municipal office.63 Cederna had par-
ticular disdain for this megaproject, 
describing it in a chapter titled The 
senseless Muñoz skinned the Capitol: 
the Fakes of the Via del Mare: “This 
completes the isolation and resulting 
rigor mortis of the monuments […] a 
random deposit of archaeological ob-
jects, an anthological reproduction for 
hasty tourists: an empty and mean-
ingless scenography in place of liv-
ing and famous environments.”64 In 
Krautheimer’s words, the Torre dei 
Pierleoni was “barbarously cleaned up 
and overrestored” and Cederna seems 
to agree, referring to the same struc-
ture in an image caption as La casa 
“medievale.”65

One demonstrable shift in projects 
under Fascist city planning is the 
emergence of the architectural phe-
nomenon of, to borrow from kindred 
but anachronistic modernist nomen-
clature, the Tower-in-the-Park: of en-
tire medieval city blocks reduced to a 
single torre or building cluster in or-
der to facilitate the creation of open 
space around them.

The Torre del Papito and the Casina 
dei Vallati are especially egregious ex-
amples of this, and were proudly in-
cluded in reports by the regime, such 
as in the magazine Emporium. The 
1933 themed issue, Roma di Musso-
lini, included richly illustrated reports 
on the various works accomplished 
by archaeologists, architects, and city 
planners over the preceding years.66 
(figs. 16-17) Throughout the features 
there is particular relish in displaying 
the destruction of houses that were 
seen to be choking noble monuments 
or “hiding” archaeological treasure.

Fig. 14, 15. Two photographs of 
the recently "liberated" medieval 
house as seen from the Teatro di 
Marcello, featured in an Emporium 
article written by Paolo Fidenzioni, 
director of the project. Source: 
Paolo Fidenzioni: "Cronache 
Romane, Per la più Grande Roma la 
Liberazione del Teatro di Marcello." 
In: Emporium 387 (1927). Courtesy 
Biblioteca Civica Bertoliana, Vi-
cenza (above). Streetview of the 
west and south facades of the Casa 
dei Vallati. Photo: Michal Lynn 
Shumate, 2019 (below).

Fig. 16, 17 (next page). Map of the 
Capitoline Hill, the Roman and 
Imperial Forums to the east, and 
the Forum Boarium to the south 
– before (above) and after (below) 
“the systemization.” Source: 
Arturo Bianchi: "Il nuovo Piano 
Regolatore di Roma." In: Emporium 
78 (1933). Courtesy Biblioteca 
Civica Bertoliana, Vicenza.
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From the Forum of Caesar and Basili-
ca Argentaría north of the Capitoline, 
where 16.000 cubic meters of majori-
ty-medieval material were removed 
for the paving of Via dei Fori Imperiali 
in 1932,67 to the 1928 new-construc-
tion-turned-excavation at Largo Ar-
gentina for which an entire residential 
block was razed, the removal of what 
the regime deemed interstitial rubble 
was as important to its own self-nar-
rative as whatever monument the rub-
ble’s disappearance ‘liberated.’68 The 
glorification of Roma antica and Roma 
nuova required the ongoing invention 
and rejection of Roma vecchia – an in-
significant, homogenous ‘other’  – for 
employment as negative example and 
point of comparison.

Conclusions

During the turn of the twentieth cen-
tury, the story of Roma vecchia and 
specifically of medieval houses, struc-
tures that are neither monumental nor 
explicitly ecclesiastic, is primarily one 
of erasure. Above and beyond their re-
moval from ancient sites, entire work-
ing class medieval neighborhoods 
were razed in order to pave wide new 
streets to display and connect the new-
ly configured monumental elements 
of Roma antica and Roma nuova.69

Even in the decades preceding the Fas-
cist regime  – but well after preserva-
tion guidelines had been established – 
implementation remained based more 
on the taste of the parties involved 
than any established conservation 
policies. Further archival research is 
needed to better grasp the nuances of 
how specific medieval houses were un-
derstood during the time of their res-
toration, especially those that have not 
yet received dedicated scholarly atten-
tion. The consistent geographic prox-
imity to larger building projects, how-
ever, is an insight into the role of both 
expediency and serendipity in the res-
toration of case medioevali across the 

period. From Piacentini’s restoration 
of the Case a San Paolino behind the 
new Ministero della Giustizia building 
to the salvaging of the Casa dei Valla-
ti during Fidenzoni’s liberation of the 
Theater of Marcellus, Rome’s medieval 
housing was both demolished and re-
stored on the physical margins – and 
in the manufactured image – of its new 
ancient-modern city.
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Notes

1	  Ettore Roesler-Franz’s Roma 
Sparita series was painted be-
tween the years 1878–1896. The 
text from sections of Muñoz’s 
1930 publication that address 
housing, directly or indirectly, 
include: “Case Medioevali,” 
“La Casa degli Anguillara,” and 
“L’Aventino.” Ettore Roesler-
Franz and Antonio Muñoz: Roma 
Sparita. Vol. 1-3. Roma 1931-36. 
The bound volume referenced 
here is located in the Sala 
Barbo, Biblioteca di archeologia 
e storia dell’arte (BiASA), Rome 
For the complete works of 
Antonio Muñoz see: Calogero 
Bellanca: Antonio Muñoz: la 
politica di tutela dei monumenti 
di Roma durante il Governatora-
to. Bullettino della Commissione 
Archeologica Comunale di 
Roma. Supplementi, 10. Roma 
2003. For a detailed gloss on 
his career see: Raffaella Catini: 
“Antonio Muñoz.” In: Treccani 
Dizionario Biografico degli 
Italiani. 77 (2012).

2	  “Le pittoresche sponde 
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36 (see note 1): “Roma Sparita.” 
Vol. 1, 1931. This particular 
line is likely in reference to the 

demolition of a residential block 
at Largo Argentina, originally 
razed to build a shopping 
center and then shifted into an 
archaeological excavation upon 
the discovery of four republican 
temples now visible at the site.

11	  Cf. Arthurs 2013 (see 
note 6), pp. 69-70.

12	  For examples of over-resto-
ration projects in Tuscany, see 
D. Medina Lasansky: The Renais-
sance Perfected: Architecture, 
Spectacle, and Tourism in Fascist 
Italy. Buildings, Landscapes, and 
Societies, 4. University Park 2004.

13	  Benito Mussolini: Opera 
omnia, XXII, a cura di E. Susmel, 
Firenze 1957, p. 48. In: Arthurs 
2009 (see note 5), p. 192.

14	  Cf. Richard Krautheimer: 
Rome: Profile of a City, 312-1308, 
Princeton 2000 (1980). p. 307, 
and Ingrid D. Rowland (as 
Massimo Gatto): “A Roman Cat 
Fight.” In: The New York Review 
Daily. November 16, 2012. 
https://www.nybooks.com/
daily/2012/11/16/roman-cat-
fight/.

15	  Jukka Jokilehto: A History of 
Architectural Conservation. York 
2011, pp. 219-220.

16	  Carlo Magi-Spinetti: “Colore 
locale.” In: Capitolium 11.1 
(1935), p. 23.

17	  While beyond the scope 
of this paper, the treatment 
of medieval and vernacular or 
rural architecture remains of 
interest well into the 20th cen-
tury, including exhibitions at 
the Triennale di Milano: Rural 
Italian Architecture: Functionality 
of the Rural House (1936) and 
Spontaneous Architecture Exhi-
bition (1951). See for instance: 
Michelangelo Sabatino: Pride in 
Modesty: Modernist Architecture 
and the Vernacular Tradition in 
Italy. Toronto 2010.

18	  In addition to Muñoz’s 
1931-33 Roma Sparita volumes, 



182

the two main sources are: Giulio 
Ferrari: “Lazio.” In: L’architettura 
Rusticana: dalle Capanne alla Ca-
sa Medievale: Duecentocinquanta 
Tavole con Illustrazioni, Rilievi, 
Disegni e Pitture. Milano 1925, 
pp. 69-124, and Antonio Muñoz: 
“La Roma di Mussolini.” In: 
Emporium 78 (1933).

19	  Krautheimer 2000 (see 
note 14), p. 289.

20	  This assessment is based 
on a synthesis of three main 
surveys: Krautheimer 2000 (see 
note 14), pp. 289-310, Robert 
Coates-Stephens: “Housing in 
Early Medieval Rome, 500-1000 
AD.” In: Papers of the British 
School at Rome 64 (1996), pp.  
239-259, and Rabun Taylor, 
Katherine W. Rinne and Spiro 
Kostof: Rome: An Urban History 
from Antiquity to the Present. 
New York 2016.

21	  Coates-Stephens 1996 (see 
note 20), p. 245.

22	  For a detailed account see: 
Alia Englen: “Le Case Romane e 
le sopravvivenze altomedievali.” 
In: Le Case Romane sotto la 
Basilica dei Ss. Giovanni e Paolo. 
Roma 2014.

23	  Coates-Stephens 1996 (see 
note 20), p. 241. For background 
on the abitato and disabitato 
see: Taylor/Rinne/Kostof 2016 
(see Note 20).

24	  Cf. ibid.

25	  Krautheimer 2000 (see 
note 14), p. 290.

26	  Ibid., p. 294.

27	  Ibid., p. 291.

28	  Coates-Stephens 1996 (see 
note 20), p. 254, in reference to 
Hubert’s synthesis of property 
documents: Étienne Hubert: 
Espace urbain et habitat à Rome 
du Xe à la fin du XIIIe siècle. 
Rome 1990. pp. 183-184.

29	  Cf. Krautheimer 2000 (see 
note 14), p. 294.

30	  Ibid., p. 307.

31	  For use of tufa in building, 
see: Coates-Stephens 1996 (see 
note 20), p. 247. For detailed 
discussion of medieval domestic 
building materials, with Traste-
vere as case study, see: Marisa 
de Felice: “Testimonianze 
medievali nell’edilizia abitativa 
di Trastevere.” In: Case e Torri 
Medievali II, Atti del III Convegno 
di Studi, La città, le  torri e le 
case. Indagini sui centri dell’Italia 
comunale (secc. XI-XV) Toscana, 
Lazio, Umbria. Città della Pieve: 
1996, pp. 33-45. 

32	  Coates-Stephens 1996 (see 
note 20), p. 255. 

33	  On visualizing medieval 
Rome: Robert Brentano: Rome 
Before Avignon: A Social History 
of Thirteenth-Century Rome. 
Berkeley 1990. p. 9.

34	  Cf. Roesler-Franz/Muñoz 
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The Rear as an Unintentional 

Façade
The Farnesina ai Baullari in Rome

The design for Thomas Le Roy’s palace in Rome, although conditioned by 
the small, irregular site, was conceived as a C-shape plan around a square 
courtyard, in order to provide a sophisticated, celebrative route leading 
from the opaque, solid facade in Vicolo dell’Aquila to the loggia at the noble 
floor. When the building was still under construction, Paul III Farnese pro-
moted urban works that caused the demolition of part of the insula the pa-
lace belonged to and exhibited its previously hidden rear on Via dei Baul-
lari, turning it into the most visible part of the palace. From that moment 
onwards, both the works of the different owners and the graphical inter-
pretations provided by artists from XVII to XIX century contributed to con-
note the verso as the new recto. While the original experience of the palace 
is being gradually lost, the rear is elected as an unintentional façade, condi-
tioning the Farnesina’s role and development till the 20th century.
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In Western art, the rear view is a con-
sequence of the spatial turn that marks 
Italian painting in the Middle Ages. 
Somehow, it makes its appearance in 
Giotto's frescoes in the Basilica of As-
sisi. His pictorial space breaks with the 
ancient iconographic tradition cen-
tered on symbolic and hierarchical va-
lues that frame man in a complex me-
taphysical structure. It begins to imi-
tate the quality of the physical space in 
which the observer moves and gradual-
ly it becomes an extension of it. The ex-
hibition of the rear of the wooden cru-
cifix in fresco of the Presepe di Greccio 
demonstrates how Giotto conceived his 
compositions as actual three-dimensi-
onal spaces in which the figures act and 
relate to each other and the observer, 
too. More than a century later, the con-
vex mirror inserted at the bottom of 
the room of the Arnolfini Spouses re-
veals, like in a car, the same scene from 
an opposite point of view, certifies the 
three-dimensionality of the space, at-
tributes to the frame the task of orde-
ring it and shows the presence of the 
painter Van Eyck and a fourth figure, 
who can be interpreted as the observer 
himself captured into the image.

This unprecedented pictorial spatia-
lity is constantly translated into ar-
chitecture through the application 

of the Florentine perspective. Whi-
le developing as a tool for a scienti-
fic representation of three-dimen-
sional space on a two-dimensional 
sheet, perspective ends up inf luenci-
ng the very way of conceiving space 
in terms of representation. The pro-
jective techniques at the basis of per-
spective, through tools such as the 
square grid, the projection of co-
lumns onto the walls and the sca-
lar relationship of the construction 
system of the arch f lanked by the 
orders, introduce the possibility of 
a space in which the human move-
ment is no longer necessary for its 
meaning. Such a space can be easi-
ly measured, understood and expe-
rienced even while remaining still, 
as a form of representation. Para-
doxically, this sort of homogeneous 
and isotropic space, which reaches 
its apex with Bramantesque centric 
designs and painted temples, seems 
to aim at the dissolution of any ten-
sion, of any antagonism between di-
rectionality and centrality, between 
inside and outside, between above 
and below and between front and 
rear. Yet Bramante himself is fully 
aware of the contradictions impli-
cit in this mathematical extremism 
and introduces elements to make his 
works dynamical, capable of invol-

Fig. 1. Museo Barracco / 
Farnesina ai Baullari from 
Corso Vittorio Emanuele II, 2017. 
Photo: author
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Fig. 2. View of the Farnesina 
from the entrance to the courty-
ard after the digital model. 
Rendering: author after the 
survey model.

ving the observer not only mentally 
or visually but also bodily.

This conflict between a projective, ma-
thematical concept of architecture and 
a kinetical, sensorial one can be obser-
ved in many civil and religious buil-
dings of the 16th century, which were 
largely influenced by the ideal models 
developed in treatises, paintings and 
scenes. The authors of these models 
were concerned not only with the is-
sues related to the correct application 
of the architectural orders, but also 
with the relationship between buil-
dings and urban space, which, in the 
case of Rome, was far from the har-
monious pictures of the ideal city. The 
small Palazzo LeRoy in Rome (Fig.1), 
whose historical key episodes are here 
described and analyzed, deals with 
these topics, presenting the conflict 
between an ideal, mathematical com-
position with a choreographic pro-
gram and the the unpredictable urba-
nistic  events which were to upset the-
se goals and to turn its rear into an un-
intentional façade.

The Farnesina ai Baullari

The Breton prelate Thomas Le Roy, 
whose name was latinized in Tom-
maso Regis, came to Italy following 
Charles VIII in 1494. He played im-
portant political roles both in Ita-
ly and France. He was present in the 
Roman Curia continuously from the 
pontificate of Alexander VI to that of 
Clement VII and, simultaneously, to 
the Court of the Kings of France. His 
decisive role in the stipulation of the 
Concordat of 1516 between Leo X and 
Francis I assured him high clerical po-
sitions in the Papal States and noble 
titles at the French Court. Around 
1520, he chose a lot for his small palace 
in Campo Marzio. It was near the Pa-
lace of Cardinal Raffaele Riario, which 
had assimilated the ancient church of 
S. Lorenzo in Damaso at the begin-
ning of the century and which became 
the seat of the Apostolic Chancelle-
ry in 1517. The area of Campo Marzio 
was crossed by the medieval trident 
from Ponte Sant’Angelo formed by 
Via Peregrinorum, Via Recta and Via 
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Papalis and was marked by Campo de’ 
Fiori, which Sixtus IV had promoted 
as the main city market.1 

In those years, the area was affected 
by a complex process of transformati-
on driven by the real estate and diplo-
matic interests of popes, by the growth 
of foreign communities and religious 
congregations careful to build a speci-
fic identity2 in the cosmopolitan towns-
cape, and by the antagonistic intents of 
noble families.3  Most of these interests 
involved the growing importance of the 
Via Papalis. The route the Pope’s pro-
cession followed during his movements 
was a sort of urban theater in which 
Roman civil and religious communi-
ties actually stage their conflicting rela-
tionship through the iconographic and 
symbolic support of architecture. A 
place along this route was fundamental 
for those who wanted political visibili-
ty. Thus, Thomas Le Roy chose to build 
his own palace in Via dell’Aquila which 
constituted a section of the Via Papalis.

The beginning of the construction of 
Palazzo Regis is established with cer-
tainty by the two epigraphs on the 
ashlar of the base which mention the 
name of the client, who, by virtue of 
his services, was allowed to use the 
heraldic emblems of the lilies, here 
placed alongside the stoats of Brittany 
in the Le Roy’s coat of arms.

The design of the palace dates back 
to 1520-21, under the pontificate of 
Leo X, while works probably began in 
1522, arriving in 1523 at least at the 
height where the two epigraphs are lo-
cated.4  At the time, the lot was loca-
ted on the corner of an insula with an 
empty space in the middle. The palace 
had only three sides, two public on the 
street and one private, inside the insu-
la, with an ideal fourth side in com-
mon with the adjacent building. It was 
a building with a front, whose design 
also affects the lateral side, and a rear 
of a different nature.

The elevations define a pseudo-cu-
bic volume cut by the courtyard and 
declare four levels: a semi-basement 
floor; a raised ground floor; the noble 
floor, with gables on the windows al-
ternately triangular and curved, and a 
second floor. The main facade in Via 
dell’Aquila shows five windows, with 

the door in the center, as well as the 
side facade, with the difference that 
the second and fourth windows on the 
noble floor are blind. Doors and win-
dows on the ground floor have a round 
arch with the ashlars that merge into 
the bands of the travertine ashlar that 
goes up to the sill decorated with ripp-
les of the windows on the first floor. 
Above this line, the building is cove-
red in light brick, with ashlar at the 
corners and travertine bands on the 
second floor. The third elevation, the 
rear, shows the loggia in the courtyard 
between the two wings, with an irre-
gular disposition of the windows be-
cause of the two stairways.

The C-shape plan reminds of a typical 
suburban villa. The wings house the 
staircases and service rooms, with side 
entrances for servants, riders and car-
riages. The sequence on the main axis 
interprets the Roman domus through 
the pages of Vitruvius. It includes: an 
entrance from Via dell’Aquila; a vesti-
bule marked by pilasters resting on a 
high base and covered by a barrel vault; 
a three-span portico under the loggia 
covered by a barrel vault with lunettes; 
a small courtyard, marked by elegant 
Serliana motifs on half-columns and 
by a door in the external wall; a major 
courtyard or garden inside the insula 
(Fig.2). 

Although the irregularities of the tra-
pezoidal site, a mathematical rigor per-
meates this spatial sequence, entire-
ly composed of only two modules: the 
narrow entablature module, which 
may house a niche, a window or a door; 
and the large arched module, corre-
sponding to barrel vaults of vestibule 
and portico (Fig.3). The combination 
of two modules produces the Serliana 
motif, which allows, through the smal-
ler spans, to compensate for the irregu-
larities dictated by the presence of Me-
dieval, pre-existing masonry.5 At the 
end of the portico, a staircase runs par-
allel to the northern wall of the cour-
tyard, leading first to the main floor, 
whose communicating rooms overlook 
the outside and the internal loggia, and 
then to the second floor.

A different façade

Thomas Le Roy died in 1524, before 
seeing his palace completed. He left it 
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Fig. 3. Genetic diagram of the 
plan; 3D diagram of the architec-
tural orders at ground floor. 
Drawings: author.

Fig. 4. Urban evolution of the 
area in 1523 / 1536 / 1915 / 
Guj’s unbuilt proposal  
(a. Palazzo della Cancelleria; 
b. Via dell’Aquila; c. Via dei 
Baullari; d. Via Papalis; e. Corso 
Vittorio Emanuele II; f. Piazza 
S. Pantaleo). 
Drawings: author.
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under construction to his nephew and 
universal heir Raoul Le Roy (or Rodol-
fo Regis), who fixed the damage suf-
fered during the Sack of Rome in 1527, 
completed the work and endowed the 
palace with rich furnishings. Yet, whi-
le the building was probably still in-
complete, the boundary conditions 
changed radically (Fig.4).

In 1517, Via dei Baullari, the so-cal-
led Strada Nova dei Farnese, had been 
opened to connect Campo de' Fiori 
to Piazza Farnese, where Antonio da 
Sangallo the Younger had already be-
gun to carry out the construction of 
the new palace. At the beginning of 
1530s, the Pope decided to extend the 
Strada Nova towards Piazza Navona. 
At that point, "a straight 200 meters 
long and ten meters wide way allowed 
those who walked the Via Papalis to see 
Farnese’s monumental residence in the 
background."6  In 1536, the procession 
of Charles V, the Holy Roman Emper-
or, inaugurated the new route along 
Via dei Massimi, passing under their 
new palace just finished by Baldas-
sarre Peruzzi, turning in Via dei Baul-
lari and heading to Campo de' Fiori 
where it takes Via del Pellegrino to get 
to St Peter’s church. Two years later, 
Paul III Farnese also changed the rou-
te of his urban movements and began 
to pass directly through Piazza Farne-
se: "After the opening of Via dei Baulla-
ri, it was more convenient going along 
Via della Valle and Via dei Massimi to 
S. Pantaleo and then reaching Campo 
de' Fiori through the new road."7

The continuation of Via dei Baulla-
ri also caused the demolition of a part 
of the insula the small palace belon-
ged to, cutting away its garden. On the 
one hand, Thomas’s heirs were forced 
to give up their privacy and areas in-
side the insula; on the other, they got 
a front row seat on the new papal way. 
After the demolitions, their loggia 
found itself at the end of a sort of ac-
celerated perspective gallery open on 
Via dei Baullari. The rear of the palace, 
conceived for a strictly private use, was 
suddenly promoted to the main facade 
of the building. The square courtyard 
of Palazzo Regis, previously hidden in 
the insula, ceases to be the secret heart 
of the organism inside the main spa-
tial sequence and is exhibited, revea-
ling the internal organization of the 

Palace well beyond the original inten-
tions of the anonymous designer. This 
configures the rear elevation as a sort 
of cross-section of the building, almost 
a materialization of that parete di den-
tro that Raphael had advocated as the 
third graphic mode for the representa-
tion of the architecture, after plan and 
elevation.8 At the same time, its brick 
walls marked by the Serliana motif ap-
pear as a variation of the rhythm given 
by the windows on the facades, with 
the orders that seem to emerge gradu-
ally from under the corner ashlar, in a 
way that make the courtyard and faca-
de look like two "strictly related, com-
plementary structures".9

Seen from Via dei Baullari, the building 
appears to be the result of the super-
imposion of a brick body above a base 
marked by horizontal travertine bands: 
two overlapping autonomous entities 
are perceived. Entering the courtyard, 
the reading of the building changes ra-
dically. Although the ground floor is 
characterized by the widespread use 
of travertine cladding and decorations, 
the vertical continuity given by the suc-
cession of the three orders of the loggia 
and the repetition of the Serliana motif 
prevails. This revelation forces the ob-
server to reformulate the previous hy-
pothesis and to interpret the building 
as a monolithic body excavated (Fig.5). 
This ambiguity allows more than a con-
sistent reading, depending on the point 
of view (physical or philosophical) that 
is considered. To describe similar phe-
nomena in some of of Le Corbusier's ar-
chitectures, Bruno Reichlin evoked the 
rhetorical figure of the enjambemant 
(from the French enjamber, "going be-
yond someone else's field"). In poetry, 
this term denotes the infringement of 
the parallelism between syntax (end of 
a sentence or part of it) and meter (end 
of the verse); in architecture, it appears 
suitable to designate "those effects of in-
terference, double belonging or spati-
al ambiguity (at choice) for which Rowe 
and Slutzky proposed the term of pheno-
menal transparency."10  But obviously 
these ambiguities are extraneous to the 
original conception of the building be-
cause the passage from the original fa-
cade to the courtyard would have been 
mediated by the sequence of spaces 
measured and bound by the architectu-
ral orders and for the courtyard would 
have been seen only from inside.
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A rear with a view

At the end of the 16th century, the ver-
so of the Palazzo Regis had become 
its recto. Its three-story loggia squee-
zed between the two service wings not 
only became the facade de facto but 
also the subject of studies and repro-
ductions, both thanks to its unusual 
design and by virtue of the favorable 
observation field from Via dei Baulla-
ri. The sheet 4096A at the Uffizi, dated 
to 1573 and already attributed to Jaco-
po Barozzi da Vignola, presents a sur-
vey with measures of the longitudinal 
section and an excerpt of the main fa-
cade, perhaps in function of the plates 
Giovan Battista Falda engraved and 
published in 1576. Among them, a "ve-
duta di dietro del Palazzo del S. Mar-
ch. Silvestri incontro l’Orat. Di S. Lo-

renzo in Damaso nel rione di Pario-
ne"11  shows an idealized rear elevati-
on by means of a quadratura affecting 
both the design of the Serliana and 
the proportions of the entire elevati-
on. Falda records some of the irregu-
larities and asymmetries of the palace. 
For example, he cuts the façade on the 
right, where it was actually covered 
by another building, and exhibits the 
asymmetrical axis of the windows of 
the left wing (Fig.6). Although dishar-
monious and picturesque, Falda’s pic-
ture certifies the importance assumed 
by the rear of the palace.

Sebastiano Silvestri, prior of Jesi, had 
moved into the palace a few years be-
fore and his family settled in throug-
hout the 17th  century. In the mean-
time, the building, considered a sort 

Fig. 5. Alternative interpreta-
tions of the rear of the Farnesina. 
Drawings: author.

Fig. 6. Pietro Ferrerio / Giovanni 
Battista Falda: Veduta di 
dietro del Palazzo del S. March. 
Silvestri, 1576.
In: Pietro Ferrerio / Giovanni 
Battista Falda: Palazzi di Roma 
de più celebri architetti, Roma, 
1655-1670, pl. 35.
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of scale model for Palazzo Farnese, 
began to be called first Piccola Farne-
sina and then Farnesina ai Baullari. 
These nicknames combine a misin-
terpretation of Thomas Le Roy’s lilies 
with the fact that it was visible from 
the Strada Nova, more important than 
Via dell'Aquila. They also distinguish 
it from the other Farnesina, the Villa 
of Agostino Chigi at Lungara, which 
the Cardinal Alessandro Farnese had 
purchased in 1580.

Palazzo Regis-Silvestri’s conditions in 
the 17th  century are documented in a 
sketch preserved in Würzburg and in a 
meticulous survey made by the Swedish 
architect Nicodemus Tessin the Young-
er. His ground floor plan12 reveals the 
acquisition of a room from the adjacent 
building to be used as a stable, while se-
condary doors connect both the stair-
case and the service rooms in the op-
posite wing to the outside. To Tessin, 
who thanks to his friendship with Cri-
stina of Sweden could attend the work-
shop of Gian Lorenzo Bernini and 
Carlo Fontana, the building is above 
all the Casa di Vignola, as his son will 
write under his copy of the plan. "And 
it is not unreasonable to assume that 
Tessin compared himself with Vigno-

la and considered ‘Vignola’s Residence’ 
a suitable model for his own"13 innova-
tive museum-residence in Stockholm, 
now known as Tessinpalast. Although 
the analogy between the two buildings 
mainly concerns the facade on the nar-
row street, Tessin also studies the rear 
of the Farnesina. His section on the 
courtyard14 shows, for the first time, a 
balcony overhanging the external wall 
of the courtyard. This balcony is acces-
sible from an open door in the wall of 
the courtyard, through the side span of 
the upper Serliana, in correspondence 
with the internal staircase landing.

The sketch in Würzburg15 records the 
addition of this balcony and its pa-
rapet, too, in apparent contrast with 
the anonymous artist’s intent of pro-
viding and idealized view of the small 
palace, which is given a square pro-
portion and a symmetrical dispositi-
on between wings and loggia. Here, 
the external masonry parapet, pos-
sibly perceived by the anonymous 
artist as an original part of the buil-
ding, is crowded with vases, sugge-
sting a hanging garden. While in the 
sketch it is configured as an additio-
nal screen against the introspection 
of people walking in the street, the 

Fig. 7. View of the Farnesina 
with the parapet of the added 
balcony from Via dei Baullari 
after the digital model. 
Rendering: author after the 
survey model.
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balcony itself appears instead a ne-
cessary integration for the new role of 
the rear: a useful device for the game 
of seeing and being seen as a function 
of the public role the Silvestri family 
intended to play in the context of the 
Via Papalis (Fig. 7). The balcony may 
have been built in the same years in 
which the vault of the loggia on the 
first floor is painted, to celebrate the 
marriage between Federico Silvestri 
and Caterina Malaspina of 1623 - an 
event with which the groom's family 
acquired a very prestigious position - 
with frescoes that symbolize the pro-
tection and privileges granted by Ur-
ban VIII Barberini and that were vi-
sible from the street below.

The Farnesina between building 
and idea

The drawings that show the building 
from the 18th century onwards, also 

fueled by the arbitrary attributions to 
Bramante, Michelangelo, Baldassarre 
Peruzzi, Antonio da Sangallo il gio-
vane, Vignola or Giulio Romano with 
Raphael, often focus on the rear. The 
draftmen generally try to harmonize 
elements and proportions in order to 
optimize the composition. Often, the 
entire building is regularized on the 
basis of a square, turned into a sym-
metrical scheme, corrected in all its 
apparent irregularities, isolated from 
its insula and equipped with a fourth 
elevation as a reflection of the others, 
in order to be presented as a rational, 
Roman residential model to imitate. 
This process is particularly evident 
in the plate drawn up by the French 
architects Charles Percier and Pierre 
François Léonard Fontaine and pu-
blished in 1798.16  The plan, extrapo-
lated from the urban environment, 
does not show the characteristic tra-
pezoidal shape but is traced back to a 

Fig. 8. Charles Percier / Pierre 
François Léonard Fontaine: 
Palais Vicolo dell’Aquila, 1798. 
In: Charles Percier / Pierre Fran-
çois Léonard Fontaine: Palais de 
Rome palais, maisons, et autre 
edifices modernes dessinés à 
Rome. Paris, 1798. pl. 22.
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square scheme, useful for reduce the 
asymmetries of the rear and perfectly 
corresponding to the squared eleva-
tions. Likewise, doors and windows 
are rectified to align with an invisible 
grid; the roof becomes a terrace; the 
window pediments are uniformed, 
and so on (Fig.8). With the intent of 
offering the Parisian wealthy bour-
geoisie an elegant residential model, 
the two architects extensively alter 
the actual shape of the small palace. 
In this vision, the rear becomes an al-
ternative facade, with a high base and 
a courtyard useful for bringing light 
and air into the depth of the narrow 
lots of the Medieval urban of Paris. 
Some further results of this Percier 
and Fontaine’s arbitrary adaptation 
can be found in the contemporary 
residence model of the architect Ur-
ban Vitry.17

As in other cases, most of the dra-
wings of the students, Italian artists 
and European travelers, including 
those of Pierre-Adrien Pâris, Hen-
ri Labrouste, Prosper Barbot, Augu-
stin-Théophile Quantinet, Paul-Ma-
rie Letarouilly to mention only the 
French ones, present the Farnesina 
ai Baullari as an isolated building. 
Even François Philippe Louis Boitte, 
who made a watercolor in perspec-
tive of the building seen from Via 
dei Baullari in 1847, refused to repre-
sent the buildings around the palace 
and restored it to its ideal 16th cen-
tury form.18 On the contrary, almost 
two decades later, the sketches of the 
German architect Carl Jonas Mylius 
show the Farnesina in its actual con-
dition, with the buildings around it 
and the superfetation it has been suf-
fering over time.19 His plan, in which 
the original vestibule is missing, te-
stifies the that the palace is accessed 
through the courtyard. This sort of 
sincere document, possibly encoura-
ged by the picturesque character as-
sumed by the building over the years 
(Fig.9), comes only a few years before 
the Farnesina is involved in the works 
for the opening of the Corso Vittorio 
Emanuele II. This new avenue, con-
ceived since the 1873 Master Plan of 
Rome, comported the destruction of 
many buildings in Campo Marzio: 
while the ancient Palazzo Regis was 
saved, the insula it belonged to was 
demolished. 

Somehow, the destiny prefigured in 
so many drawings became reality and 
the Farnesina ai Baullari turned into 
an isolated palace. No longer leaning 
against other buildings, it looked like 
skinned and its fourth side was rein-
forced with cut walls, which however 
were not enough to avoid some inter-
nal injuries. This structure, together 
with all the superfetation grown over 
time, is evidenced by the first photo-
graphic pictures (Fig. 10) produced on 
the occasion of the demolition works. 
To complete the new urban infra-
structure, the Farnesina was expro-
priated as a work of public utility on 
February 7th, 1886. The report written 
on that occasion reads that the origi-
nal entrance had been closed, the ve-
stibule had been used as a warehouse 
and the entrance was from the courty-
ard, of course. 

In 1887, the engineer Enrico Guj won 
the competition for the restoration of 
the palace. His project included a fourth 
facade on Corso Vittorio Emanuele II 
maintaining the style of the building 
and a round terrace facing the courty-
ard with steps going down to the Corso. 
Guj did not propose a fourth side enti-
rely with ashlar work and windows, im-
plicitly respecting the original organi-
zation of the building, but added a se-
cond loggia, in the corner between the 
original facade in Via dell’Aquila, which 
remains unaltered, and the fourth fa-
çade. Already prefiguring the palace 
conversion into a museum, he actual-
ly cloned the most recognizable motif 
of the building from the protected, pri-
vate, convex area of the courtyard to the 
exposed, public, concave corner. While 
indirectly depriving the original loggia 
of its uniqueness e peculiarities, he may 
be assumed to intend to make it even 
more visible and public to emphasize 
the new function of the palace. Guj pro-
posed also to extend the project and to 
demolish the building opposite on Via 
dell’Aquila to create a fenced garden for 
the palace. The garden, located by the 
original facade and not the rear, would 
have confirmed once again the inversi-
on between recto and verso, but it re-
mained undone (Fig. 3, last).20

The result of Guj’s works, which be-
gan in 1898 and ended in 1908, is that 
the Farnesina ai Baullari is current-
ly facing a shapeless open space in 



195

the middle of the Corso, without the 
protection and the enclosure provi-
ded the context it was conceived in. 
The entrance of the Sicilian Giovanni 
Barracco’s collection into the rooms of 
the Farnesina took place after the Se-
cond World War and involved some 
more interventions, consisting mainly 
of the arrangement of partitions and 
infills and plastering works. The Bar-
racco Museum opened to the public in 
November 1948 but Guy's wish to have 
the entrance through the new loggia 
on Corso Vittorio Emanuele II lasted 
for a few years. Even today, for logisti-
cal reasons, visitors are asked to enter 
the museum by the courtyard on Via 
dei Baullari, the original rear of the 
palace, without fully enjoying the ori-
ginal sequence of spaces.

Conclusions

Palazzo Le Roy, although very small 
in size, embodies the model of the Re-
naissance palace, with the external fa-
cade ordered by regular rows of win-
dows and a square courtyard closed on 
three sides and open on the back. The 
vestibule-portico-courtyard sequence 
is structured onto a grid in which the 
architectural orders measure the space 

and accompany the visitor from the 
main door to the upper rooms. Con-
versely, urban planning events have 
condemned the building and the expe-
rience of its space to a different destiny. 

First, the demolition of a part of the in-
sula with the opening of Via dei Baul-
lari, subtracted the garden from the 
building and revealed its rear, like in 
Giotto's fresco. Farnesina's rear is even-
tually elected as its main facade, at least 
from a visual point of view. The additi-
on of a balcony on the external wall of 
the courtyard as well as the frescoes on 
the vault of the loggia in the 17th centu-
ry confirm its importance in relation-
ship with the Via Papalis. 

Second, the work of artists, from Tes-
sin to Percier, identified the building as 
a model to be replicated: by isolating it 
and transforming its proportions and 
elements, it was presented as an acces-
sible, Roman residential type that gi-
ves a new value to the rear, connoting it 
both as an effective, elegant façade and 
as a stratagem to bring light in the nar-
row lots.

Third, the demolitions for the ope-
ning of Corso Vittorio Emanuele II 

Fig. 9. Carl Jonas Mylius: 
Palazzetto Farnese presso 
Palazzo Massimo alle Colonne, 
1865 ca. 
In: Carl Jonas Mylius: Treppen, 
Vestibul & Hof-Anlagen aus 
Italien. Leipzig 1867. pl. 30.
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effectively isolate the building, even-
tually fulfilling the graphical specu-
lations of many artists. Somehow, this 
transformation contested not only 
the primary idea of palace but also 
the accomplished inversion between 
recto and verso. Guj’s restoration defi-
nitely altered the small palace by ad-
ding a terrace that breaks the direct 
connection between Via dei Baullari 
and the courtyard, and a fourth faça-
de with a new loggia – a sort of signal 
of the new public nature of the buil-

ding – that furtherly bothers the hie-
rarchy of the original palace.

Somehow, the palace has never been 
inhabited and experienced according 
to its anonymous designer’s original 
idea. Rather, it has been affected by a 
number of events that have contributed 
to let it be received and questioned as a 
resilient living matter, as a typological 
laboratory and as a didactical residen-
tial structure open to extensions, trans-
formation and interpretations.

Fig. 10. The Farnesina after 
demolitions, 1885 ca. 
Photo: Museo di Roma, AF 419.
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Rückseitig gewendelt
Die Rampa (Scala) Bramante im Vatikan

Die Bauprojekte Julius' II. zu Beginn des 16. Jahrhunderts legten den 
Grundstein für den Ausbau des Vatikans zur päpstlichen Residenz. Neben 
dem Bau des Petersdoms beauftragte er hochrangige Künstler, die päpst-
lichen Räume prachtvoll auszustatten. Mit dem von Donato Bramante ge-
planten Belvederehof entstand eine Verbindung zwischen dem Vatika-
nischen Palast und der Belvedere Villa Innozenz' VIII.  Die Villa wurde für 
die Sammlung antiker Skulpturen mit dem Cortile Ottagono ergänzt und 
museal genutzt. Um auch Personen Zugang zu gewähren, die nicht in die 
päpstlichen Repräsetationsräume vorgelassen werden konnten, wurde 
dem Ensemble die Rampa Bramante hinzugefügt. 

Dieser "Hintereingang" an der Rückseite des Palastes ist ein architekto-
nisches Kleinod, dessen Details und architekturtheoretischen Grundla-
gen der Designer und Künstler Bernd Grimm mit einem Architekturmo-
dell nachspürt.
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Die Wendelrampe des Donato Bramante im Vatikan 
zählt zu den Meisterwerken der Hochrenaissance 
und befindet sich in einem 25 m hohen Turm, der 
rückseitig am nordöstlichen Teil der vatikanischen 
Paläste angebaut ist. Die Rampe dient der besseren 
internen Erschließung des Gebäudekomplexes, aber 
auch dem direkteren Zugang zur Stadt Rom.

Der Schwerpunkt der wissenschaftlichen Untersu-
chung der Wendelrampe lag zum einen in der Ent-
schlüsselung der mathematischen und geometri-
schen Grundstruktur und zum anderen in der Klä-
rung der Frage, nach welchem Schema die Propor-
tionierung der 36 Säulen von vier unterschiedlichen 
Ordnungen erfolgte.
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Abb. 1. Der Treppenturm 
der Rampa Bramante an der 
Außenseite der Ostwand des 
Belvederehofes.  
Foto: B. Grimm.
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Abb. 2. Die unteren Säulen der 
Rampa Bramante.  
Foto: Bernd Grimm.
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Die mathematische und geometrische Grund-
struktur der Rampa 

Der Ursprung der Architekturskulptur ist ein auf 
dem Boden befindlicher Punkt, auf dem eine ima-
ginäre senkrechte Achse steht, an dem sich sämt-
liche Bestandteile des Baukörpers orientieren. Auf 
der rechtsgängigen zylindrischen Spirale verteilen 
sich bei einer Drehung von 360 Grad 8 Säulenachsen 
gleichmäßig. Insgesamt gibt es 4 ½ Volldrehungen, 
auf denen die 36 Säulenachsen positioniert sind. Bau-
technisch bedingt sind die Achsen der Säulen für die 
Aufstellung bestimmend.

Die Spirale, auf der die Achsen der Säulen stehen, 
hat einen Radius von 189 cm, dies entspricht der an-
tiken römischen Maßeinheit von 6 piedi und 6 digi-
ti. Die konstante Steigung bei einer Volldrehung hat 
das Maß von 378 cm, dies entspricht 12 piedi und 
12 digiti (1 piede = 29,6352 cm; 1/16 piede = 1 digita 
= 1,8522 cm). Somit beträgt das Verhältnis des Ra-
dius zur Steigung 1:2. Hiermit ist die geometrische 
Grundstruktur der Wendelrampe erstmals definiert.

Es wäre von besonderem Interesse, an der Stelle des 
unteren zentralen Punktes den Bodenbelag aufzu-
nehmen, um zu prüfen, ob sich dort noch eine Mar-
kierung für das aus einem Zentrum heraus gedachte 
Bauwerk befindet.
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Abb. 3. Modellstudie in M 1:10, 
Alabastergips und Holz.  
Foto: Bernd Grimm.
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Abb. 4. Schraubenlinienkon-
struktion für Säulenpositio-
nierung. Zeichnung: Bernd 
Grimm.
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Die Säulenordnungen

Das charakteristische Merkmal dieser Architek-
tur ist, dass sich 36 Säulen 4 unterschiedlicher Ord-
nungen entlang einer Rampe nach oben winden. Un-
ten beginnend stehen 8 Säulen der toskanischen Ord-
nung, darüber 8 dorische, darauf folgend 8 ionische 
und abschließend 12 komposite Säulen. 

Um die geometrisch bedingten Lücken zwischen 
der horizontalen Plinthe der Basis einer Säule und 
der spiralförmigen Rampe zu schließen, sind keil-
förmige Bauelemente eingefügt. Diese Keile sitzen 
auch zwischen der Abdeckplatte der Kapitelle und 
dem Gebälk.

Die Säulen werden nach oben hin, auch innerhalb 
der gleichen Ordnung, immer schlanker. Die zu-
nehmende Verjüngung der Säulen mit ihren Bau-
teilen verläuft nicht streng linear. Ein schlüssiges 
Proportionierungsverfahren für die Hauptteile der 
Säulen wie Basen und Kapitelle gibt es nicht. Die 
Höhen der Säulenschäfte sind nahezu identisch. 
Sie liegen zwischen 209,0 cm und 211,5 cm. Hier 
ist noch zu prüfen, ob die Säulenschäfte, wie im-
mer wieder angenommen wird, wirklich antiken 
Ursprungs sind.
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Abb. 5. Blick durch den 
Hohlraum der Rampa vom 
oberen Ende nach unten.  
Foto: Bernd Grimm.

Abb. 6. Blick zur Decke der 
Rampa. Foto: Bernd Grimm.
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Abb. 7. Detaillierte Ver-
messung als Grundlage der 
Maßanalyse.  Foto: Bernd 
Grimm (Selbstauslöser).
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Conclusio

Die Rampa (Scala) del Bramante ist von einem ein-
zigen Punkt aus konzipiert und verwirklicht. Auf der 
Grundlage einer einfachen geometrischen Struktur, 
die immer einen Bezug zum Zentrum ermöglicht, ist 
eine hohe Präzision in der Positionierung der Bauele-
mente erreicht. Im Gegensatz dazu sind die 36 Säulen 
der 4 Ordnungen in ihrer Ausführung eher improvi-
satorischer Natur. 

Die außergewöhnliche Qualität der Wendelram-
pe liegt in ihrem starken entwurflichen Kerngedan-
ken, nämlich einfache und ideale geometrische For-
men mit den Säulenordnungen, als wichtiges Element 
baukünstlerischer Gestaltung, zu verbinden. Ganz im 
Geiste der Renaissance geht es hier nicht um eine Ent-
wurfs- und Baupraxis in absoluter Strenge, sondern 
vielmehr um inhaltliche Aspekte. Hierbei schöpft Do-
nato Bramante aus den Quellen der Antike.
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Das mathematisch-geometrische 
Architekturmodell 

Ein 3D-Traktat

Das Forschungsprojekt „Rampa (Scala) del Bra-
mante“ nahm seinen Anfang dank eines Praxissti-
pendiums an der Deutschen Akademie Rom Villa 
Massimo im Frühjahr 2015. Für die wissenschaft-
liche Untersuchung bildete eine Bauaufnahme die 
Grundlage, ermöglicht mit der großzügigen Erlaub-
nis der Vatikanischen Museen. Ein Stipendium der 
Dr.-Rolf-Linnenkamp-Stiftung, München, förderte 
die Umsetzung der theoretischen Arbeit in ein ma-
thematisches Architekturmodell.                        

Forschungsprojekt 2015 – 2018  Bernd Grimm

Architekt:	 Donato Bramante, 1444 – 1514

Bauherr:	 Papst Julius II., 1443 – 1513,  
	 Pontifikat 1503 – 1513

Bauzeit:	 ca. 1507–1564

Material:  
Säulen:	 Säulenschaft in Granit,  
	 Basis und Kapitell in Travertin

	 Gebälk:	 Architrav und Gesims in Travertin

	 Fries:	 ursprünglich in sichtbarem  
	 Ziegelmauerwerk, heute verputzt 

	 Turm:	 außen sichtbares Ziegelmauerwerk, 	
	 innen verputzt
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Abb. 10+11. Modell in Edel-
stahl und Birkenmultiplex, 
Maßstab 1:20. Angaben der 
Höhenmaße auf Säulen in cm. 
Angabe des Radius und der 
Steigung in antiker römischer 
Maßeinheit. Foto: B. Grimm.
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Abb. 12. Derzeitige Aufstel-
lung des Modells in der Villa 
Massimo. Foto: B. Grimm.
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"Scheinbar belanglos, 

letztlich aber frech, genial 

und alles erklärend"
Zur Bedeutung der Rückenfiguren in den gemalten 
Kircheninnenräumen Emanuel de Wittes

Da die habituelle Sicht auf die Vorder- und Rückseiten des menschlichen 
Körpers ein wichtiges Referenzmodell für die Bewertung von Rückseiten ar-
chitektonischer Körper darstellt, wendet sich der vorliegende Beitrag den 
mitunter ostentativ zur Schau gestellten Rückenfiguren in den gemalten 
Kircheninnenräumen des niederländischen Malers Emanuel de Witte (1617-
1692) zu. Sie rechtfertigen die These von einer eigenen Hermeneutik der 
Rückseite, deren epistemisches Potenzial bisweilen immer noch stark un-
terschätzt wird: Nicht nur, dass die Kontextualisierung der Rückenfiguren 
De Wittes höchst aufschlussreiche Erkenntnisse über den wohl bedeutends-
ten Architekturmaler in den Niederlanden des Goldenen Zeitalters, über 
sein Selbstverständnis und sein Verständnis von Architekturmalerei liefert 
– mit Begriffen wie Verbergen und Enthüllen, wie Wahrnehmung, Wahrneh-
mungsgewohnheit und Betrachterstandpunkt wird zugleich ein Spektrum 
von Aspekten in den Fokus gerückt, das sich mit großem Gewinn auch in die 
Rückseiten-Diskurse der Architektur selbst einbringen lässt.

http://www.archimaera.de
ISSN: 1865-7001
urn:nbn:de:0009-21-52234
März 2021
#9 "Rückseiten"
S. 217-240

Andreas Gormans 
(Aachen)
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Es gibt keine Rückseiten ohne Vorder-
seiten, keine Vorderseiten ohne Rück-
seiten. Das Reflektieren über die Be-
deutung der einen geht nicht ohne das 
Denken der anderen. Auch räumlich 
betrachtet bilden beide eine Einheit, 
denn das, was zwischen ihnen liegt, ist 
nicht nur das, was sie trennt, sondern 
auch das, was sie verbindet und zu-
sammenhält. Rück- und Vorderseite 
haben also immer denselben Bezugs-
punkt, liefern Ansichten ein und der-
selben Sache. Was diese Ansichten un-
terscheidet, wird deutlich, wenn man 
das Wort Rückseite von linguistischer 
Warte aus betrachtet. Die Sprachwis-
senschaft nämlich rechnet den Begriff 
bezeichnenderweise zur Gruppe der 
so genannten Determinativkompo-
sita. Danach ist dieses Wort eine Zu-
sammensetzung aus zwei Wörtern, 
bei der der erste Teil, das untergeord-
nete Determinans, rück, den zweiten 
Teil, das dominante Determinatum 
Seite, in seiner spezifischen Bedeu-
tung einschränkt und zugleich nä-
her bestimmt. In diesem Sinne sind 
Rückseiten durch ihre rückwärtige 
Ansicht in ihrer wesenhaften Spezifik 
näher bestimmt. Diese äußert sich da-
rin, dass sie sich von der wesenhaften 
Spezifik der von ihr abgewandten 
Vorderseite grundlegend unterschei-
den. Visuell manifest wird der Unter-
schied in einem ästhetischen Gefälle, 
denn Rückseiten sind den Vordersei-
ten eigentlich ausnahmslos nach- und 
untergeordnet, in der Regel weniger 
aufwändig und ansehnlich, zumin-
dest anfangs immer verborgen, dem 
direkten Zugang des menschlichen 
Auges entzogen. Wenngleich die-
ser Sachverhalt auf zahllose Kontexte 
übertragbar ist, zeigt er sich jedoch 
besonders eindringlich bei Gebäuden. 
Allerdings sind nicht alle Gebäude für 
eine Rückseiten-Hermeneutik in glei-
cher Weise empfänglich. Gänzlich un-
geeignet sind freistehende, richtungs-
autarke Solitäre von hoher gestalte-
rischer Konformität wie etwa Palla-
dios Villa Rotonda oder Ledouxs Haus 
des Flurwächters, bei denen zwischen 
einzelnen Ansichten kaum oder so-
gar gar nicht unterschieden werden 
kann. Deutlich höher hingegen ist die 
Aussagekraft von Rückseiten all jener 
Gebäude, die die Unterschiede ihrer 
Ansichten zelebrieren, wie etwa städ-
tische Wohnbauten seit dem 17. Jahr-
hundert in geschlossener Blockrand-

bebauung. Denn während nur ihre 
den Straßen zugewandten Seiten in 
der Lage waren, Ansprüche zu kom-
munizieren und deswegen in besonde-
rem Maße Stil und Kanon, Proportion 
und Material verpflichtet waren, sind 
ihre Rückseiten genau das Gegenteil. 
Ihre bewusste Abkehr von den Gestal-
tungsprinzipien ihrer Vorderseiten 
führte in der Folgezeit, vor allem im 
19. Jahrhundert, zu den immer glei-
chen beengten Hinterhöfen, schlecht 
belüftet und belichtet, durchsetzt von 
Handwerk und Gewerbe, zu Orten 
von entlarvender, mitunter erschüt-
ternder Ehrlichkeit,1 die heute nur 
deswegen erträglich sind, weil Archi-
tekten und Planer ihre Gestaltungs-
notwendigkeit, aber auch ihr Gestal-
tungspotenzial erkannt haben. Rück-
seiten der Architektur sind aber auch 
all jene Rückseiten, die anfangs mit 
guten Absichten, nicht aber von vorn-
herein als Rückseiten geplant waren, 
sondern sich erst im Laufe von Jahr-
zehnten zu Rückseiten in einem me-
taphorischen Sinne entwickelt haben. 
Dies sind die vernachlässigten Groß-
wohnsiedlungen in den Banlieues 
etwa von Paris, Lyon und Marseille, 
die Vororte von Amsterdam oder Ber-
lin, die politisch nur allzu gerne aus-
geblendeten Pendants zu den städ-
tischen Vorder- und Vorzeigeseiten, 
die Kehrseiten der herausgeputzten 
eleganten Plätze, Flaniermeilen und 
Boulevards, der Alleen und Parks, 
die Synonyme für die sozialen Brenn-
punkte, für Zonen der Brache, der 
Ver- und Entsorgung;2 nicht zu ver-
gessen ihre wohl extremsten Ausprä-
gungen, die Favelas in den Randlagen 
der Metropolen Südamerikas und die 
Slums und Elendsquartiere Fernosta-
siens, die Orte architektonischer Sub-
kultur, an denen Armut architekto-
nisch erfinderisch macht, Architektur 
sich als kreative Kultivierung des ma-
teriell Verfügbaren definiert und zu-
gleich auch lehrreich ist, weil die Lek-
tionen in Sachen Nachhaltigkeit nicht 
eindringlicher sein könnten.

Der menschliche Rücken und die 
architektonische Rückseite

Diese wenigen Beispiele bestätigen, 
dass die visuellen und semantischen 
Spielformen dessen, was Rückseiten 
umfassen können, im Bereich der Ar-
chitektur höchst facettenreich sind. 
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Abb. 1: Emanuel de Witte, 
Inneres der Oude Kerk in 
Delft mit Predigt, 1651, Öl 
auf Eichenholz, 60,5 x 44 cm, 
London, Wallace Collection, 
P 254. 
Bild: © bpk | Trustees of the 
Wallace Collection, London

Die Grundidee der Rangfolge, des 
qualitativen Unterschieds oder der Hi-
erarchie, die all diesen Varianten in-
härent ist und dabei zugleich mit dem 
Begriff Rückseite operiert, sucht man 
in der Architekturtheorie allerdings 
vergeblich. Eine ganz grundsätzliche 
Position findet man im Buch Erotes 
des Pseudo-Lukian, verfasst um 170 
n. Chr., in Form eines Berichtes über 
drei junge Männer, die das Heiligtum 
der Aphrodite in Knidos besichtigten. 
Beim Anblick der Vorderseite dieser 
berühmten Statue des Praxiteles, so 
berichtet Lykinos, sei Charikles, einer 
seiner Begleiter, in Begeisterung aus-
gebrochen, auf das Standbild zuge-
rannt, um es von oben bis unten mit 
glühenden Küssen zu bedecken. Da 
sich neben dem für alle Besucher of-
fenen Haupteingang des Tempels auf 
dessen Rückseite eine zweite, kleine-
re, verschlossene Tür befand, ließen 

sich die Männer, von ihrer Neugier ge-
trieben, auch diese von einer Tempel-
dienerin öffnen. Nach Durchschrei-
ten dieses Hintereingangs ist es jetzt 
Kallikratidas, der zweite Begleiter des 
Lykinos, der ein enthusiastisches Lob-
lied auf das Ebenmaß des Rückens 
und die Schönheit von Gesäß und Bei-
nen anstimmte. Von der Schönheit 
des marmornen Bildwerks ganz in ih-
ren Bann gezogen, war die Wahrneh-
mung der drei jedoch noch nicht so 
weit getrübt, dass ihnen auf der Rück-
seite des Oberschenkels der Statue "ein 
Fleck wie ein Makel auf einem Kleide" 
entgangen wäre. Lykinos, der in die-
ser "schlechten Stelle im Marmor" noch 
einen Materialfehler erkennen wollte, 
wurde von der Tempeldienerin eines 
Besseren belehrt: Den Makel habe 
nämlich ein Jüngling aus bester Fa-
milie zu verantworten, der sich in die 
Statue verliebt hat. "Durch die heftigen 
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Reizungen seiner Begierde ganz von 
Sinnen", habe sich dieser über Nacht 
im Tempel einschließen lassen und 
hinterrücks an der Statue vergangen. 
Den Fleck, der nach Angabe der Tem-
peldienerin also in Wirklichkeit von 
der leidenschaftlichen Hingabe des 
Jünglings zeugte, trage die Göttin als 
Zeichen und Spur der ihr widerfah-
renen Schmach.3

Dieser erzählerische Höhepunkt aus 
einem Buch mit dem Untertitel Ge-
spräch über die Liebe scheint zunächst 
nur ein Narrativ über die beiden gän-
gigsten Formen sexueller Orientie-
rung in der Antike gewesen zu sein. 
Wie Friedrich Weltzien zeigen konn-
te, ist diese Statuen-Episode jedoch 
weitaus mehr, nämlich zugleich auch 
eine Abhandlung über das grundsätz-
liche Verhältnis von Vorder- und Rück
seiten. Während die als offizielle Zone 
bezeichnete Vorderseite des Kultbildes 
für Sichtbarkeit, uneingeschränkte, 
freie Zugänglichkeit und ein makel-
loses Erscheinungsbild steht, ist die 
Rückseite, die inoffizielle und eigent-
lich verbotene Zone des Bildwerks, un-
sichtbar, nur unter erschwerten Bedin-
gungen zugänglich, mit Mängeln be-
haftet und Tatort eines schändlichen 
Vergehens. Klarer könnte die Rangord-
nung zwischen Vorder- und Rücksei-
te, die Überlegenheit der einen und die 
Nach- bzw. Unterordnung der anderen 
kaum beschrieben werden, pointierter 
könnten die kontrahierenden Eigen-
schaften und moralischen Wertungen, 
die man mit ihnen verbindet, nicht auf 
Kollisionskurs gebracht werden: high 
trifft auf low, Recht auf Unrecht, Moral 
auf Unmoral.4

Dieser schlüssigen Deutung nach ist 
der menschliche Körper nicht nur 
Richtschnur für die Maßverhält-
nisse der Architektur,5 sondern auch 
Referenzmodell für die Dichotomie 
architektonischer Ansichten, für die 
klare Rangfolge der Seiten, den qua-
litativen Unterschied, der zwischen 
Vorder- und Rückseite besteht. So wie 
der Mensch pausenlos seine Gesichts-
muskeln bewegt und seine Mimik 
verändert, so wie er mit seinen Au-
gen blinzelt, seine Nase rümpft und 
seinen Mund zuckt, um Signale und 
Botschaften zu senden und Kommu-
nikation zu ermöglichen, so verhält 
es sich auch mit den Vorderseiten von 

Gebäuden.6 Auch sie senden Signale, 
ziehen die Augen ihrer Betrachter 
auf sich und betreiben Kommunika-
tion, weil sich eben nicht am Rücken, 
sondern gerade in den Gesichtern der 
Bauwerke, in den Fassaden, Architek-
tur von ihrer besseren Seite zeigt. Da 
der Blick auf das makellose Bildwerk 
nur von vorne und nach Durchschrei-
ten des repräsentativen Hauptein-
gangs des Tempels gewährt wird, der 
Blick auf die mit Makel behaftete Sei-
te der Statue hingegen nur von hinten 
und nur nach Durchschreiten einer 
deutlich kleineren Tür im Rückraum 
möglich ist, wird die dichotome, mit 
klaren Valenzen belegte Ansichtigkeit 
der Skulptur zur Matrix für die dicho-
tome, mit ebensolchen Valenzen be-
legte Ansichtigkeit der Architektur, 
die sie beherbergt. Die Eloquenz des 
architektonischen Körpers folgt der 
Eloquenz des menschlichen.

Aus diesen Gründen ist es legitim, in 
einem Diskurs über Rückseiten in der 
Architektur auch die Rückseite des 
menschlichen Körpers in den Blick 
zu nehmen. Die mit Abstand bedeu-
tendsten Kunstwerke aus der Gattung 
der Malerei, die daran keinen Zwei-
fel lassen, sind die Innenraumdarstel-
lungen der Hauptkirchen von Delft 
und Amsterdam, die der Spezialist für 
Kirchendarstellungen in den Nieder-
landen der zweiten Hälfte des 17. Jahr-
hunderts, Emanuel de Witte (1617-
1692), gefertigt hat.7 Was sie an dieser 
Stelle für eine ausführliche Diskus-
sion prädestiniert, sind die in ihnen 
leitmotivisch auftretenden und gera-
dezu ostentativ in Szene gesetzten Rü-
ckenfiguren (Abb. 1-5). Methodisch 
wiederum sind sie höchst aufschluss-
reich, weil das Lesen der Rückseiten 
dieser Figuren eine Fülle von Erkennt-
nissen liefert, die sich für die Diskus-
sion ihrer architektonischen Pendants 
als fruchtbar erweisen. Maßgeblich 
nämlich geht es in beiden Diskursen 
um dieselben Begriffe und Katego-
rien, um Sicht- und Unsichtbarkeit, 
Verbergen und Enthüllen, um die 
Motivation und die rhetorische Le-
gitimation dieser intentionalen Akte 
sowie um die standpunktabhängigen 
Wahrnehmungsgewohnheiten gebau
ter Architektur.

Die bewusste Reflexion über die mei-
sten dieser Punkte setzt jedoch erst 
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spät ein, denn während Repoussoir
figuren schon in Antike und Mit-
telalter nachweisbar sind,8 ist es erst 
Johann Wolfgang von Goethe, der 
in Form eines Bildkommentars erste 
richtungsweisende Überlegungen 
über die Bedeutungsdimensionen von 
Rückenfiguren angestellt hat. Er be-
schreibt ein von Jacob van Ruisda-
el 1650/55 gemaltes Bild mit dem Ti-
tel Das Kloster (Abb. 6),9 das er an-
lässlich seiner Besuche der Dresdener 
Gemäldegalerie 1768, 1790 und 1794 
bewundert hat, in seiner 1816 erschie-
nen Schrift Ruysdael als Dichter wie 
folgt: "Indem nun ein sanftes Licht von 
dem Kloster zu den Linden und weiter 
hin sich zieht, […] sitzt nah am Was-
ser im Vordergrund, uns den Rücken 
zukehrend, der zeichnende Künstler 
selbst, und diese so oft missbrauchte 
Staffage erblicken wir mit Rührung 
hier am Platze, so bedeutend als wirk-
sam. Er sitzt hier als Betrachter, als Re-
präsentant von allen, welche das Bild 
künftig beschauen werden, welche sich 
mit ihm in die Betrachtung der Ver-
gangenheit und Gegenwart, die sich so 
lieblich durch einander webt, gern ver-
tiefen mögen."10 Ist Goethes Vermu-
tung, dass in der Rückenfigur dieses 
Gemäldes der Maler selbst zu erken-
nen ist, zwar spekulativ, so wird man 

doch davon ausgehen können, dass 
die subjektivistische Deutung der Rü-
ckenfigur des Haarlemer Landschafts
malers auch für die Rückenfiguren 
des nur wenige Jahre älteren Amster
damer Kirchenmalers gilt. Hier wie 
dort fungieren diese Figuren als Iden-
tifikationsangebote, als innerbildliche 
Regieanweisungen für den außerbild-
lichen Betrachter; ihre Rücken sind 
an den Bildbetrachter gerichtete Auf-
forderungen, sich der Sichtweise des 
Raumbetrachters im Bild anzuschlie-
ßen. In diesem Sinne hat Ursula Pan-
hans-Bühler die Rückenfiguren in De 
Wittes Kirchenstücken schon vor lan-
ger Zeit als visuelle Metaphern des op-
tischen Erlebens beschrieben.11 Ver-
mutlich, weil es sich bei dem durch die-
se Figuren verkörperten Raumerleben 
letztlich nur um das Raumerleben De 
Wittes handeln kann, glaubte Thomas 
Ketelsen, in den Rückenfiguren des 
Amsterdamers Raumspezialisten "Si-
gnaturen des Künstlers" erkennen zu 
können.12 Diese Vermutung drängte 
sich nicht nur auf, weil Rückenfiguren 
per se ein hohes enigmatisches Poten-
zial aufweisen und weil vor allem Rät-
sel um verborgene Identitäten gelöst 
werden wollen; diese Vermutung ist, 
wie sich zeigen wird, auch zutreffend. 
Dass Ketelsen sie nicht stichhaltig be-

Abb. 2: Emanuel de Witte, 
Innenhof der Börse von 
Amsterdam, 1653, Öl 
auf Eichenholz, 49 x 47,5 
cm, Rotterdam, Museum 
Boijmans Van Beuningen,  
Inv.-Nr. VdV 91. 
Bild: © bpk
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gründete, dürfte vor allem darauf zu-
rückzuführen sein, dass sich ihre Ve-
rifizierung situationsbedingt schwie-
rig gestaltete. Warum nämlich sollte 
es sich bei dem Rücken der Kirchen-
besucher in De Wittes Gemälden um 
den Rücken des Künstlers handeln? 
– Oder anders gefragt: Wie kann der 
überindividuelle, stereotype Rücken 
Erkennungszeichen eines Individu-
ums sein, wenn doch Individualität 
meist an unverwechselbaren Physio-
gnomien festgemacht wird und Selbst-
porträts von Malern den Bildbetrach-
ter in der Regel direkt anblickten, ihr 
Antlitz zeigten, sich nicht verbargen 
und nicht darauf abzielten, unerkannt 
und anonym zu bleiben?13

Ausgangspunkt für den Nachweis, 
dass das zunächst Abwegige doch 
zutreffend ist, liefert die bisher zu 
wenig beachtete De Witte-Vita in der 
von Arnold Houbraken verfassten, 
1718/21 erschienen Groote Schou-
burgh der Schilderkonst.14 Wie ein uni-
versales, alle Facetten seines Künstler-
lebens überschreibendes Motto wird 
De Witte direkt im ersten Satz dieser 
Lebensbeschreibung als "een tweede 
Diogines Cynicus", also als ein zwei-
ter Diogenes, bezeichnet.15 Was Hou-
braken zu diesem Vergleich moti-
viert haben mag, sind auf den ersten 
Blick zunächst die zahllosen, über-
deutlichen charakterlichen Parallelen, 
die sich zwischen dem Begründer 
des Kynismus und dem Architektur-
maler aufzeigen lassen. So nämlich, 
wie die von Diogenes Namensvetter 
und Biographen Diogenes Laertius 
zusammengetragenen Konventions-
brüche das Leben des antiken Philo-
sophen leitmotivisch durchzogen ha-
ben, so durchziehen diese auch das 
Leben des großen Kirchenmalers.16 
Diogenes beispielsweise urinierte völ-
lig ungeniert, aß öffentlich, was im an-
tiken Griechenland verpönt war, war 
aggressiv, unverschämt, vergriff sich 
im Ton und verhielt sich selbst Ale-
xander dem Großen gegenüber völlig 
respektlos. Kurzum – Diogenes war 
ein egoistischer, exzentrischer, asozi-
aler Querulant, der normale Bürger 
anpöbelte, anbettelte und verhöhnte, 
für den Freiheit und Unabhängig-
keit die höchsten Ziele waren.17 Nicht 
viel anders verhielt sich Emanuel De 
Witte.18 Auch er provozierte und stritt 
unentwegt, mit Vorliebe über religi-

öse Überzeugungen. Impulsiv wie er 
war, prügelte er sich sogar mit einem 
seiner größten Widersacher, sogar 
den dänischen König Christian IV. 
vergraulte er, indem er die Fertig
stellung von Kirchenstücken zusagte, 
deren Auslieferung allerdings zeit-
lebens schuldig blieb. Seine Tendenz 
zu cholerischen Ausbrüchen wiede-
rum äußerte sich darin, dass er ein 
für die Tochter von Michiel De Ru-
yter gemaltes Bild mit dem Grabmal 
des verdienten Admirals in der Nieu-
we Kerk in Amsterdam mit dem Mes-
ser zerfetzt haben soll;19 dieser ikono-
klastische Akt gegen das eigene Werk 
ist allerdings fragwürdig, da sich ein 
Bild mit diesem Thema erhalten hat 
(Abb. 7). Wenngleich Diogenes und 
De Witte somit Bürgerschrecke er-
sten Ranges waren, ein jeder für sich 
das Skandalon seiner Zeit darstellte, 
ist die ähnliche charakterliche Dispo
sition nicht die einzige und – wie 
sich herausstellen wird – auch nicht 
die maßgebliche Kategorie gewesen, 
die beide miteinander vergleichbar 
machen sollte. Zudem ist es an die-
ser Stelle wichtig, sich bewusst zu ma-
chen, dass die Charakterzüge weder 
des Philosophen noch des Malers am 
Rücken der auffällig positionierten 
Figuren in den Kircheninterieurs De 
Wittes ablesbar gewesen sind. Um in 
den Rückenfiguren der Kircheninteri-
eurs De Wittes den Maler der Bilder 
in der Rolle eines Diogenes alter er-
kennbar werden zu lassen, musste der 
Amsterdamer folglich auf eine andere 
Strategie setzen.

Ein Rücken sagt mehr als tausend 
Gesichter

Dieses planvolle Vorgehen verfolgte 
De Witte, indem er seine Rücken
figuren immer die gleiche Kleidung 
tragen ließ. Stets handelte es sich 
hierbei um einen Mantel und damit 
um ein Kleidungsstück, das etymolo-
gisch vom lateinischen Wort mantel-
lum abzuleiten ist, so viel wie Decke 
oder Hülle bedeutete und schon des-
wegen dazu prädestiniert war, seinen 
Träger nahezu vollständig zu verhül-
len.20 Vor allem wegen dieses Klei-
dungsstücks war der Maler als ein 
zweiter Diogenes erkennbar, war der 
Mantel doch das wichtigste unter den 
äußeren Erkennungszeichen des an-
tiken Philosophen.21 Folgt man Dio-
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genes Laertius, so trug Diogenes den 
so genannten tríbōn doppelt über-
einandergeschlagen zu allen Zeiten 
und Gelegenheiten, als einfaches 
Kleidungsstück am Tag und als eine 
vor Kälte schützende Decke in der 
Nacht.22 Dieser Gepflogenheit tru-
gen auch die Rückenfiguren De Wit-
tes Rechnung, denn genau genom-
men sollten auch sie das besagte Klei-
dungsstück zu keiner Zeit ablegen: 
Ob bei der Darstellung einer Predigt 
in einer reformierten Kirche oder bei 
der Darstellung des jüdischen Ge-
betsdienstes in der Esnoga, der groß-
en Synagoge in Amsterdam (Abb. 
8), nahezu ausnahmslos sind die ins 
Auge stechenden Rückenfiguren in 
den von De Witte gemalten Kulträu-
men in einen Mantel gehüllt. Wenn 
Houbraken De Witte also als einen 
zweiten Diogenes bezeichnet und 
wenn zudem ein schwerer Mantel 
das wichtigste Erkennungszeichen 
des Begründers des Kynismus war, 
spricht bereits einiges dafür, dass es 
sich bei den Rückenfiguren, die in 
den Interieurs des Raumillusionisten 
auftreten und einen solchen Mantel 
tragen, um Darstellungen De Wittes 
handelt. Zusätzlich bekräftigt wird 
diese Deutung durch den Umstand, 

dass dieser Mantel den Bildbetrach-
tern nicht immer, aber doch mit auf-
fälliger Häufigkeit in der Farbe Rot 
präsentiert wird; diese war gewisser-
maßen die Farbe des Diogenes. Zu er-
innern ist nämlich daran, dass Dio-
genes in Sinope zur Welt gekommen 
ist und damit in jener Hafenstadt am 
Schwarzen Meer, in der, wie schon 
Plinius berichtet, die so genann-
te Sinopeerde (lat. sinopis) abgebaut 
wurde, aus der das Pigment zur Her-
stellung der Farbe Rot (Zinober-Rot) 
gewonnen wurde.23 Nicht nur der 
Mantel, sondern auch dessen Farbe 
liefert damit ein weiteres Argument 
für Ketelsens Vermutung. Was die-
se Vermutung zur Gewissheit werden 
lässt, sind schließlich die Vierbeiner, 
die die Rückenfiguren häufig beglei-
ten, an diesen emporschauen und mit 
ihnen zusammen eine ikonische Ein-
heit bilden. Neben dem Mantel war 
der Hund das zweite, wichtige Erken-
nungszeichen der Kyniker, die sich 
ihres freimütigen, einfachen aber 
auch schamlosen und unverschämten 
Verhaltens wegen selbst mit Hunden 
(kýnes) verglichen haben, als Hunde 
bezeichnet wurden, den Spottnamen 
Hund gleichsam zu ihrem Ehrenna-
men machten.24

Abb. 3: Emanuel de Witte, 
Inneres der Nieuwe Kerk 
in Amsterdam, 1656, Öl 
auf Leinwand, 33,8 x 35,2 
cm, Rotterdam, Museum 
Boijmans Van Beuningen, 
Inv.-Nr. 1990.  
Abb. aus: Emanuel de Witte 
1616/17-1691/92 Meester van 
het licht, Ausst.-Kat. Stedelijk 
Museum Alkmaar 2017/18, 
Zwolle 2017, Nr. 3.6.
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Liegt die Verschmelzung der beiden 
Identitäten nahe, so war diese aller-
dings nicht die Idee Houbrakens, auch 
wenn er der erste und einzige gewe-
sen sein dürfte, der De Witte expressis 
verbis als "een tweede Diogines Cyni-
cus" bezeichnet hat. Vielmehr stammt 
diese Idee von De Witte selbst. Kei-
nen Zweifel daran lässt sein erstes Kir-
cheninterieur, die 1651 datierte Dar-
stellung einer Predigt, die heute in 
der Wallace Collection in London be-
wahrt wird (Abb. 1).25 Dieses Gemäl-
de ist sicherlich kein Prädikanten-
Porträt, keine posthume Hommage 
an einen verstorbenen, namentlich 

bekannten Delfter Kirchenmann, 
wie jüngst in der Literatur vermutet 
wurde.26 Vielmehr ist es eine gemal-
te Exegese dessen, was Predigt aus-
macht,27 vor allem aber – bezogen auf 
die Person De Wittes – ein Bild ge-
wordenes Manifest seines Selbstver-
ständnisses, eine programmatische 
Selbstinszenierung des Künstlers als 
Malerrebell, das Coming out des Ma-
lers als Diogenes. Denn so, wie der 
antike Philosoph in drastischen Ad-
oculos-Beweisen die Grenzen des gu-
ten Geschmacks immer wieder ver-
letzt hat, so inszeniert auch De Witte 
als Diogenes pictor in diesem Meister-

Abb. 4: Emanuel de Witte, 
Inneres der Oude Kerk in 
Delft mit Predigt, 1669, Öl auf 
Eichenholz, 79,2 x 65,8 cm, 
Privatsammlung.
Abb. aus: Walter A. Liedtke, 
Architectural Painting in 
Delft, Gerard Houckgeest, 
Hendrick van Vliet, Emanuel 
de Witte (Aetas Aurea, Mo-
nographs on Dutch & Flemish 
Painting 3), Groningen 1982, 
Taf. XIII.
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werk einen denkbar kühnen Konven-
tionsbruch, einen Dekorum-Verstoß, 
der sehr gut durch Rembrandt inspi-
riert gewesen sein könnte:28 Indem De 
Witte nämlich ausgerechnet im Kon-
text einer Predigt, also der Verkündi-
gung und Exegese des verbum domi-
ni, links vorn einen defäkierenden, 
von einem Artgenossen aufmerksam 
beobachteten Hund darstellt, wid-
met er der Verrichtung der tierischen 
Notdurft augenscheinlich mehr Auf-
merksamkeit als dem ehrenwerten 
Prädikanten auf der Kanzel im Hin-
tergrund. Die vermeintliche Unver-
frorenheit des Hundes, die darstellbar 
war, weil sie dem Instinkt gesteuerten 
Tier nicht angelastet werden konn-

te, wird zur klugen Verkleidung, zum 
Bild der Unverfrorenheit und Frech-
heit seines Malers. Es ist die Diatri-
be, die Kombination aus Ernst und 
Scherz, verbunden mit Hohn und Sa-
tire, typisch für den Kynismus und 
zugleich rhetorische Figur der christ-
lichen Predigt, die De Witte sei-
ner Predigt zu Grunde legte, die kei-
ne gesprochene, sondern eine gemal-
te war.29 Folglich hat der Biograph De 
Wittes das Wissen um das selbst kre-
ierte alter ego des Kirchenmalers nur 
aufgegriffen. Kenntnis davon erlangt 
hatte er sehr wahrscheinlich durch 
Vermittlung des einzigen De Witte-
Schülers, Hendrik van Streek (1659-
1720).30 Während dieser kommentiert 

Abb. 5: Emanuel de Witte, 
Inneres der Nieuwe Kerk 
in Delft mit dem Grabmal 
Willems des Schweigers, 
1655-1660, Öl auf Eichenholz, 
107,5 x 90, 5 cm, Winterthur, 
Museum Oskar Reinhart, 
Inv.-Nr. 96. 
Bild: Kunst Museum 
Winterthur, Geschenk der 
Stiftung Jakob Briner, 2018  
© SIK-ISEA, Zürich (Lutz 
Hartmann).
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haben dürfte, was De Witte in seinen 
Bildern selbst initiiert hatte, war es 
die Aufgabe Houbrakens, den in Bil-
dern und Erzählungen überlieferten 
Spagat zwischen De Wittes künstle-
rischem Ich und seinem alter ego in 
klug und phantasiereich konzipierten 
Anekdoten anschaulich werden zu 
lassen, literarisch weiter auszumalen. 
Vor allem zwei dieser Anekdoten be-
dürfen in diesem Zusammenhang der 
Erwähnung, da sie auf paradigma-
tische Weise Aspekte illustrieren, die 
nicht zufällig schon immer mit Rü-
ckenfiguren in Verbindung gebracht 
wurden, nämlich die Frage nach der 
Identität und Identifizierbarkeit der 
dargestellten Person und die Dialek-
tik des Ver- und Enthüllens. In diesen 
Episoden setzte Houbraken nur in Li-
teratur um, was in den Bildern, wenn 
man sie richtig zu lesen verstand, zu 
sehen war. Kein Zufall kann es je-
denfalls sein, dass sich die Zeitgenos-
sen De Wittes von diesem abwandten, 
dass sie ihn mieden und wegen seiner 
gefürchteten Unbeherrschtheit ver-
mutlich lieber von hinten als von vor-
ne gesehen haben, also als Rücken
figur.31 Ebenso ist es kein Zufall, dass 
der Maler nach einer Prügelei mit 
seinem Erzrivalen, dem Klassizisten 
Gérard de Lairesse, am Morgen nach 
der Auseinandersetzung nur noch an 
seiner Kleidung wiedererkannt wor-
den ist, weil sein Gesicht, also das, wo-
ran man einen Menschen normaler-
weise erkennt, bis zur Unkenntlich-
keit entstellt war.32 Nicht anders ver-
hält es sich auch mit dem wohl spekta-
kulärsten Baustein der Vita, mit dem 
angeblichen Suizid De Wittes, der kei-
ne freie Entscheidung des Malers, son-
dern vielmehr eine Erfindung seines 
Biographen war. Wenngleich Houbra-
ken das Vorbild für den Selbstmord 
des Künstlers konsequent und plausi-
bel noch im überlieferten Selbstmord 
des Diogenes fand, also bei der Person, 
die De Witte als sein alter ego erkoren 
hatte, konnte der Biograph die höchst 
sonderbaren Umstände des Selbst-
mordes an sich – nämlich die Ab-
sicht des Malers, sich an einer Brücke 
zu erhängen, um dann nach Reißen 
des Strickes noch einmal tragischer 
im Fluss zu ertrinken33 – nur aus der 
Diogenes-Vita in den Variae histori-
ae des römischen Sophisten und Rhe-
toriklehrers Claudius Aelianus (um 
170-222) gelesen haben.34 Die außer-

gewöhnlichen Todesumstände aus der 
Feder des Biographen rechtfertigte 
Houbraken damit, dass der unnatür-
liche Tod des Malers nur die logische 
Konsequenz seines unkonventionellen 
Lebens gewesen sei.35

Der Blick über die Schulter des 
Malers und das Werben für eine 
neue Sicht

Es liegt daher nahe, dass in den auffal-
lend positionierten Rückenfiguren der 
Kircheninterieurs De Wittes Selbst-
porträts ihres Malers erkannt werden 
müssen, der sich zudem als neuer Di-
ogenes verstanden hat. Weniger ein-
leuchtend ist vielleicht die Wahl dieser 
Referenz, denn anders als die meisten 
seiner Malerkollegen, kehrte De Witte 
den traditionellen Identifikationsmu-
stern den Rücken zu. Er wählte kei-
nen der bekannten Malerhelden der 
Antike, weder Zeuxis, noch Parrha-
sios oder Apelles, sondern einen an-
tiken Philosophen. Damit signalisier-
te er, dass er seine Architekturbilder 
nicht in erster Linie mit der Schönheit 
und der illusionistischen Großartig-
keit antiker Meisterwerke verglichen 
sehen wollte. Vielmehr unterstrich 
er mit dieser Wahl seinen Willen, als 
ein Freund der Weisheit betrachtet zu 
werden, der danach strebte, in seinem 
Metier, der Architekturmalerei, neue, 
richtungsweisende Antworten auf 
Fragen zu geben, die ihn offensicht-
lich schon längere Zeit intensiv be-
schäftigt haben. Dass er sich dazu bei 
Diogenes Rückendeckung holen sollte, 
hatte seinen Grund und war Kalkül. 
De Wittes Wahl ist nämlich nicht al-
lein darauf zurückzuführen, dass er 
sich habituell in dem antiken Rebell 
wiedererkannte. Viel entscheidender 
war, dass sich der Blick auf Diogenes 
im 17. Jahrhundert grundlegend ge-
wandelt hatte.36 Aus Diogenes, dem 
exemplum virtutis, dem Inbegriff für 
Bescheidenheit und Anspruchslosig-
keit, so wie ihn beispielsweise noch 
das christliche Mittelalter gedeu-
tet hatte, war nämlich, wie Nikolaus 
Largier höchst beeindruckend darle-
gen konnte, der Exponent eines radi-
kal neuen Sehens geworden.37 Vertre-
ter eines solchen neuen Sehens war 
auch De Witte, der die Sehtheorie des 
berühmten Kynikers zu seiner eige-
nen machte, indem er sie auf die Ar-
chitekturmalerei übertrug. Den Kern 
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dieser Theorie hatte Diogenes Laerti-
us in den scheinbar lapidaren aber le-
gendären Satz "Geh mir aus der Son-
ne!" gefasst, den der subversive Kyni-
ker Alexander dem Großen selbstbe-
wusst, provokant und respektlos auf 
die Frage, was er sich von ihm wün-
sche, erwidert haben soll.38 Betrachtet 
man die Sonne in dieser Anekdote als 
Inbegriff der Wahrheit und Alexand-
er den Großen als Inbegriff von Au-
torität und Macht, dann ist Diogenes' 
Sehnsucht nach einer unverstell-
ten, unvoreingenommenen und von 
übermächtigen Konventionen befrei-
ten Sicht auf die Sonne Prototyp und 
Sinnbild für die Sehnsucht De Wittes 
nach einer ebenso revolutionären, ra-
dikal neuen Sicht auf den architekto-
nischen Innenraum. Dieses Verlan-
gen, das De Witte zum Rebellen seines 
Metiers, zum Verfechter einer neuen 
Sicht auf den gemalten Kircheninnen-
raum und damit zugleich zum Neu-
erer der niederländischen Architek-
turmalerei machte, war mehr als be-
gründet. So wie De Witte Kirchenin-
nenräume ab 1650 darstellen sollte, 
hatte diese vor ihm noch kein Maler 
dargestellt. Gemalte Interieurs bei-
spielsweise katholischer Gotteshäu-
ser, die in Antwerpen zwischen 1600 

und 1660 entstanden sind, sahen ganz 
anders aus. Nahezu ausnahmslos han-
delte es sich bei ihnen um Kirchen ba-
silikalen Querschnitts, die sofort als 
solche erkennbar waren, denn darge-
stellt wurden sie immer in planper-
spektivischem Schnitt, obwohl nichts 
in ihnen nach einer solchen Darstel-
lungsform verlangte. Immer ging der 
Blick von Westen nach Osten, vor-
bei an scheinbar endlosen Pfeilerrei-
hen, um am tiefsten und entlegensten 
Punkt des Raumes, dem Chor, per-
spektivisch maximal entrückt, zu 
enden, so als ob das Sakrament der 
Eucharistie, das am Hochaltar gefeiert 
wurde, einmal mehr als entrücktes, 
unverständliches Mysterium hätte in-
szeniert werden sollen.39 An diesem, 
zu einer festen Formel erstarrten Bild-
typus, der maßgeblich durch Hans 
Vredeman de Vries inspiriert worden 
ist, hielten die Van Steenwijcks, Peeter 
Neeffs I. und II. und viele andere Ver-
treter der Architekturmalerei der süd-
lichen Niederlande jedenfalls bis weit 
in die zweite Hälfe des 17. Jahrhun-
derts unbeirrt fest (Abb.  9).40 Diese 
Beharrlichkeit ist vermutlich darauf 
zurückzuführen, dass man in diesen 
Kirchenstücken weitreichende Aufga-
ben erfüllt sehen wollte. Selbst wenn 

Abb. 6: Jacob van Ruisdael, 
Das Kloster, 1650/55, Öl auf 
Leinwand, 75 x 96,3 cm, 
Dresden, Galerie der Alten 
Meister, Gal.-Nr. 1494.
Bild: © bpk / Staatliche 
Kunstsammlungen Dresden / 
Elke Estel
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diese Gemälde die Kathedrale von 
Antwerpen oder andere Kirchen der 
Schelde-Metropole darstellten oder 
die Bilder konkrete Veränderungen, 
die Bau und Ausstattung betrafen, 
antizipierten und anschaulich mach-
ten,41 ist davon auszugehen, dass in ih-
nen niemals nur realistische Abbilder 
gebauter Architektur erkannt werden 
sollten. Immer schimmerten hinter 
den Gemälden gebauter Gotteshäuser, 
hinter den Bildern der ecclesia qua Ge-
bäude, Bilder der ecclesia qua Institu-
tion durch. Vor diesem Hintergrund 
fällt es schwer zu glauben, dass in die-
sen Kirchenstücken immer gleicher 
Bauart nicht zugleich auch Instru-
mente gesehen wurden, die der wie-
dergewonnenen Autorität und dem 
zentralistisch organisierten Machtan-
spruch von Kirche und Papsttum im 
Anschluss an das Konzil von Trient 
(1545-1563) Anschaulichkeit verlie-
hen haben. Aber nicht nur von den 
Darstellungskonventionen dieser Kir-
chenbilder sollte sich De Witte distan-
zieren. Auch die Innenräume der Kir-
chen in den nördlichen, calvinistisch 
geprägten Niederlanden, die Räume 

der Kirchen in Haarlem oder Utrecht, 
Alkmaar, Rhenen oder Assendelft, sa-
hen nicht so aus, wie die Gemälde Pie-
ter Saenredams (1596-1665) glauben 
machen wollten (Abb. 10),42 denn so 
chromatisch reduziert, steril und kalt, 
so frei von Atmosphäre, zeitlos und 
menschenleer, wie die Kirchen dieses 
Haarlemer Raumspezialisten in sei-
nen Gemälden vorgeben zu sein, sind 
ihre gebauten Vorbilder keineswegs 
gewesen. Dass sie dennoch diesen Ein-
druck vermitteln, ist der Tatsache ge-
schuldet, dass auch Saenredams Ma-
lerei bestimmte theoretische Vorent-
scheidungen zu Grunde lagen.43 

Letztlich hat also die Ablehnung so-
wohl der süd- als auch der nordnie-
derländischen Formen der Archi-
tekturmalerei dazu geführt, dass De 
Witte in Delft, nicht zufällig in der 
Stadt, in der Jan Vermeer, Carel Fabri-
tius und Pieter de Hooch in ihrer Ma-
lerei vornehmlich Fragen des Raumes, 
der Perspektive und der Optik nach-
gegangen sind, seine Vorstellungen 
von Interieurmalerei propagierte.44 
Hier entstanden unter dem Einfluss 

Abb. 7: Emanuel de Witte, 
Chor der Nieuwe Kerk in 
Amsterdam mit dem Grabmal 
Michiel de Ruyters, 1683, Öl 
auf Leinwand, 123,4 x 105 cm, 
Amsterdam, Rijksmuseum, 
Inv.-Nr. SK-A-1642.
Bild: © Amsterdam, 
Rijksmuseum
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von Gerard Houckgeest (um 1600-
1661) bis spätestens etwa 1652, danach 
in Amsterdam, Innenansichten von 
Kirchen, in denen De Witte mit seis-
mographischem Gespür anschaulich 
machte, was seiner Meinung nach den 
reformierter Kirchenraum ausmachte 
und wie man das, was dessen Wesen 
bestimmte, künstlerisch adäquat dar-
stellen konnte.45

Die alte, über ein Jahrtausend, näm-
lich bis zur Reformation Gültig-
keit besitzende Vorstellung von einer 
mächtigen und nach außen hin ge-
schlossen auftretenden Kirche hätte in 
De Wittes Kirchenstücken nicht ein-
dringlicher in Frage gestellt werden 
können. Bildbestimmend war nicht 
mehr länger die Macht suggerierende, 
alles überschaubar machende Raum-
totale Antwerpener Provenienz, bild-
bestimmend war nunmehr das in ana-
tomischer Manier meist diagonal an-
geschnittene Raumfragment, die Au-
topsie einzelner Teilräume aus näch-
ster Nähe, welche Teilschauplätze 
produzierte und die frühere, streng-
dogmatische, orthogonale Richtungs-
bezogenheit aufhob. Diese Sprengung 

schien allerdings nicht nur konfes-
sionsgeschichtlich geboten. Sie ent-
sprach auch der Grundmethode wis-
senschaftlicher Exploration, mit der 
das 17. Jahrhunderts allen Räumen be-
gegnete.46 Qua Raum, als dreidimensi-
onale Größe und Ausdehnung, wollte 
der Kirchenraum durchschritten, in 
Bewegung erlebt, von immer wieder 
anderen Standpunkten aus entdeckt 
und wahrgenommen werden. Bewe-
gung als wesentliche Bedingung der 
Raumrezeption machte aus dem einen 
statischen Bild vom Raum eine Se-
quenz von Bildern, die als Folge die-
ser Bewegung zugleich Bewegung in 
längst überkommene Darstellungs-
konventionen brachte. Für die Dik
tatur des immer gleichen Blickes ent-
lang der Hauptfluchtlinie bedeutete 
diese Neuerung das Ende. An seine 
Stelle trat mit De Witte die diagonal
perspektivische Raumerschließung 
aus nächster Nähe, traten die Blicke 
auf die neuen Zentren der Aufmerk-
samkeit. Sie richteten sich fortan auf 
Predigtlauscher, Flaneure und spie-
lende oder Graffiti kritzelnde Kinder, 
auf Connoisseure, Kirchenmeister 
und Totengräber bei der Arbeit, auf 

Abb. 8: Emanuel de Witte, 
Inneres der Portugiesischen 
Synagoge in Amsterdam, um 
1680, Öl auf Leinwand, 100 x 
99 cm, Amsterdam, Jüdisches 
Museum (leihweise), 
Amsterdam, Rijksmuseum, 
Inv.-Nr. SK-A-3738. 
Bild: © Amsterdam, 
Rijksmuseum
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urinierende Hunde, streunende Vier-
beiner auf Spurensuche, auf Kanzeln, 
Prunkgrabmäler, Epitaphien und ein-
fache Grabplatten, auf prachtvolle Or-
geln oder im Krieg errungene Tro-
phäen. Durch dieses Spektrum wur-
de der Kirchenraum als ein primär ge-
sellschaftlich, konfessionell und histo-
risch konditionierter Raum definiert, 
der sich damit als ein relationaler 
Raum zu erkennen gab. Relational war 
dieser auch in phänomenologischer 
Hinsicht, weil sein Inneres maßgeb-
lich von äußeren Umständen, von sich 
stets verändernden meteorologischen 
Verhältnissen, vom Zug der Wolken, 
vom Stand der Sonne und der Intensi-
tät ihres Scheinens abhängig war. Un-
ter diesen Prämissen wurde das tra-
ditionelle Mittel der Evozierung von 
Tiefenräumlichkeit, die geometrisch-
mathematische Perspektive, nahezu 
bedeutungslos. An ihre Stelle trat als 
zweite wichtige Neuerung die von De 
Witte klar favorisierte optische Per-
spektive.47 Deren naturwissenschaft-
lich inspirierte Anwendung führte 
dazu, dass seine Kirchenräume vor-
nehmlich aus Licht, Schatten und Far-
be moduliert waren, zum Ende seiner 
Schaffenszeit hin sogar den Eindruck 
erweckten, nur noch aus nebeneinan-
der gesetzten Farbflächen zu beste-
hen.48 Durch das, was De Witte in den 
Blick nahm und wie er mit dem in den 
Blick Genommenen künstlerisch um-
ging, zeigte er in seinen Kirchenstü-
cken den Kirchenraum als einen mit 
künstlerischen Mitteln obduzierten 
Wahrnehmungs- und Ereignisraum, 
in dem sich vor allem visuelle, aku-
stische und olfaktorische Eindrücke 
überlagerten, welche die Bilder nicht 
zuletzt auch zu einem Diskurs über 
Aufmerksamkeit und die Lenkung 
von Aufmerksamkeit machten. Diese 
Dichte unterschiedlicher Wahrneh-
mungsangebote, der sich brechende 
Schall, die lange Nachhallzeit akus-
tischer Signale, vor allem aber die 
Durchblicke, die sich beim Durch-
schreiten der immer gleichen Pfeiler-
wälder ständig neu auftaten, um nur 
einen Augenblick später direkt wie-
der zu verschwinden, forcierten bei 
Kirchenbesuchern den Eindruck, sich 
in einem Zustand der Orientierungs-
losigkeit zu befinden. Da sich diese 
Durchblicke unentwegt veränderten 
und da sie Bilder generierten, die zum 
Verwechseln ähnlich aussahen, kor-

respondierte diese Raumerfahrung 
mit der Erfahrung, die auch der "Bau 
des Weltalls" vermittelte, welches, so 
Francis Bacon, "seiner Struktur nach 
dem Menschengeist, der es betrachtet, 
wie ein Labyrinth" erscheinen musste, 
in dem sich "überall unsichere Wege, 
täuschende Ähnlichkeiten zwischen 
Dingen und Merkmalen, krumme und 
verwickelte Windungen und Verschlin-
gungen der Eigenschaften" zeigten.49 
Um diesem Eindruck Anschaulichkeit 
zu verleihen, hatte Bacon in seinem 
Novum Organon von 1620 das Bild 
des "sylva experientiae", das Bild vom 
Wald und Dickicht der Erfahrungen, 
gewählt, mit dem sich auch der Raum
eindruck der gemalten niederlän-
dischen Kirchenstücke nach 1650 äu-
ßerst treffend umschreiben ließ.50 

De Wittes diagonalperspektivische 
Raumerschließung war mithin klug 
gewählt, denn sie leistete zweier-
lei: Zum einen war diese Art der Er-
schließung ein Modus, der im gemal-
ten Raum jenen Eindruck von Verwir-
rung reflektierte, der in den gebauten 
Räumen selbst erfahrbar war, zum an-
deren war es eben dieser Modus, der 
den Raum und das Überangebot sinn-
licher Wahrnehmungsoptionen epi-
stemisch beherrschbar machte. Was 
De Wittes Kirchenstücke gewisserma-
ßen zu Leseanleitungen von Gottes-
häusern machte, waren die unmittel-
bar an diesen Modus gekoppelten Per-
spektivierungen. Dieses Instrument 
der intentionalen Blicklenkung, das 
aus der Fülle des Präsenten etwas zum 
Besonderen erhob, über den sinn-
lichen Erfahrungsraum ein normati-
ves Raster legte, um in ein verdichte-
tes hypertrophes Gewebe aus Wahr-
nehmungsangeboten Ordnung zu 
bringen, war typisch für das 17. Jahr-
hundert.51 In einer Zeit, in der die Op-
tik eine Leitwissenschaft war und eine 
alle Lebensbereiche erfassende curio-
sitas visuell befriedigt wurde, schlug 
die Perspektivierung in die besagten 
Pfeilerwälder der gotischen Kirchen 
Sichtachsen wie Schneisen der Er-
kenntnis, war die Perspektivierung 
das von De Witte favorisierte Instru-
ment der Raumnavigation.

Da diese gemalten Raumreflexionen 
in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhun-
derts einzigartig waren und in dieser 
künstlerischen Qualität nur von De 
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Witte betrieben wurden, ist es mehr 
als wahrscheinlich, dass der selbstbe-
wusste Maler seine persönliche Über-
zeugung in seinen Kircheninterieurs 
zur persönlichen Standpunktfrage 
gemacht hat. Sichtbarer Reflex die-
ses Selbstverständnisses ist der Um-
stand, dass der Maler in den Fällen, 
in denen er als Rückenfigur auftrat, 
ausnahmslos für sich allein, im Ab-
seits, wie ein Außenseiter und Einzel-
gänger dastand, und damit genauso, 
wie Houbraken ihn auch umschrie-
ben hatte, nämlich als eine Person, 
die im eigenen Land als Fremdling 
betrachtet wurde.52 De Wittes wich-
tigster Adjutant, um der Korrektheit 
seiner Sichtweise von Architektur-
malerei Nachdruck zu verleihen, war 
die Rückenfigur. Da sie dem Bildrezi-
pienten den Rücken zuwandte, warb 
De Witte mit ihr bei den Betrachtern 
seiner Bilder für seine Überzeugung. 
Ihre Implikationen waren allerdings 
weitaus subtiler. Die Tatsache näm-
lich, dass sich De Witte in Gestalt ei-
ner Repoussoirfigur zum Seher und 
Beobachter des Kircheninnenraumes 
gemacht hat, in dem er selbst anwe-
send war, implizierte, dass der Maler 
den Raum, so wie er ihn malte, wahr-
genommen hat. Unter diesen Voraus-
setzungen konnte er darauf insistie-
ren, dass er den Raum so und nicht 

anders malen musste, weil er ihm so 
und nicht anders erschienen war. Die 
Rückenfigur bekräftigte also die Kor-
rektheit der Erscheinung des Raumes, 
sie authentifizierte dessen Wahrneh-
mung durch Augenzeugenschaft.53 
Zugleich definierte sie den Malakt als 
einen Akt der Rekapitulation des zu-
vor persönlich in Augenschein Ge-
nommenen. Schließlich sorgte sie so-
gar dafür, dass De Witte mit seiner 
revolutionären Sichtweise von Archi-
tekturmalerei dauerhaft in Verbin-
dung gebracht werden konnte, da der 
Maler mit der Rückenfigur eine Form 
persönlicher Memoriasicherung ge-
wählt hatte, wie sie seinen ureigenen 
Absichten nicht besser hätte entspre-
chen können.

Zwar hätte sich De Witte – in einen 
roten Mantel gehüllt und von einem 
Hund begleitet – auch mit einem dem 
Betrachter zugewandten Gesicht dar-
stellen können. Unter memorativen 
Gesichtspunkten wäre dieser Fokus 
allerdings kontraproduktiv gewesen, 
denn so wäre De Witte als der Maler 
mit der vergessenen Physiognomie in 
Erinnerung geblieben. Eine Memoria
sicherung durch physiognomische 
Unverwechselbarkeit war nämlich, 
wie schon Michelangelos Porträt-
Aversion deutlich machen musste, 

Abb. 9: Hendrik van 
Steenwijck, Inneres einer 
gotischen Kirche, um 1585, 
Öl auf Leinwand, 90,5 x 121 
cm, Hamburger Kunsthalle, 
Inv.-Nr. HK-196.
Bild: © bpk / Hamburger 
Kunsthalle
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nur von begrenzter Dauer. Sie hatte 
nur so lange Bestand, wie Menschen 
lebten, die den Porträtierten persön-
lich kannten und wiedererkennen 
konnten.54 Schon vor diesem Hinter-
grund, noch mehr aber wegen seines 
alter ego, stand für De Witte das eige-
ne Gesicht als Garant der Wiedererin-
nerung nicht zur Debatte. Stattdessen 
rückte der Maler seinen Rücken in den 
Fokus des Betrachters. Von hinten, als 
Rückenfigur, fast vollständig gehüllt 
in ein Kleidungsstück, das als Signet 
des bedeutendsten Kynikers gelten 
musste, konnte De Witte auf Dauer 
der Philosoph unter den Architektur
malern bleiben, der er sein wollte; nur 
so war es ihm möglich, sich unter dem 
Alias "tweede Diogenes Cynicus" Zeit 
überdauernd einen Namen zu ma-
chen. De Wittes Philosophie war also 
paradox und genial zugleich: Indem 
er sich unkenntlich machte, gab er 
sein alter ego zu erkennen; indem er 
sein Gesicht verhüllte, enthüllte er sei-
ne wahre Identität. Sein Rücken, jene 
unpersönliche, unter ikonischen Ge-
sichtspunkten gemeinhin auswechsel-
bare Seite des menschlichen Körpers, 
machte ihn unverwechselbar.

Verhüllen und Verbergen als 
Strategien

Damit dürften sich alle Hoffnungen 
des Malers erfüllt haben. In Gestalt der 
Rückenfigur spielte De Witte mit dem 
Betrachter ein intellektuelles Spiel, das 
ihm angesichts ihrer wiederholten, 
programmatischen Verwendung äu-
ßerst wichtig gewesen sein muss. Im-
merzu ging es dabei um das Verbergen 
und Verstellen in der Kunst, denn De 
Witte verbarg sich in seinen Interieurs 
gleich auf zweifache Weise: Einerseits 
traf das seit dem 15. Jahrhundert be-
kannte Motto "ogni pittore dipinge se", 
wonach jeder Maler sich selbst male, 
indem er sein Verständnis von Kunst 
in seiner Kunst versteckt und unbe-
merkt mit einfließen lässt, auch für De 
Witte zu.55 Denn während seine Inte-
rieurs, objektiv betrachtet, atmosphä-
rische Darstellungen der Kirchen von 
Delft oder Amsterdam zeigten, verbarg 
der "pictor doctus" hinter diesen Ge-
mälden die ausgefeilte Theorie der Gat-
tung, der er sich wie kein anderer Ma-
ler seiner Zeit zuwandte. Andererseits 
versteckte er sich hinter den Rückenfi-
guren, die zwar wie einfache Kirchen-

besucher erschienen, letztlich aber die 
wahre Identität des Künstlers, den Ma-
ler Emanuel de Witte als Diogenes al-
ter, dem direkten Zuschauerblick ent-
zogen. Das unverzichtbare Requisit 
dieser Inszenierung war der Mantel, 
unter dem sich die Dinge ebenso gut 
verbergen ließen, wie hinter dem Rü-
cken der Person, die diesen trug.

Die theoretische Legitimation für die-
ses höchst intelligente Vorgehen fand 
De Witte in der dissimulatio artis, in 
der Kunst des Verbergens und Ver-
stellens, einer Strategie der antiken 
Rhetorik, welche das Ziel verfolgte, 
die Inszenierung einer Sache zu ver-
bergen, sodass der Eindruck von Un-
inszeniertheit, von Spontaneität und 
Authentizität entsteht.56 Auch das 
Wissen um diese ars musste De Witte 
wichtig gewesen sein, jedenfalls ver-
säumte es Houbraken nicht, den Kir-
chenmaler auch als einen in der Rede-
kunst bestens unterwiesenen Künstler 
zu beschreiben.57 Woher De Witte die-
ses Wissen hatte, ist allerdings nicht 
mit letzter Sicherheit zu sagen. Lesen 
konnte er über diese Kunst jedenfalls 
schon in der Rhetorik des Aristoteles, 
der forderte, die Rede nicht als ge-
macht, sondern als natürlich erschei-
nen zu lassen, um mehr Glaubwürdig-
keit zu erwecken.58 In diesem Sinne 
postulierte auch Quintilian, die Be-
redsamkeit zu verstecken, wobei er – 
ganz wie De Witte – im Hinblick auf 
die Formen der Verstellung zwischen 
dem "Verbergen des Wahren" (dissi-
mulatio) und dem "Vorspielen des Fal-
schen" (simulatio) unterschied.59 Zu-
dem berichtet Plinius über Apelles, 
dass sich der antike Maler hinter sei-
nem Gemälde versteckt habe, um zu 
erfahren, wie Betrachter über seine 
Kunst urteilten.60 Am reichsten je-
doch sind die Belegstellen in der Gat-
tung der frühneuzeitlichen politi-
schen und fürstlichen Erziehungs-
literatur. In Macchiavellis Il Princi-
pe von 1513, in dem es heißt, dass es 
zur Staatskunst eines Fürsten gehöre, 
ein großer Simulator und Dissimula-
tor zu sein, wird dem Fürsten empfoh-
len, sich die Fuchs- und die Löwenna-
tur anzueignen, weil man ein Fuchs 
sein muss, um die Schlingen zu er-
kennen, und ein Löwe, um die Wölfe 
zu verschrecken. Den Akt des Verber-
gens einer solchen Fuchsnatur um-
schreibt Macchiavelli zudem bezeich-



233

nenderweise mit dem Wort colorire, 
was Einfärben, mit Farbe bedecken 
meint, den Akt der dissimulatio also 
mit einer künstlerischen Technik er-
klärte.61 Ihre Fortsetzung fanden diese 
Ideen in Baldassare Castigliones Il Li-
bro del Cortegiano von 1528, im Kon-
zept der sprezzatura, wonach es sich 
empfiehlt, eine gewisse Lässigkeit an-
zuwenden, die die Kunst verbirgt und 
zeigt, dass das, was man tut oder sagt, 
mühelose und fast ohne Nachdenken 
zustande gekommen sei.62 Da es also 
zu allen Zeiten viel über die dissimula-
tio artis zu lesen gab, vor allem im 17. 
Jahrhundert,63 wäre ein Verzeichnis 
der Bücher aus dem Besitz De Wittes 

höchst aufschlussreich. Da ein solches 
Verzeichnis unter den Architektur-
malern allerdings nur für Pieter Saen-
redam überliefert ist,64 lassen sich für 
De Witte lediglich Inspirationsquel-
len höherer oder weniger hoher Wahr-
scheinlichkeit ausmachen. Eine wich-
tige, vielleicht sogar die wichtigste Be-
zugsperson in diesem Zusammen-
hang, scheint jedoch René Descartes 
gewesen sein. Nicht nur, dass er von 
1629 bis 1647 in den Niederlanden 
lebte – seit jeher verbindet die Philo-
sophiegeschichte mit ihm, ebenso wie 
die Kunstgeschichte mit De Witte, 
eine Zäsur im Sinne eines radikalen 
methodischen Neuanfangs. Wie Des-

Abb. 10: Pieter Saenredam, 
Inneres der St Bavokerk in 
Haarlem mit Blick aus dem 
Chor auf die große Orgel, 
1648, Öl auf Eichenholz, 
172,7 x 142,2 cm, Edinburgh, 
National Gallery of Scotland, 
NG 2413.
Bild: © bpk | RMN - Grand 
Palais
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cartes zweifelte auch De Witte an der 
Richtigkeit dessen, was in seinem Me-
tier lange Zeit unstrittig war und für 
richtig erachtet wurde; beide sollten 
auf der Suche nach Wahrheit allein 
ihre subjektiven Erfahrungen und 
Wahrnehmungen zum Maßstab des 
eigenen Urteils und zur Grundlage 
ihres Neuanfangs machen.

Doch unabhängig von dieser all-
gemeinen methodologischen Ver-
gleichbarkeit lässt sich für Descartes 
noch darüber hinaus eine auffällige, 
stringent verfolgte dissimulatio-Ver-
pflichtung nachweisen.65 So schreibt 
der Philosoph etwa in seinen Préam-
bules, den Vorreden, in einem Text-
fragment vom 1. Januar 1619, dass die 
Schauspieler, die auf die Bühne geru-
fen werden, eine Maske anlegten, um 
zu vermeiden, dass man die Röte auf 
ihren Gesichtern sehe, und dass auch 
er selbst in dem Moment, in dem er 
die Bühne des Welttheaters betrete, 
maskiert auftreten werde.66 Aber 
nicht nur in diesem Punkt ist Des-
cartes Vorbild für De Witte, der die 
Kirche, die Bühne seiner Selbstdar-
stellung, gewissermaßen auch "mas-
kiert" betreten sollte. In einem Brief 
vom 8. Oktober 1629 an seinen Pa-
riser Freund Marin Mersenne weiht 
Descartes den Theologen und Ma-
thematiker in seinen geheimen Plan 
ein, seine Philosophie als Probestück 
ähnlich einem Gemälde in der Öf-
fentlichkeit auszustellen, hinter dem 
er sich dann verstecken wolle, um zu 
hören, was man dazu sage.67 Genau 
diese Absicht verfolgte er dann auch 
mit seiner Erstlingsschrift, den Di-
cours de la Méthode, die 1637 in Lei-
den erschienen sind, genau in dem 
Jahr, in dem sich Descartes nach-
weislich in der Geburtsstadt De Wit-
tes, nämlich in Alkmaar, aufgehal-
ten hat und dem 20-jährigen Maler 
möglicherweise persönlich begegnet 
ist. In dieser wichtigen Schrift wollte 
Descartes jedenfalls, wie er sagt, die 
Wege, denen er gefolgt sei und die er 
beschritten habe – kurzum, sein gan-
zes Leben – wie auf einem Gemälde 
darstellen, damit jeder darüber ur-
teilen könne und er erfahre, was man 
davon denke.68 Nichts anderes tat im 
Prinzip auch De Witte in seinen In-
terieurs. Hinzukommt, dass der Phi-
losoph in dieser Schrift seine Iden-
tität unterschlagen sollte, das Buch 

erschien nämlich anonym.69 Die-
se Anonymität ist jedoch genau ge-
nommen keine, denn dadurch, dass 
es keinen Autornamen gibt, prokla-
miert der Anonymus explizit und in 
besonderem Maße, dass es einen Au-
tor gibt, und zwar nicht irgendeinen, 
sondern einen einzigartigen, un-
beugsamen, unanfechtbaren, dessen 
Name der Name desjenigen ist, der 
sich als einziger selbst auf die Metho-
de der Gewissheit fokussierte, was – 
wiederum bezogen auf die Architek-
turmalerei – auch De Witte tat, der 
sich – sich selbst verbergend – nur an 
das hielt, was seine Augen ihm eröff-
neten. Beide folgten dem Gesetz des 
Sehens des Subjekts, dem Gesetz der 
Evidenz, dem Gesetz der unmittel-
baren Einsichtigkeit, welches die Ge-
wissheit ihrer je eigenen Perspektive 
begründete.

Was auch immer De Witte von Des-
cartes, den man methodisch als des-
sen Bruder im Geiste bezeichnen 
muss, wusste, was auch immer der 
Maler in der Rolle des antiken Philo-
sophen vom Philosophen seiner Zeit 
möglicherweise in einem persön-
lichen Gespräch erfahren, was er viel-
leicht auch über ihn gehört oder von 
ihm gelesen hatte – auch für De Witte 
waren Verbergen und Enthüllen je-
denfalls die zentralen Begriffe, die 
sein Malen und seine Kunsttheorie 
bestimmten. Wie ein Kirchenführer 
führte er, unerkannt und wissend zu-
gleich, durch seine Gotteshäuser, öff-
nete er den Betrachtern seiner Gemäl-
de die Augen für die Wahrheit über 
die Wahrnehmung von Architektur. 
Die Frage nach der Legitimation und 
nach dem Erfolg dieser Aufgabe ent-
schied sich an der Figur, die er für 
sein alter ego ersonnen hatte, an der 
Rückenfigur, genau genommen sogar 
am Rücken selbst. Denn in diesem 
Zusammenhang wird man nunmehr 
auch auf den letzten, auf einen bis-
lang vorenthaltenen Aspekt zu spre-
chen kommen müssen, den Friedrich 
Weltzien im Kontext seiner Analyse 
von Rücken und Rückseite in Pseudo-
Lukians Erotes thematisiert hat, das 
Moment der Zeitlichkeit; auch dieses 
ist auf die Rückenfiguren De Wittes 
übertragbar. Die Unmöglichkeit, Vor-
der- und Rückseite gleichzeitig sehen 
zu können, macht es nämlich mög-
lich, das Hinten und Vorn, mit Ver-
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gangenheit und Zukunft, mit einem 
Zuvor und einem Danach in Verbin-
dung zu bringen. Bekanntlich betonte 
schon der römische Gott Janus die-
se temporäre Zweiheit. Da er auf der 
einen Seite ein junges, auf der ande-
ren ein altes Gesicht trägt, verkörpern 
Vorder- und Rückseite den Durch-
gang durch die Zeit, markiert der Kör-
per dazwischen eine Zeitschwelle.70 
Am Rücken der Rückenfiguren in De 
Wittes Kirchenstücken, also am Rü-
cken des Malers, sollte sich somit die 
Sicht auf sein Tun entscheiden: Hinter 
ihm liegt die Vergangenheit, die Ar-

chitekturmalerei vor seiner Zeit mit 
ihren Traditionen und ihren in seinen 
Augen überkommenen Darstellungs-
modi und Konventionen. Sie lässt er 
hinter sich, sie hat er überwunden, ihr 
hat er den Rücken zugekehrt. Vor ihm 
jedoch, gewissermaßen in seinem Ge-
sichtsfeld, liegen, in großartigen Ge-
mälden für alle nachvollziehbar, die 
Exempla des von ihm ersehnten zeit-
gemäßen, neuen, befreiten und un-
verstellten Sehens, vor ihm liegt seine 
Wahrheit von Architekturmalerei, die 
eine neue Wahrheit war, weil sie die 
alte abgelöst hatte.
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Die Rückseiten der 

Architectura Navalis
Vorn und hinten im Schiffbau des Barock

Bug und Heck eines Schiffes folgen funktionalen Notwendigkeiten und re-
präsentieren zugleich eine symbolische Bedeutungshierarchie. Das Achter-
schiff ist seit der Antike die noble Seite eines Schiffes, das Vorschiff dagegen 
von nachgeordnetem Rang. Daraus entwickelte sich über Jahrhunderte eine 
immer pointiertere Zweiteilung der Schiffe, die im barocken Schiffbau ihren 
absoluten Höhepunkt erreichte. Das Heck mit seiner dezidiert architekto-
nischen Gestaltung wurde zur Kulturseite des Schiffes stilisiert, der Bug mit 
der Schreckfigur auf dem Galion dagegen zur Naturseite.

Die Bestimmung der königlichen Schiffe zu Instrumenten der absolutisti-
schen Repräsentanz findet darin ihren klarsten Ausdruck, daß das Achter-
schiff in ein herrschaftliches Architekturzitat verwandelt wurde, das den 
sphärischen Schiffsrumpf kastellartig bekrönt, ihn am Heck mit einer veri-
tablen Schaufassade abschließt und ihn seitlich mit ausladenden Neben-
flügeln umgreift. Gemessen an der Herrschaftsarchitektur an Land ist die-
se Zweiteilung des barocken Schiffes und die pointierte Gegenüberstellung 
von Bedeutungen, wie sie gegensätzlicher nicht sein könnten, eine ver-
kehrte Welt, denn dort präsentiert sich die Schaufassade auf der Vorderseite 
des Gebäudes.  

Der Aufsatz behandelt die ikonologischen und gestalterischen Herausforde-
rungen, die sich aus dieser Verkehrung von vorn und hinten ergeben. Sie be-
treffen die Gestaltung der Schiffe mit künstlerischen Mitteln und haben Aus-
wirkungen bis in die Repräsentation und städtebauliche Konzeption von Ha-
fenstädten, wie sich am Beispiel der bedeutenden Flottenstützpunkte L'Ori-
ent und Sankt Petersburg aufzeigen lässt.
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Nach einer Tradition, die sich bis in 
die Antike zurückverfolgen lässt, ist 
das Achterschiff die noble Seite eines 
Schiffes, das Vorschiff dagegen von 
nachgeordnetem Rang. Daraus ent-

wickelt sich über Jahrhunderte eine 
immer pointiertere Zweiteilung der 
Schiffe, die im barocken Schiffbau ih-
ren absoluten Höhepunkt ereichte.1 
Im Heck lagen die Kapitänskajüte, 
die Messe und die Quartiere der Of-
fiziere, die Waffenkammer und der 
Kartenraum. Dort befand sich auch 
der Stand des Steuermannes mit dem 
Kolderstock, dem Kompasshaus und 
den Navigationsgeräten, die Herz-
kammer des Schiffes also. Und vom 
höchsten Deck des Achterschiffes aus, 
je nach Schiffstyp vom Kampagne-
deck oder vom Puppdeck wurden die 
Kommandos zur Steuerung des Schif-
fes erteilt. Hier also hatte die Befehls-
zentrale ihren Ort, der planende Ver-
stand hinter dieser hochkomplexen 
Maschine, in Gestalt des Kapitäns und 
der ihm zur Seite stehenden Offiziere. 

Die Mannschaft dagegen war vorn im 
Schiff – "vor dem Mast" – in größter 
Enge untergebracht, vor dem Besan-

Seitenansicht der "La Licorne", des "Einhorns", 
eines idealtypischen französischen Zweiddeckers 
von 1690. Bleistift auf Transparent, (Original im 
Maßstab 1 : 36 / 1" = 3 pdR., 55 x 165 cm). Pieper.

mast stand auch das schwere Arbeits-
gerät zum Segelsetzen und Ankerlich-
ten, dies also war die naturnahe Sub-
sistenzseite des Schiffes. Bezeichnen-
derweise schliefen die Mannschaften 

dort in Hängematten, die man bei den 
Indianern der Karibik kennengelernt 
hatte. Natürlich sparten sie Platz, und 
dies war gewiss der Hauptgrund für 
ihre allgemeine Verbreitung bei allen 
seefahrenden Nationen, gleichwohl 
haftete dieser Form des Nachtlagers 
aber auch der Geschmack des Wilden 
und Unzivilisierten an, der die Zwei-
klassengesellschaft des Schiffes tref-
fend charakterisierte. Die einzigen 
Betten an Bord befanden sich in den 
Offizierskajüten des Achterschiffes.

Auf der Naturseite des Schiffes lagen 
auch die Einrichtungen, die mit dem 
natürlichen Rhythmus der Zeit und 
der elementaren Lebensvorsorge ver-
bunden sind. Dort war im Bugkastell 
– in der Back auf dem Vorschiff – die 
Kombüse mit dem Holzkohlegrill und 
der Feuerstelle unter dem Eintopfkes-
sel, sowie dem Pasteten-Backofen für 
die Zubereitung der Nahrungsmit-
tel untergebracht (getrennt nach Of-
fizieren und Mannschaft, der große 
Brot-Backofen für die gesamte Besat-
zung stand auf dem Batteriedeck vor 
dem Großmast). Über der Kombüse 
stand in der Mitte auf der Kuhlseite 
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des Backschotts der Glockenstuhl mit 
der Schiffsglocke, auf der die Stunden 
geschlagen und damit der naturgege-
bene Tagesablauf angekündigt wurde.

Im Vorschiff lagen auch die Bestra-
fungsorte bei Verstößen gegen die 
strenge Disziplin an Bord, die als 
Bruch mit den Regeln des Zusammen-
lebens und insoweit als Kulturverlust 
verstanden wurden, und deshalb hat-
ten diese Einrichtung hier ihren Ort. 

Seit frühester Zeit brachte die 
Schiffsarchitektur den kategorischen 
Gegensatz von Vor- und Achterschiff 

dahingehend auf den Begriff, dass sie 
die Naturseite des Schiffes im Galion 
enden ließ. Dort auf dem Vorsteven 
war die Galionsfigur angebracht, eine 
Schreckfigur, die sich mit apotropä-
ischer Gebärde den anrollenden Wo-
gen zuwendete und dort schützend 
über der Tiefe schwebte, wo man die 
Meeresungeheuer und den Leviathan 
selbst hausen wusste. Bis zum Ende 
des 19. Jahrhunderts hat sich an die-
ser Tradition im Wesentlichen nichts 
geändert.

Das Heckkastell dagegen unterlag 
einem steten Wandel hin zu regel-
rechter Architektur, der in der Frü-
hen Neuzeit erheblich an Dynamik 
gewann, bis etwa ab 1520 die Ar-
chitectura navalis für die Achterschiffe 
die Formensprache der Herrschafts-
architektur an Land übernahm. Ihre 
prägnanteste Ausprägung erfuhr der 
Gegensatz von Vor– und Achterschiff 
im Schiffbau des Barock, als die Kul-
turseite des Schiffes sich zu einem 
wahren Heckkastell entwickelte, das 
nicht mehr nur einfache Träger der 
herrschaftlichen Repräsentanz war, 
nicht länger nur als Präsentationsflä-
che der Herrschaftszeichen der höch-
sten Staatsgewalt diente, sondern das 
tatsächlich als herrschaftliche Ar-
chitektur konzipiert wurde, die sich 
bis ins Detail an den Schlössern und 
Staatsbauten an Land orientierte. Die-
se repräsentierten dort als ortsfeste 
Bauten die Allgegenwart des absolu-
ten Herrschers und sie führten dem 
Volke im ganzen Königreich sinnfäl-
lig vor Augen, dass die zivilisatorische 
Macht der Herrschaft bis in den letz-
ten Winkel des Landes reichte. Die 
Schiffsarchitektur verfolgte das glei-
che Ziel, wie die Herrschaftsbauten 
der Staatsarchitektur an Land, nun-
mehr allerdings buchstäblich vor al-
ler Welt, ortsungebunden und mit 
schwimmenden Architekturen auf al-
len Sieben Meeren präsent, die dort 
den gleichen Anspruch absoluter 
Herrschaft erhoben, wie die könig-
liche Architektur der Schlösser und 
Residenzen, nämlich die Zivilisations-
garantie gegenüber allen Formen des 
Chaos oder primitiven Verfassungen 
der gesellschaftlichen Organisation 
darzustellen.

Die Heckprospekte sind deshalb im 
Schiffbau des Absolutismus als mehr-

Der Heckprospekt des gleichen Schiffes mit den Elementen der architektonischen 
Gliederung: Fassade von zwei Geschossen zu fünf Achsen, im unteren Geschoss ein 
Erker, dessen Dach den Erscheinungsbalkon vor der Kapitänskajüte bildet. Rechts 
und links sieht man die Rückfassaden der auskragenden Seitentaschen. Oben das 
geschweifte Hackbord mit dem geflügelten königlichen Wappen, darüber die Krone, 
ganz oben schließlich die Hecklaternen. In der Brüstung des Erkers ist eine antikisie-
rende Henkeltafel mit dem Namen des Schiffes angebracht. Den Pfosten der Fassade 
sind kanellierte Pilaster ionischer Ordnung vorgeblendet, in der Fassade stehen sie 
nach französischer Manier senkrecht, rechts und links vor den Seitentaschen sind sie 
symmetrisch zur Mittelachse hin geneigt. Pieper 2018.
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geschossige Architekturfassaden an-
gelegt, mit Mittelrisalit und Erschei-
nungsbalkon, darüber ein Wappengie-
bel mit den königlichen Farben, Wap-
pen und Devisen. Auch der dekorative 
Apparat ist ganz folgerichtig so konzi-
piert, dass er das Achterschiff im Gei-
ste der Herrschaftsarchitektur an Land 
gebührend nobilitiert, mit den üb-
lichen Imponier- und Überhöhungs-
formeln der Architektur, also mit 
Säulen, Architraven, Gesimsen und 
Wandfeldern in den klassischen Ord-
nungen. Die Architektur der Heckpro-
spekte ist somit eine getreuliche Ana-
logiebildung zu den Bauten der könig-
lichen Präsenz im Staate, und in An-
lehnung an die Mittel- und Seitenrisa-
lite der klassischen Dreigliederung des 
französischen Schlossbaues greifen die 
Heckfassaden mit auskragenden Aus-
luchten beidseitig um das Heckkastell. 

Dort sind kleinere, der Hauptfassade 
dienend beigegebene Nebenflügel an-
geordnet, die als sogenannte "Seitenta-
schen" (franz. "bouteilles", engl. "quar-
ter-galleries") – wie Erker auskragend 
– auf die Bordwände gesetzt sind. Ihre 
Funktion ist absolut banal, sie beher-
bergen die Toiletten der Offiziere, aber 
ihre Architektur ist ausgesprochen re-
präsentativ. Sie dienen dazu, die Ent-
blößung des Etat-major beim allzu 
menschlichen den Blicken zu entzie-
hen, was ja nur allzu leicht die Auto-
rität der Repräsentanten des Königs 
an Bord hätte gefährden können. Die 
Mannschaften dagegen verrichteten 
ihre Notdurft unter aller Augen auf of-
fenen Aborts, die nebeneinander auf 
den Grätings des Galions aufgestellt 
waren, bei rauher See waren sie der 
Gischt in Wind und Wetter ausgesetzt.

Die Fassade der barocken Schiffe

Die Bestimmung der königlichen 
Schiffe zu Instrumenten der absolutis-
tischen Repräsentanz findet darin ih-

Oben das Heckkastell mit der Seitentasche der Steuerbordseite, die auf mit einer 
doppelt geschweiften Stützkonsole ruht, den oberen Abschluss bildet eine Glocken-
kuppel mit Okulusfenster. Die Pilastergliederung des Hauptgeschosses ist parallel 
zur Heckfassade nach achtern geneigt. Pieper 2015.
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ren klarsten Ausdruck, dass das Ach-
terschiff in ein herrschaftliches Archi-
tekturzitat verwandelt wird, das den 
sphärischen Schiffsrumpf kastellartig 
bekrönt, ihn am Heck mit einer ver-
itablen Schaufassade abschließt und 
ihn seitlich mit ausladenden Neben-
flügeln umgreift. Bezeichnenderwei-
se ist es gerade die Architektur, die als 
Mutter der Künste zur Trägerin der 
königlichen Repräsentanz wird, und 
nicht ein malerisches oder bildhaue-
risches Programm, das dem Heckka-
stell lediglich aufmodelliert wäre, son-
dern die Struktur des Schiffes selbst 
vermittelt die Botschaften der Herr-

schaftsikonographie, sie selbst wird 
zum Bedeutungsträger. Diese dem 
Heck aufgesetzte Staatsarchitektur 
ist zwar, wie alle klassische Architek-
tur, tendenziell euklidisch und ortho-
gonal angelegt, aber sie passt sich der 
Dynamik des nach den Strömungsge-
setzen konstruierten Schiffsrumpfes 
an. Die Tektonik der Architektur aus 
Stütze und Gebälk ist deshalb nach 
achtern verkippt und zur Mittelachse 
hin geneigt, die eigentlich orthogona-
len Wandfelder mit Fenstern und Fül-
lungen sind zu Rhomben gestaucht, 
und die trompenartigen Stützkon-
struktionen, auf denen das Ganze ruht, 
werden zu Verwindungsformen ehe-
mals achsensymmetrischer Rotations-
körper umgebildet. Zugleich wird der 
architektonische Apparat der Schiffs-
fassaden verkleinert und der Decks-
höhe der Schiffe angepasst, die mit 
ca. 2 m deutlich niedriger ist, als die 
Geschosshöhe der Herrschaftsbauten 
an Land. Dadurch werden auch die 
Bauglieder und Architekturelemente, 
insbesondere der Säulen, Pilaster und 
Architrave verkleinert, ihre Proporti-
onen werden gestaucht. Während alle 
stützenden Elemente, auch die nur 
vorgeblendeten Pilaster, symmetrisch 
zur Mittelachse hin geneigt sind, wer-
den die lastenden Bauglieder wie Ar-
chitrav und Gebälk, die dem Verlauf 
der Decksbalken folgen, gekrümmt. 
Trotz der korrekten Supraposition mit 
der klassischen Abfolge von dorisch, 
ionisch und korinthisch sind die klas-
sischen Ordnungen der Architek-
tur im Schiffbau deshalb verfremdet, 
sie sind miniaturisiert, gekippt, ge-
krümmt und gestaucht. Aber selbst in 
diesen Verfremdungen bleiben die ar-
chitektonischen Ausgangsformen noch 
klar ablesbar, und deshalb ist auch in 
der Verkippungsgeometrie der Heck-
fassaden die ursprüngliche Herr-
schaftsgestik der Architektur noch zu 
erkennen, die mit diesen kunstvollen 
Konstruktionen beschworen werden 
soll.

Die doppelte Zweckbestimmung der 
Schiffe als Wasserfahrzeug und als re-
präsentative Staatsarchitektur bedingt, 
dass im Schiffbau des Barock zwei un-
terschiedliche Geometrien aufeinan-
derstoßen, die euklidische der Archi-
tektur der Aufbauten und die sphä-
rische des Schiffsrumpfes. Am Heck 
durchdringen sich beide Systeme und 

Längsschnitt durch das Achterkastell mit den Elementen, die das Heckkastell als die 
Kulturseite des Schiffes ausweisen: (1) Das Hackbord mit dem großen Flaggstock für 
die Königsfahne und den Hecklaternen, darunter der Fronton mit dem Königswap-
pen und dem Hauptmotiv des Schiffsdekors, (2) Der Erscheinungsbalkon des Kapi-
täns, (3) Die untere Galerie mit der Inschriftentafel für den Schiffsnamen, innen im 
Erker die Sitzbank der Offiziere, (4) Die große Kajüte, (5) Waffenkammer, (6) Ruder-
stand mit Kompasshaus in dem zum Ehrenhof aufgeweiteten Vestibül vor den Quar-
tieren des Stabes, (7) Repräsentative Haupttreppe, (8) Offiziersmesse mit den außen 
in den Seitentaschen angelagerten, die Privatheit sichernden Toiletten der Offiziere. 
Pieper 2018.
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die unterschiedlichen Bildungsge-
setze, die dort unvermittelt aufeinan-
dertreffen, stellen sowohl in geomet-
rischer wie in konstruktiver Hinsicht 
eine besondere Herausforderung dar. 
Für den Schiffsbaumeister gilt es, für 
diese Übergänge zimmermannsmä-
ßige Konstruktionen zu entwickeln, 
die den sphärischen Rumpf hand-
werksgerecht in die orthogonal auf-
gebaute Architektur überführen. Der 
Architekt steht bei dem Entwurf der 
Heckarchitektur vor der Aufgabe, die 
architektonische Gliederung so weit 
der nicht-euklidischen Geometrie des 
Schiffsrumpfes anzunähern, dass die 
Architektur des Heckkastells nicht 
als ein nur aufgesetzter Fremdkörper 
erscheint, sondern integraler Teil des 
Schiffes ist, dass aber dennoch die im 
Grundsatz euklidische Tektonik und 
Typologie der Architektur ohne wei-
teres erkennbar bleiben. Gleichzeitig 
muss er der Eigengesetzlichkeit der 
Architektur gehorchen und dafür Sor-
ge tragen, dass auch das Regelwerk der 

klassischen Bauformenlehre in den 
Verfremdungen der Verkippungsgeo-
metrie noch klar ablesbar bleibt.

Die Form des Schiffsrumpfes folgt 
den Strömungsgesetzen, die weni-
ger wissenschaftlich erforscht wur-
den, als der hydrodynamischen Bil-
dung der Fische und Amphibien abge-
schaut sind, das Unterwasserschiff ist 
deshalb im Grunde zoomorph. Die-
ser prinzipiell zoomorphe Charakter 
des Schiffsrumpfes hat seinen Eingang 
auch in die Sprache der Schiffbauer 
gefunden, denn das Unterwasserschiff 
heißt das "lebende Werk",Bug- und 
Achterkastell, überhaupt alle architek-
tonischen Aufbauten, werden dagegen 
das "tote Werk" genannt.

Als Wasserfahrzeug hat das Schiff 
eine ausgeprägte Vorderseite, den 
Bug, mit dem es sich vorwärts bewegt 
und fernen Küsten zustrebt. Aber die 
die architektonische Hierarchie von 
vorn und hinten, die bei der ortsfesten 
Architektur an Land unbedingt gilt, 
ist im Schiffbau auf den Kopf gestellt. 

Bug und Galion der "La Licorne" mit der Galionsfigur in Vorderansicht. Pieper 2018.
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Üblicherweise ist bei allen Schöp-
fungen der Natur wie der Kunst glei-
chermaßen die Vorderseite die domi-
nante, in der Architektur ist deshalb 
die Fassade Trägerin von Repräsen-
tanz und Bedeutung, in genauer Ana-
logie zum Aufbau des menschlichen 
Körpers und der Hierarchie seiner 
Teile. Die vitruvianischen Regeln der 
Architektur greifen diese im mensch-
lichen Körperbau quasi gottgegebene 
Hierarchie in sinngemäßer Übertra-
gung auf, die Fassade wird dabei als 
eine Analogie zum Gesicht vorge-
stellt, zu dem edelsten Körperteil also, 

der Auskunft über Charakter, Bildung 
und Humanität einer Person geben 
kann.

Bei den Schiffen dagegen, die den 
Gegensatz von vorn und hinten zu 
einem Gegenüber von Kultur und 
Natur stilisieren, liegt alles Presti-
ge auf der Heckfassade. Überhaupt 
gerät im Schiffbau die gesamte ge-
wohnte Terminologie ins Wanken, 
sie erzeugt Ambivalenzen, die von 
der Schiffbaukunst geschickt aufge-
griffen und im Dienste einer durch-
aus schillernden Ästhetik verfrem-
det, manchmal auch regelrecht über-
steigert werden. Denn ein Vorn und 
Hinten gibt es beim Schiff nur so lan-
ge, wie es unterwegs ist und seinem 
Ziel zusteuert. Angekommen wird 
die Rückseite zur Vorderseite, und 
dies gilt sowohl für die am Kai der 
Zielhäfen vertäuten Schiffe, wie für 
die, die an fernen Küsten auf der Ree-
de vor Anker liegen. Denn dort ist 
in aller Regel aus nautischen Grün-
den – um bei schlechtem Wetter an-
rollende Wogen abzureiten – der Bug 

Schnitt durch das Vorschiff mit den Elementen, die es als Naturseite des Schiffes aus-
weisen: (1) Der Glockenstuhl mit der Schiffsglocke auf dem Frontschott der Back, auf 
der der von der Natur vorgegebene Tag– und Nachtwechsel im Stundentakt geschla-
gen wird. (2) Die Kombüse für die Zubereitung der Nahrung, die wichtigste Einrich-
tung der Daseinsvorsorge also. (3) Das kleine Gangspill zum Hieven schwerer Lasten. 
(4) Die Kranebalken zum Hieven des Ankers, deren Drückerkonsolen in Gestalt wilder 
Männer, fremder Rassen oder Fabelwesen gebildet sind. (5) Die offen auf den Grä-
tings des Galions in der Gischt liegenden Toiletten der Mannschaft, die die Privatheit 
nicht respektieren. (6) Die Galionsfigur, – dem Schiffsnamen entsprechend ein See- 
Einhorn – eine Schreckfigur, die das Schiff vor den Mächten der Tiefe beschützen soll. 
(7) Die Straforte im Vorpiek, die "Löwengrube" (oben) und der Holzkohlenbunker (un-
ten). Pieper 2018.
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der See und das Heck dem Land zu-
gekehrt, dies aber auch,  um mit den 
Herrschaftsemblemen ihrer reprä-
sentativen Heckfassaden die frem-
den Fürsten "in partibus infidelium" 
zu beeindrucken. Die Darstellungen 
der Zeit, die die Entdeckerschiffe in 
Sichtweite der tropischen Küste zei-
gen, sind meistens als eine verglei-
chende Gegenüberstellung der re-
präsentativen Heckfassaden und der 
indigenen Architektur angelegt. In 
den Illustrationen etwa zu der Ame-
rica (Vierter Teil, 1594) oder der In-
dia orientalis (Achter Teil, 1608) von 
Theodor de Bry - fortgesetzt nach sei-
nem Tode 1598 von seiner Witwe Ka-

tharina und seinen beiden Söhnen 
Johann Theodor und Johann Israel - 
sieht man durchweg eine Architek-
tur schwimmender Paläste vor ärm-
lichen Hütten an Land.2

Schiffe in den Häfen dagegen werden 
meistens mit dem Bug voran an der 
Kaimauer vertäut und die nebenei-
nander liegenden Heckprospekte prä-
sentieren dann eine hölzerne Schauf-
assade vor der steinernen Wasserfront 
der Stadt, eine Reihung von Heckpro-
spekten, die es im Hinblick auf archi-
tektonische Imposanz und herrschaft-
liche Pracht durchaus mit den Fassa-
den an Land aufnehmen kann. Zahl-
reiche Ansichten von Hafenstädten in 
den großen Stichewerken der Zeit be-
legen dies auf eindrucksvoller Weise, 
wie etwa das hier abgebildete Pano-
rama der Stadt Sevilla aus dem Jah-
re 1617, herausgegeben von Joannes 
Janssonius in Amsterdam mit der 
Überschrift: "Qui non ha visto Sevil-
lia non ha vista maravilla". Man sieht 
die Heckfassaden3 der Schiffe auf 
dem Guadalquivir als geschlossene 
städtebauliche Fassadenfolge, als eine 
zweite Stadtfassade vor den steiner-
nen Mauern der Stadt, die von den 
großen städtebaulichen Kulissenar-
chitekturen des spanischen Handels 
mit den amerikanischen Kolonien ar-
chitektonisch hinterfangen wird und 
diese dabei in der analogen und doch 
grundlegend anderen Bautypologie 

Die Heckfassade der "Le Neptune", eines Linienschiffes Dritten Ranges, gebaut 
1723/24 in Brest. Die Bildprogramme der königlichen Schiffe sind in der Regel als 
bildliche Umschreibungen von tatsächlichen oder vermeintlichen Eigenschaften des 
Königs angelegt. Das Hauptthema ist im Relief des Fronton dargestellt, dort thront 
Neptun, der göttliche Beherrscher der Meere, in dessen Stellvertreterschaft der Kö-
nig seine überseeischen Missionen sah. Der Meeresgott ist umgeben von seinem ma-
ritimen Personal, muschelnblasenden Tritonen und Delphinen, zwei von ihnen liegen 
auf dem gesprengten Giebel des Hackbords, das rechts und links in zwei tropischen 
Riesenmuscheln endet. Darunter sieht man die bärtigen Köpfe von zwei Wilden Män-
nern, Repräsentanten barbarischer Völker, mit denen man an den fernen Küsten 
rechnete. Der Erscheinungsbalkon im Obergeschoss trägt das geflügelte Königs-
wappen mit den Lilien, die Brüstung darunter trägt den wappenartig ausgearbei-
teten Schild mit dem Namen des Schiffes, der von einer Muschel gestützt und an den 
oberen Ecken mit Meeesungeheuern besetzt ist. Auch die runden Geschütztpforten 
rechts und links sind von grotesken tropischen Muscheln eingefasst, zwischen denen 
Meeresgeister herausschauen. Die Rückseiten der Seitentaschen präsentieren ovale 
Medaillons, die die ineinander verschränkten Initialen des Königs tragen, den Buch-
staben "L", der einmal orthografisch korrekt und einmal gespiegelt dargestellt ist. 
Service Historique de la Défense, Château de Vincennes  D1 69, f ° 55
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der Schiffe auf dem Fluss wiederholt 
und zugleich verfremdet. 

Architektonische Fassaden beherber-
gen in aller Regel zu ebener Erde die 
Eingänge in das Gebäudeinnere, in der 
Schiffsarchitektur dagegen kann dies 
in Höhe der Wasserlinie nicht der Fall 

sein. Zwar gibt es auch in den Heck-
fassaden der Schiffe repräsentativ ger-
ahmte Türen, diese führen jedoch nur 
zu den Erscheinungsbalkonen vor der 
großen Kajüte, ins Innere der Schiffe 
gelangt man von achtern jedoch nicht. 
Man betritt ein Schiff immer von der 
Seite her, meist über eine Treppe, die 
in die Bordwand eingelassen ist, vom 
18. Jahrhundert an gibt es bei sehr 
großen Schiffen dort auch Türen, die 
auf das Batteriedeck führen. Aber an-
ders als in der Herrschaftsarchitek-
tur an Land forden die Heckfassaden 
nicht zum Betreten oder gar zum zere-
moniellen Einzug auf, die Schiffe ver-
fügen also gar nicht über die appella-
tiven Qualitäten, die der architekto-
nische Apparat von Schlossportalen 
bemüht, auch wenn diese den Zutritt 
nur sehr eingeschränkt einem kleinen 
Kreis von Favoriten gewähren. Die 
Schiffe dagegen schließen ausnahms-
los alle aus, ihre hölzernen Prachtfas-
saden am Heck, die hoch über dem 
Wasser schweben, präsentieren das 
irritierende Bild von Palästen, die im 
Grunde unnahbar sind. 

In letzter Konsequenz ist diese Un-
nahbarkeit der Schiffe nichts anderes, 
als die pointierte Zuspitzung der insti-
tutionellen Unerreichbarkeit des abso-
luten Souveräns, den sie repräsentie-
ren. Ihre Heckfassaden stehen für die 
Abgehobenheit und Unnahbarkeit des 
absoluten Herrschers als des eigent-
lichen "arcanum imperii", wie dies 
schon Machiavelli als das Wesens-
merkmal des großen Fürsten charak-
terisiert hat.4

In den Häfen am Kai aufgereiht oder 
auf der Reede ankernd sind die un-
betretbaren Heckfassaden der könig-
lichen Schiffe eine Demonstration un-
nahbarer Herrschaft, des "arcanum 
imperii" des absoluten Staates. Mit 
der geordneten Reihung einer groß-
en Zahl von waffenstarrenden Schiffe 
ist zudem eine Verstärkung der mili-
tärischen und repräsentativen Bedeu-
tung beabsichtigt, die schon jedem 
einzelnen Schiff eignet, die sich aber 
in der Masse und ihrer abgezirkelten 
Formation erheblich verstärkt. Dies 
ist ein Prinzip der herrschaftlichen 
Machtdemonstration, das schon in 
der Antike mit ihren regelmäßigen 
Heerschauen praktiziert wurde. In 
der frühen Neuzeit,5 wo die abgezir-

Der Heckprospekt der "Le Chameau", einer Fleute von 600 t, die 1717 in Brest vom 
Stapel lief; der Schiffsbaumeister war Etienne Hubac. Es wurde im Auftrag der fran-
zösischen Ostindienkompanie als Versorgungsschiff gebaut. Ungeachtet seines ori-
entalischen Namens war das Schiff ausschließlich auf der Nordatlantikroute unter-
wegs, mit Versorgungsgütern für die französischen Kolonien in Quebec und zurück 
mit Holztransporten für die Werft von Rochefort. 1725 ging es in der Mündung des 
Sankt- Lorenz-Flusses im Sturm verloren.

Schiffe der französischen Ostiendienkompanie unterscheiden sich von denen der 
königlichen Flotte nicht allein durch ihre leichtere Bauweise und Bewaffnung, son-
dern auch durch die Systematik der Namensgebung. Diese enthalten oft exotische 
Anspielungen auf ihre fernöstlichen oder amerikanischen Ziele, die im Dekorations-
programm der Architekturprospekte zur Darstellung gebracht werden. Ein gemein-
sames Merkmal aller Schiffe der Ostindienkompanie ist die Form der Inschriftentafel 
mit dem Namen des Schiffes, die - wie bei der "Le Chameau" - nach dem Motiv tro-
pischer Riesenmuscheln gestaltet ist, oft sogar aus mehreren ineinander verschränk-
ten Muscheln unterschiedlicher Größe. Das Bildprogramm des Schiffes, das das Blatt 
in zwei alternativen Entwürfen für die Steuerbord- und Backbordhälfte des Heck-
prospektess zeigt, kreist um das namengebende Kamel. Auf dem Hackbord ist das 
Tier in einigermaßen bizarren Hybriden aus florealen Füllhörnern und Kamelköpfen 
dargestellt. Die Backbordseite des fünfachsigen Prospektes ist in zwei ganz durch-
fensterten Geschossen entworfen, für die Steuerbordseite gibt es eine Variante mit 
geschlossenem Obergeschoss. Im Fronton sieht man dort die hintere Hälfte eines 
Kamels, beladen mit den Schätzen des Orients, das unter den Säcken mit den Initia-
len der Ostiendienkompanie förmlich zusammenzubrechen scheint. Die Inschriften-
muschel mit dem Schiffsnamen enthält ebenfalls ein orientalisches Motiv, dort sieht 
man einen männlichen Kopf mit Turban. 
Service Historique de la Défense, Château de Vincennes  2G2, n° 423
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kelte Geometrie zum ordnenden Prin-
zip schlechthin, oder wie man gesagt 
hat, gar zur "barocken Verhaltens-
norm" wurde,6 übertrug man es auf 
alle militärischen Formen des öffentli-
chen Auftritts, vom einfachen Appell 
bis zur großen Parade. Jenseits der 
tatsächlichen militärischen Schlag-
kraft wird das "Spielzeug der Könige", 
wozu auch die Schiffe gehören, zur 
perfekten Darstellung der absolutisti-
schen Staatsidee.

Das "arcanum imperii" der absoluten 
Herrschaft, das sich in der nautischen 
Macht und Unnahbarkeit der könig-
lichen Flotte manifestiert, ist auch das 
Thema des Kupferstiches "A represen-
tation of the English Royall Navy [...] 
at the burning of above 150 Dutch ves-
sels and the towne of Skelling [...] 9° & 
10° August 1666", den Wenzel Hollar 
im gleichen Jahr als Huldigung an den 
regierenden König Charles ll. veröf-
fentlicht hat.7 Der Künstler war Ro-
yalist und im englischen Bürgerkrieg 
kämpfte er auf Seiten des Königs. Er 
kannte den König auch persönlich, 
denn 1642 gehörte er zu den Leh-
rern des Prince of Wales, des späteren 
Charles' ll., dessen Staats- und Herr-
schaftsverständnis er gewiss teilte. 
Aus dieser Perspektive des kämpfe-
rischen Royalisten hat er die Royal 
Navy bei einer Operation in der Mün-
dung des holländischen Vlie zwischen 
Terschelling und Vlieland dargestellt, 
die er zu einem grundsätzlichen Sys-
temkonflikt zwischen dem absoluten 
Königtum der englischen Restaura-
tion und der republikanischen Ver-
fassung der Generalstaaten stilisiert. 
Das Blatt zeigt eine Episode aus dem 
zweiten englisch-holländischen Krieg 
vom August 1666, als die Engländer 
vorübergehend die Kontrolle über die 
friesischen Küsten gewonnen hatten. 
Während die englische Hauptflotte 
vor der Insel Texel vor Anker lag, ver-
nichtete eine Handvoll Fregatten, die 
in den seichten Küstengewässern der 
Ijsselmündung noch eben operieren 
konnten, unter dem Kommando von 
Sir Robert Holmes die ungeschützt 
im Vlie ankernde holländische Ost-
seeflotte, etwa 150 kleinere Handels-
schiffe.8 Danach zerstörten sie ein 
Depot der holländischen Ostindien-
kompanie und brandschatzten die 
Fischerdörfer auf der Insel Terschel-
ling. Wegen des ablandigen Südost-

Spanische Schiffe vor der Küste Brasiliens, Folio 13 im dritten Teil der "America" von 
Theodor de Bry (1594 ). Die Abbildung zeigt eine Episode aus den brasilianischen 
Abenteuern des Hans Staden, der 1549 an die brasilianische Küste in 28° südlicher 
Breite verschlagen wurde. Die repräsentative Architektur des spanischen Schif-
fes und seine technische Komplexität wird im Vordergrund durch Vergrößerung so 
hervorgehoben, dass sie zu einem Vergleich mit der primitiven Siedlung an Land 
geradezu einlädt. Die Imposanz der Heckarchitektur des Schiffes gegenüber den ein-
fachen im Fünfeck aufgestellten Langhäusern ist ohne weiteres offensichtlich, eben-
so wie die technische Überlegenheit der Galeone gegenüber den offenen Einbäumen 
der Indianer.2

Holländische Schiffe auf der Reede von Amboina um 1605, Tafel 16 aus de Bry's India 
Orientalis ( Achter Teil, 1608 ). Die Abbildung zeigt den Hauptort der gleichnamigen 
Insel Amboina, das Zentrum des Handels mit Nelken und anderen Gewürzen der Mo-
lukken. Die Insel war seit 1513 portugiesisch, 1605 wurde sie von den Holländern 
eingenommen. Man sieht – offensichtlich nach diesem historischen Ereignis – sechs 
holländische Schiffe in einer Reihe, die im Hafen vor der inzwischen holländischen 
Stadt und Festung voll beflaggt vor Anker liegen. Das einzige Gegenüber an Land, 
das der repräsentativen Architektur der Schiffe Paroli bieten könnte, ist die Seefas-
sade der Festung, die Stadt dahinter wirkt ausgesprochen prekär. 
Theodor de Bry / Auctore Gotardo Arthus Dantiscano: India orientalis, Navigationes 5 
... a Iacobo Neccio [a Roelof Roelofsz] ... a Johanne Hermanno de Bree ... a Cornelio Ni-
colai ... a Cornelio de Vena ... sub Stephano de Hagen ... in Indiam Orientalem ... Franco-
furti 1607 /1608, Tafel XVl.
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windes war es auch den Fregatten zu-
nächst nicht möglich, in die Mündung 
des Vlie hinein zu segeln, und Wen-
zel Hollars Blatt zeigt die englischen 
Fregatten mit gerefften Segeln auf 
günstigen Wind wartend, im weiten 
Rund aufgereiht, allerdings nicht vor 
Anker liegend. In der Mitte des genau 
abgezirkelten Schiffskreises sieht man 
die holländische Handelsflotte unter 
Segeln und auf der Flucht, nicht in re-
präsentativer Aufstellung von achtern, 
sondern alle Schiffe sind von der Steu-
erbordseite zu sehen. Am Horizont 
liegt das von englischen Landungs-
truppen in Brand gesetzte Terschel-
ling, die dunklen Rauchwolken am 
Himmel deuten die Verwüstung und 
Brandschatzung der Fischerdörfer als 
göttliches Strafgericht.

Marinehistorikern hat dieses Blatt 
schon immer Rätsel aufgegeben, denn 
es zeigt eine Formation, die so nie 
existiert haben kann, denn die Schiffe 
liegen in perfekter Ordnung, aber die 
Segel sind nicht gesetzt und sie sind 
deshalb nicht manövrierfähig. Man 
sieht jedoch auch keine Ankerket-
ten, die die Schiffe an ihrem Ort hal-
ten würden, ohne diese aber müssten 
sie wegen des starken Gegenwindes 
augenblicklich auseinander treiben. 
Dann verblüfft die Anzahl der eng-
lische Schiffe, man zählt im Bildaus-
schnitt ungefähr 70 große Schiffe glei-
chen Typs, deutlich größer als die hi-
storisch verbürgten Fregatten, aber 
wegen des kleinen Maßstabes kann 
man nicht genau erkennen, ob es sich 
um Zwei- oder Dreidecker handelt. 
Es müssen aber deutlich mehr als 70 
Schiffe sein, denn die Formation ist 
auf der linken Seite angeschnitten und 
rechts verliert sich die endlose Reihe 
hinter dem Horizont. So viele Schiffe 
hat es in der Regierungszeit Charles' ll. 
nie gegeben, die Royal Navy bestand 
zu dieser Zeit aus 55 Linienschiffen er-
sten bis vierten Ranges, davon 26 Fre-
gatten. Schließlich ist auch die Chro-
nologie des historischen Ereignisses 
nicht korrekt dargestellt, denn Hol-

Die Wasserfront der Stadt Sevilla aus dem Jahre 1617, herausgegeben von Joannes 
Janssonius in Amsterdam mit der Überschrift: "Qui non ha vista Sevillia non ha vi-
sta maravilla". Man sieht die Heckfassaden der Schiffe auf dem Guadalquivir als 
geschlossene städtebauliche Fassadenfolge, als eine zweite Stadtfassade vor der 
steinernen Fassade der Stadt, die von den großen städtebaulichen Kulissenarchi-
tekturen des spanischen Handels mit den amerikanischen Kolonien architektonisch 
hinterfangen wird und diese dabei in der analogen und doch grundlegend anderen 
Bautypologie der Schiffe auf dem Fluss wiederholt und zugleich verfremdet. 
Simon Frisius (Wynhoutsz de Vries). Hispalis vulgo Sevilliae urbis toto orbe celeberri-
mae hispaniaeque primariae. Von Johannes Janssonius in Amsterdam 1617 auf vier 
Platten gedruckt (50,5 x 227,5 cm). 3
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mes ließ zuerst die Handelsflotte zer-
stören, die man hier noch unter Segeln 
sieht, und erst danach befahl er die 
Brandschatzung der Insel, die im Bil-
de aber schon in Flammen steht. Für 
einen Kupferstich von Wenzel Hollar, 
der als Meister absoluter Genauigkeit 
gilt, sind diese Ungereimtheiten in der 
Tat sehr befremdlich.9

Aber in dem Blatt geht es eben nicht 
um eine historisch oder marinetak-
tisch korrekte Darstellung. Vielmehr 
charakterisiert es die Rolle der Royal 
Navy als Verkörperung der Unnah-
barkeit der königlichen Majestät, als 
Symbol ihrer Macht und militärischen 
Stärke, schließlich auch als Werkzeug 
des göttlichen Strafgerichtes. Die For-
mation der Schiffe im Halbkreis, die 
es historisch weder als Schlacht- noch 
als Marschordnung gegeben hat, da 
sich die Schiffe in dieser Aufstel-
lung gegenseitig behindern und ins-
besondere keine Breitseiten abfeu-
ern können, soll keinem wirklichen 
Geschehen entsprechen, sondern sie 
muss als eine symbolische Form ver-
standen werden. Die Aufreihung der 
Schiffe im Crescent bringt die eigent-
liche Bedeutung der Flotte auf den Be-
griff, denn die ineinander verschränk-
ten Buchstaben "C" – einmal orthogra-
phisch korrekt, einmal gespiegelt – sind 
das dynastische Embleme des regie-
renden Königs, ähnlich wie die inei-

Kupferstich von Wenzel Hollar mit der Beischrift: "A representation of the English Ro-
yall Navy ...at the burning of above 150 Dutch vessels and the towne of Skelling ...9° 
& 10° August 1666". Dargestellt ist eine Episode aus dem zweiten englisch-hollän-
dischen Krieg vom August 1666, als die Engländer unter dem Kommando von Sir Ro-
bert Holmes die praktisch ungeschützt im Vlie ankernde holländische Ostseeflotte 
vernichtete, etwa 150 kleinere Handelsschiffe. Danach zerstörten sie ein Depot der 
holländischen Ostindienkompanie und brandschatzten die Fischerdörfer auf der In-
sel Terschelling.  
Die Schiffe sind in perfekter Ordnung und in schier endloser Zahl halbkreisförmig - 
oder in Form eines gespiegelten "C" - bis an den Horizont aufgereiht. Eine solche For-
mation hat es historisch nie gegeben, da sich die Schiffe in dieser Aufstellung gegen-
seitig behindern würden, insbesondere könnten sie keine Breitseiten abfeuern. Das 
Blatt soll jedoch keine historische Situation wiedergeben, sondern es muss als eine 
symbolische Form der königlichen Macht verstanden werden. Denn die ineinander 
verschränkten Buchstaben "C" – einmal orthographisch korrekt, einmal gespiegelt 
– sind das dynastische Embleme des regierenden Königs, das "C" steht für Charles ll. 
Die Flotte, die zum gespiegelten "C"aufgereiht ist, wird so ganz direkt mit dem re-
gierenden König identifiziert, sie repräsentiert ihn quasi körperlich im Emblem und 
nicht nur über seine Wappen und Farben in den Heckprospekten der Schiffe. 
Eich, Wend (vgl. Anm. 9) S. 100-101. 

Das "C" findet sich als Hoheitszeichen Charles' ll. auf verschiedenenen Münzen aus 
seiner Regierungszeit, hier auf der Rückseite der Half Groat (2 Pence ) von 1677, auch 
dort ist es mit seinem Spiegelbild verschränkt.  (https://en.numista.com, Juli 2020)
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nander verschränkten und gespiegel-
ten Initialen "L" Ludwigs XIV. Das "C" 
steht für Charles II., es findet sich in 
eben dieser Form gespiegelt und ver-
schränkt auf den Münzen aus seiner 
Regierungszeit, etwa auf der Rück-
seite der Silver Crown von 1673 oder 
der Half Groat (2 Pence ) von 1677. 
Die Flotte, die zum gespiegelten "C" 
aufgereiht ist, wird so ganz direkt mit 
dem regierenden König identifiziert, 
sie repräsentiert ihn quasi körperlich 
im Emblem und nicht nur über seine 
Wappen und Farben in den Heckpro-
spekten der Schiffe.

Wenzel Hollars Kupferstich ist somit 
ein Programmblatt, das das historische 
Ereignis des Überfalls eines Fregatten-
geschwaders der Royal Navy auf unbe-
waffnete Handelsschiffe und wehrlose 
Fischerdörfer – das auf Englisch noch 
immer euphemistisch "Holmes' bon-
fire 1666" genannt wird – zum Anlass 
nimmt, die absolutistische Ordnung der 
englischen Restauration Charles' II. der 
republikanischen der Generalsstaaten 
gegenüberzustellen, die aus der Per-
spektive des Royalisten ganz offensicht-
lich als eine minderwertige charakte-
risiert werden soll. Deshalb bildet die 
halbrunde Heckfassade der englischen 
Schiffsformation eine perfekte geome-
trische Form, die die in Unordnung flie-
hende holländische Handelsflotte über-
legen umschließt und kontrolliert. So-
mit muss man das Durcheinander der 
holländischen Schiffe als ein Bild der 
vollkommenen Niederlage des republi-
kanischen Staates verstehen.

Die Verdoppelung und Spiegelung der Initialen des Souveräns findet sich in ganz 
unterschiedlichen Abwandlungen in der Herrschaftsikonographie zahlreicher ge-
krönter Häupter der Epoche, wie in dem Architektonischen Alphabet von Johann Da-
vid Steingruber (1773) mit 30 Grundrissen in Buchstabenform. Der bizarren Samm-
lung sind zwei Schlossgrundrisse in Form der verschränkten und gespiegelten Initia-
len von Markgraf Christian Friedrich Carl Alexander von Brandenburg-Ansbach (1736-
1806) und seiner Frau Friederike Caroline von Sachsen-Coburg-Saalfeld (1735–1791) 
vorangestellt, denen das Werk gewidmet ist.10
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Die Verdoppelung und Spiegelung 
der königlichen Initialen findet sich 
in ganz unterschiedlichen Abwand-
lungen in der Herrschaftsikonogra-
phie zahlreicher gekrönter Häupter 
der Epoche. Nicht nur auf Münzen 
und Wappenmedaillons wurden die 
Initialen des Souveräns gespiegelt 
und ineinander verschränkt, son-
dern selbst in den Grundrissen ihrer 
Schlösser findet sich das Motiv. Bei-
spielhaft ist hier das Architektonische 
Alphabet von Johann David Stein-
gruber (1773) mit 30 Grundrissen in 
Buchstabenform, denen zwei Blätter 
mit Schlossgrundrissen in Form der 
verschränkten und gespiegelten Ini-
tialen von Markgraf Christian Fried-
rich Carl Alexander von Branden-
burg-Ansbach (1736-1806) und seiner 
Frau Friederike Caroline von Sach-

sen-Coburg-Saalfeld (1735–1791) vo-
rangestellt sind.10

Diese Form der Herrschaftsikonogra-
phie ist eine besonders subtile Anspie-
lung auf die Lehre von den zwei Kör-
pern des Königs, als Mensch und als 
Institution, die die Staatstheorie der 
Zeit zur Doktrin erhoben hatte. Der 
orthographisch korrekt lesbare Buch-
stabe verkörpert den lebenden Mo-
narchen mit seinem realen Charakter 
und den physiologischen Eigenschaf-
ten, die ihn als Mensch und Person 
kennzeichnen. Die gespiegelte Initiale 
dagegen bezieht sich auf den "zweiten 
Körper des Königs", auf die überzeit-
liche Institution des Königtums, die 
er zwar in persona verkörpert, die aber 
nicht mit seiner Person stirbt, sondern 
dynastisch fortbesteht, so wie es die 
französische Formel beim Ableben des 
Herrschers bekräftigt: "Der König ist 
tot. Es lebe der König!"11

Insofern ist das gespiegelte "C", in 
dem Wenzel Hollar die idealtypisch 
verstandene Royal Navy aufgereiht 
hat, die materielle Verkörperung der 
Macht der Institution des absoluten 
Königtums, dem allein Gott es erlaubt 
hat, an seiner Statt ein stellvertre-
tendes Strafgericht über die Widersa-
cher hereinbrechen zu lassen, so wie es 
die biblisch düsteren Wolken des bren-
nenden Terschelling am Horizont ver-
künden.

Die im Halbrund bis an den Horizont 
aufgereihten Schiffe bilden mit ihren 
geschlossenen Heckfassaden eine städ-

Der "Crescent", wie ihn Wenzel Hollar für die Formation der Royal Navy verwendet, 
ist eine städtebauliche Großform, die in der englischen Urbanistik des 18. Jahrhun-
derts zu einer regelrechten Modeform wurde. Sie taucht erstmals in einigen Entwür-
fen für den Wiederaufbau von London nach dem großen Brand von 1666 auf, wie 
hier in dem Vorschlag von John Evelyn. Der riesige Platz, den er der London Bridge 
vorgelagert hat, wird von langen halbmondörmigen Fassaden begleitet. 
British Museum number 1874,0110.254.
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tebauliche Figur, einen "Crescent", wie 
er in den urbanistischen Entwürfen der 
Zeit eben in Mode kommt. "Crescent" 
- "Halbmond" - meint im englischen 
Städtebau eine gekrümmte, in die Län-
ge gezogene, meist konkav geschwun-
gene Fassadenkontur, die eine große, 
oft parkartige Freifläche umschließt, 
manchmal auch einen städtischen 
Platz, ohne jedoch einen geometrisch 
exakt abgezirkelten Halbkreis zu bil-
den, wie ihn der kontinentale Barock 
bevorzugt. Ihre größten Triumphe fei-
erte diese städtebauliche Großform in 
den Entwürfen von John Wood mit den 
Crescents von Bath im 18. Jahrhundert, 
wo die Fassaden nicht nur konkave, 
sondern auch konvexe Formen bilden. 
Die ersten Crescents sieht man jedoch 
schon einhundert Jahre früher in den 
Entwürfen für den Wiederaufbau von 
London nach dem großen Brand von 
1666, sowohl bei Christopher Wren, 
vor allem aber bei John Evelyn. In den 
Erläuterungen zu seinem Aufbauplan, 
den er nur eine Woche nach dem Ende 
des Brandes am 13.9.1666 (jul.) dem 
König vorlegte, schreibt Evelyn über die 
städtischen Plätze dieses neuen Lon-
dons: "Nor should these be all of them 
square, but some of them oblong, circu-
lar and oval figures for their better grace 
and capacity."12

Wenzel Hollar's Stich mit der zum 
Crescent aufgereihten Royal Navy ist 

ebenfalls in der Geburtsstunde dieser 
städtebaulichen Großform entstan-
den. Dies ist gewiss kein Zufall, son-
dern der künstlerische Geist der Zeit 
weht hier mit Macht durch die unter-
schiedlichsten Gattungen der Kunst.

Die Rückseiten der Schiffe im baro-
cken Städtebau

Die am Kai nebeneinander aufgereih-
ten Heckfassaden der Schiffe sind zu-
nächst aus einer logistischen Notwen-
digkeit der optimalen Nutzung der 
Hafenanlagen entstanden. Aber ihre 
quasi architektonische Anordnung in 
einer Reihenfassade mußte den Blick 
dafür schärfen, welche städtebauli-
chen Möglichkeiten in dieser verfrem-
denden Verdoppelung der steiner-
nen Hafenfront der Stadtarchitektur 
an Land durch die hölzernen Heck-
prospekte der Schiffe beschlossen la-
gen. Jedenfalls wird dieses Prinzip der 
unähnlichen Wiederholung der städ-
tischen Fassade in den nebeneinan-
der liegenden Schiffshecks zuerst um 
die Mitte des 17. Jahrhunderts syste-
matisch und bewusst im Städtebau 
eingesetzt. In den neu gegründeten 
Planstädten, die unter Ludwig XIV. 
als Werften und Basen der Ostindi-
enkompanie erbaut wurden, wird die 
Architektur der Stadt zur steinernen 
Fassung der hölzernen Prachtfassaden 
der Schiffe. Die erste Stadt, bei deren 
Anlage dieser städtebauliche Gedan-
ke 1664 mit monumentaler Geste um-
gesetzt wurde, ist L'Orient in der süd-
lichen Bretagne.

Die Compagnie des Indes Orientales 
war 1664 für den Handel mit Afrika, 
Indien, Südostasien und China mit 
königlichen Privilegien ausgestattet 
worden. Diese sahen nicht nur kauf-
männische Unternehmungen vor, 
sondern auch das Recht auf militä-
rische Operationen, Gründungen von 
Faktoreien und Handelsniederlas-
sungen bis hin zum Erwerb größerer 
Territorien, verbunden mit eigentlich 
hoheitlichen Aufgaben, wie dem Auf-
bau staatlicher Strukturen, dem Recht 
Steuern zu erheben und im Namen 
des Königs, aber nach eigenem Ermes-
sen, Politik zu betreiben.

Als Basis für diese weitgefassten – im 
Grunde staatlichen – Aufgaben wur-
den an der französischen Westkü-

Plan des 18. Jahrhunderts mit dem Grundriss der Stadt L'Orient in der Bretagne, die 
1664 als Hafen und Werft der Ostindienkompanie angelegt wurde. Die drei fächer-
förmigen Helligen der Werft - rechts am Fluss -werden wie ein Ehrenhof von einer 
Dreiflügelanlage umschlossen.   Bibliothèque nationale de France.
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ste zwei Häfen angelegt, L'Orient und 
Rochefort, die mit allen notwendigen 
Einrichtungen für den Bau, die Aus-
rüstung und den Betrieb der Ostin-
dienfahrer ausgestattet waren, sowie 
mit den Depots und Lagerhäusern, 
die der Handel mit dem Orient erfor-
derte. Es ist bezeichnend für den herr-
schaftlichen Willen des Königs und 
Colberts, der die Ostindienkompanie 
ins Leben gerufen hatte, dass dafür 
keine bereits vorhandenen Häfen um-
gebaut wurden, sondern vollkommen 
neue Stadtanlagen gegründet wur-
den, die es erlaubten, das neue Herr-
schaftsinstrument der privaten Han-
delskompanien unter der Schirm-
herrschaft des Königs auch architek-
tonisch angemessen zur Darstellung 
zu bringen.

Für die Stadt L'Orient wurde 1664 eine 
Halbinsel am Fluss Scorff im Mün-
dungstrichter des Blavet in der Bretagne 
ausgewählt, die genügend Platz und 
ebenes Baugelände für die neue Stadt 
bot, zugleich aber auch gut zu ver-
teidigen war. Auf der Landseite wur-
de die Halbinsel mit starken Befesti-
gungen in der Vauban'schen Manier 
geschützt, die die drei Seiten eines re-
gelmäßigen Achtecks bilden; das Stra-

ßensystem in diesem Teil der Stadt ist 
radial um einen quadratischen Platz 
in der Mitte organisiert und daran 
schließt ein Schachbrettraster an, das 
allerdings eine von Norden kommen-
de, schon vorhandene Landstraße mit 
einbeziehen musste und deshalb nicht 
ganz regelmäßig sein konnte. 

Südlich der Bürgerstadt erstreckt sich 
am Ufer des Flusses die Werft mit den 
Lagerhäusern der Ostindienkompa-
nie, die etwa eine Fläche von der halb-
en Größe des Stadtgebietes einnimmt. 
Zwischen der Stadt und der Werft 
liegt die mehrere hundert Meter lan-
ge Seilerei, die das Quartier der Ost-
indienkompanie wie eine Mauer ab-
schließt und  tatsächlich auch durch 
ergänzende Kopfbauten bis an die Be-
festigungen herangeführt wird. Der 
Kern des Quartiers der Ostindien-
kompanie ist eine Mehrflügelanlage, 
die nach dem Vorbild von Versailles 
trichterförmig zum Hotel du Port in 
die Tiefe gestaffelt ist. Sie umschließt 
die Schiffbauplätze, deren Hellinge fä-
cherförmig auf das Hafenbecken zu-
laufen. Davor liegen zu beiden Seiten 
die Kaimauern für die Schiffe, die we-
gen des großen Tiedenhubs mit be-
weglichen Landungsbrücken ausge-
stattet sind. Diese schlossartige Or-
ganisation der Hauptgebäude der 
Werft dient der großartigen architek-
tonischen Inszenierung der Schiffsar-

L'Orient, Ausschnitt mit den Helligen der Werft im Ehrenhof, der sich trichterförmi-
gnach dem Vorbild von Versailles zum Corps de Logis hin in die Tiefe staffelt. 
Bibliothèque nationale de France.
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chitektur, denn die gestaffelten Flügel  
umschließen auf drei Seiten die im 
Bau befindlichen Schiffe als das kost-
barste Gut der Compagnie, sie machen 
den Sinn und Zweck der ganzen Anla-
ge ohne weiteres augenfällig, indem 
sie die Schiffe wie Kunstwerke prä-
sentieren. Die prachtvolle Architek-
tur der Heckprospekte wird zum Ex-
ponat, die fächerförmige Anordnung 
der Hellinge zu einer zeremoniellen 
Inszenierung der Schiffsarchitektur, 

die die Herrschaftsikonographie der 
Heckfassaden wie auf dem höfischen 
Theater in einem kunstvollen Arran-
gement szenographisch aufreiht.

Diese Raumtypen und Bauformen, 
die aus der französischen Herr-
schaftsarchitektur der Renaissance 
und des Barock ohne weiteres geläu-
fig sind, erfahren in den Werftarchi-
tekturen jedoch eine bezeichnende 
Umdeutung. Sie sind nicht, wie bei 
den Schlossbauten, eine Empfangsar-
chitektur für den zeremoniellen Ein-
zug, sondern sie werden in den archi-
tektonischen Planungen für die kö-
niglichen Häfen und Werften so ein-
gesetzt, dass sie den eigentlich rein 
funktionalen Gegenstand dieser An-
lagen – den Bau der Schiffe – monu-
mental fassen und überhöhen. Die im 
Bau befindlichen Schiffe liegen im-
mer in der Mitte einer nobilitierenden 
Herrschaftsarchitektur, umrahmt von 
den  schlossartig gestaffelten Flügeln 
einer Cour d'Honneur, wie in L'Ori-
ent, oder sie stehen wie Exponate auf-
gereiht vor repräsentativen Fassaden, 
wie in Rochefort. Die architektonische 
Absicht hinter diesen räumlichen Ge-
sten ist unverkennbar, sie wird in 
unterschiedlichen Raumtypen und 
Bauformen realisiert, aber sie dient 
immer dem gleichen Zweck, nämlich 
die königlichen Schiffe als die weithin 
wirkenden Träger der Herrschaftsi-
konographie monumental zu insze-
nieren. Die Werften sind weit mehr 
als nur eine funktionale Einrichtung 
zum Bau der Schiffe, sie sind auch – 
und angesichts der großen architek-
tonischen Gesten möchte man sagen: 
vor allem – ein Theater der Schaulust 
an den Schiffen und eine herrschaft-
liche Bühne zur Inszenierung der kö-
niglichen Macht.

Die beiden Seiten der Admiralität 
von Sankt Petersburg

Die städtebauliche Idee, die Rückseite 
der Schiffe als hölzerne Stadtfassade 
dem steinernen Prospekt der Stadt-
silhouette vorzulagern, fand ihre voll-
kommenste Verwirklichung nicht im 
absolutistischen Frankreich, sondern 
weit im Osten Europas, bei der Anlage 
von Sankt Petersburg. Die Stadt wur-
de 1703 von Zar Peter I., dem Groß-
en auf drei Inseln im Mündungsdel-
ta der Newa angelegt. Dort teilt13 sich 

Lageplan von Sankt Petersburg auf drei Inseln im Mündungsdelta der Newa. Die 
Wassiljeski-Insel ist die größte des Archipels, vor ihrer Ostspitze, der Strelka, teilt 
sich der Fluss in seine beiden Hauptmündungsarme. 
Пунин, Андрей Л., Санкт-Петербург в эпоху Петра Великого. Градостроительное 
развитие новой столицы России и стилевые особенности петровского барокко. 
Санкт-Петербург 2014, S. 185
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der Fluss kurz vor seiner Mündung 
ins Meer in drei große und viele klei-
ne Mündungsarme, von denen die 
nördliche "Kleine Newa" für die see-
gängigen Schiffe der Zeit mit etwa 5 
m Tiefgang schiffbar war. Vor der Tei-
lung des Flusses, der dieser Stelle etwa 
600 m breit ist, liegt vor dem Nordu-
fer eine kleine Insel, auf der der Zar 
am 27.5. 1703 die Peter und Paul-Fe-
stung anlegen ließ. Diese Verteidi-
gungsanlage ist ein von West nach 
Ost in die Länge gezogenes Achteck 
mit Herzbastionen und vorgelagerten 
Außenwerken, die die beiden Tore si-
chern. Auf dem Nordufer liegen wei-
tere Bastionen, die das " Kronwerk" 
genannt werden. Im Zentrum der Fe-
stung liegt die Peter und Paul-Kathe-
drale, in der der Zar die Grablege sei-
ner Dynastie, der Romanow, einrich-
ten ließ.

Auf dem gegenüberliegenden süd-
lichen "Palastufer" wurde nach den 
Plänen von Bartolomeo Rastrelli zwi-
schen 1754 und 1762 der Winterpalast 
erbaut, der unter Katharina der Groß-
en nach 1771 um die beiden Eremita-
gen erweitert wurde. Westlich davon 
liegt die Admiralität an der Kleinen 
Newa, die zwischen 1704 und 1711 als 
befestigte Werft erbaut wurde. 1727-
1738 erhielt sie durch Ivan Korobov 
ihre heutige Gestalt, zwischen 1806 
und 1823 wurde sie durch Andrejan 
Dmitrijewitsch Sacharow nochmals 
erweitert. Der dritte Nukleus der Stadt 
ist das Akademieviertel auf der gegen-
überliegenden Spitze der Wassiljew-
ski-Insel, der Strelka, entworfen von 
verschiedenen italienischen Archi-
tekten, darunter Giacomo Quarenghi 
und Domenico Trezzini, der von 1703 
bis 1713 der Generalbaumeister des 
gesamten Projektes war.

Ursprünglich sollte die Stadt sich 
überwiegend auf der Wassiljewski-In-
sel ausdehnen. 1717 hatte der Zar den 
französischen Architekten Alexand-
re Leblond berufen, der dafür einen 
barocken Generalplan entwarf. Die-
ser sah ein gewaltiges, weit in die 
Vier Himmelsrichtungen ausgreifen-
de Achsenkreuz vor, eine monumen-
tale Steigerung des römischen Kar-
do und Decumanus, dem ein ebenso 
monumentales Andreaskreuz hinter-
legt war, das Symbol der russischen 
Orthodoxie wie auch der blau-wei-
ßen Fahne der Marine des Zaren. 
Dieser Plan musste jedoch aufgege-
ben werden, da die Wassiljewski-In-
sel zu häufig überschwemmt wurde. 
Der Siedlungsschwerpunkt verlagerte  
sich deshalb auf die südlichen Inseln 
und dadurch wurde die dort schon er-
baute Admiralität zum eigentlichen 
Zentrum von Sankt Petersburg. 1737 
wurde die "Kommission für die or-
dentliche Entwicklung der Stadt 
Sankt Petersburg" eingesetzt, die in 
kurzer Zeit einen neuen Generalplan 
vorlegte. Dieser sah die Anlage14 von 
zwei Dreisternen zu beiden Seiten der 
Newa vor, von denen der südliche auf 
den 72 m hohen Turm der Admirali-
tät fluchtete, der nördliche auf die 139 
Meter hohe Turmspitze der Peter und 
Paul-Kathedrale. Damit wurde Sankt 
Petersburg zu einer Stadt die vor allem 
über unendlich lange Fernsichten auf 
sehr hohe vergoldete Turmspitzen or-

Die drei aufeinanderbezogenen Zentren von Sankt Petersburg: 1 Die Festung Sankt 
Peter und Paul mit der Grablege der Zarendynastie in der Peter-Pauls Kathedrale, 
auf die ein Fächer von drei Achsen fluchtet. 2 Das Akademieviertel auf der Halbinsel 
Strelka, mit der Kunstkammer am Ufer der Newa gegenüber der Admiralität. 3 Das 
Palastufer mit der Dreiflügelanlage der Admiralität und der zur Newa hin gelegenen 
Werft. Davor der weit in die Stadt ausgreifende Trident der drei orientierten Achsen.
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ganisiert ist, die entweder über die 
leere und an dieser Stelle sehr breite 
Wasserfläche der Newa führen, oder 
durch die dicht gebaute Stadt in den 
Sichtschneisen der beiden Dreisterne 

des Fächerplanes; sie werden deshalb 
"Prospekte" genannt. Der südliche 
Arm des Dreisterns ist so ausgerich-
tet, dass der westliche Prospekt exakt 
in Nord-Süd-Richtung geführt wird, 
also mit dem Petersburger Meridian 
(30° 18' 8 '') zusammenfällt. Die mitt-
lere Achse, die auch die "Große Per-
spektive" genannt wird ("Bolschaja 
Perspektivnajya Doroga"), führt mit 
einem Azimut von etwa 140° auf den 
Sonnenaufgangspunkt zur Winter-

Oben: Fernblick auf die Peter und Pauls-Festung mit den vor dem dunklen Wolken-
himmel leuchtenden vergoldeten Dächern der Kathedrale, vom Palastufer aus gese-
hen. Foto: Pieper. 
Unten: Die Kunstkammer, vom Fluss aus gesehen. Der langgestreckte Bau wurde von 
1718 bis 1734 von Jürgen Mattarn erbaut, der als Assistent von Andreas Schlüters 
1713 nach Sankt Petersburg kam.  Foto: Pieper.
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sonnenwende (10:01 Uhr am 23. De-
zember).15

Der Dreh- und Angelpunkt dieses 
Systems ist die Admiralität. Sie wurde 
zwar als eine viereckige Festungsanla-
ge mit Herzbastionen auf den Ecken 
angelegt, zugleich aber als Dreiflü-
gelanlage, die einen Ehrenhof um-
schließt, und damit folgt sie getreu-
lich der klassischen Typologie des 
barocken Schlossbaus. Die drei Flügel 
werden von parallel geführten zwei-
geschossigen Bauten gebildet, deren 

längere Seite über 400 m misst. Sie be-
herbergen außen die Verwaltung der 
Admiralität, innen die Magazine und 
Werkstätten der Werft. Dazwischen 
liegt ein umlaufender Kanal, über den 
zu Schiff von der Newa Material ange-
liefert werden konnte.

Auf der Stadtseite liegt der Torturm 
mit seiner 72 m hohen vergoldeten 
Turmspitze, die von einer Wetterfah-
ne in Form der Silhouette einer Fre-
gatte bekrönt ist, und dieses Wahr-
zeichen der Entstehung der Stadt sieht 
man von weither aus allen drei Pro-
spekten.

Zur Wasserseite öffnet sich der Eh-
renhof der Werft, der schlossartig 
die Helligen der Schiffe umschließt. 
5-6 Schiffe konnten hier gleichzei-
tig gebaut werden, sie wurden nach 
der französischen Stapellauftechnik 
mit dem Heck zum Wasser hin16 er-
baut, so dass ihre Heckprospekte sich 
als die vierte Fassade der Admiralität 
präsentieren – eine städtische Fassa-
de aus Holz, die mit dem Rhythmus 
der Heckprospekte die drei anderen 
wiederholt und zugleich hintersinnig 
verfremdet, nicht zuletzt auch durch 
die ständigen Veränderungen, die das 
allmähliche Wachsen der Schiffe im 
Baufortschritt mit sich brachte.

Gegenüber auf der Strelka antwor-
teten diesem lebendigen Prospekt die 
nicht minder prächtigen und bered-
samen Silhouetten der Akademien. 
In der Mitte der Wasserfront liegt 
die Kunstkammer, ein langgestreck-
ter Bau, erbaut von 1718 bis 1734 von 
Jürgen Mattarn (später Georg Johann 
Mattarnovi), der als Assistent von 
Andreas Schlüter 1713 nach Sankt Pe-
tersburg gekommen war. Die symme-
trisch angeordneten Seitenflügel, die 
die naturwissenschaftlichen und an-
thropologischen Sammlungen der 
Akademie beherbergen, umschließen 
in der Mitte einen achteckigen Turm, 
in dem in fünf Geschossen die Reprä-
sentationsräume der Wissenschaften 
hierarchisch übereinander angeord-
net sind. Ganz unten auf dem Ein-
gangsniveau befindet sich ein kugel-
förmiges anatomisches Theater, das 
die Medizin als die Wissenschaft im 
Dienste des physischen Lebens ver-
tritt. Darüber liegt die Sitzungsro-
tunde der gelehrten Gesellschaften, 

Schnitt durch den Turm der Kunstkammer. Die symmetrisch angeordneten Seitenflü-
gel der Kunstkammer, die die naturwissenschaftlichen und anthropologischen Samm-
lungen der Akademie beherbergen, umschließen in der Mitte einen achteckigen 
Turm, in dem in fünf Geschossen die Repräsentationsräume der Wissenschaften hie-
rarchisch übereinander angeordnet sind. Ganz unten auf dem Eingangsniveau befin-
det sich ein kugelförmiges anatomisches Theater, das die Medizin als die Wissen-
schaft im Dienste des physischen Lebens vertritt. Darüber liegt die Sitzungsrotunde 
der gelehrten Gesellschaften, die über den Sammlungen rechts und links schwebt, 
auf denen ihre Forschungen aufbauen. Noch eine Etage höher, wo der Turm schon 
schon etwas schmaler wird, ist das astronomische Observatorium untergebracht. 
Ganz oben schließlich ist unter der Kuppel der Gottdorfer  Globus eingebaut, den der 
dänische König Friedrich dem Zaren geschenkt hatte, und welcher das in der Kunst-
kammer versammelte Wissen schließlich in die universale Ordnung von Welt und 
Kosmos einbindet. Pieper.
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die über den Sammlungen rechts und 
links schweben, aber dennoch auf die-
ses Wissen um die Vielfalt der materi-
ellen und geistigen Kulturen der Erde 
angewiesen sind. Noch eine Etage hö-
her ist das astronomische Observato-
rium untergebracht. Dort kann man 
mit einem Teleskop, das exakt auf 
dem ersten Meridian von Sankt Pe-
tersburg steht, die Gestirne in der Kul-
mination beobachten, denn zu diesem 
Zweck lässt sich im östlichen Kabinett 
das Dach öffnen. Dieses Detail bringt 
noch einmal die grandiose Idee des 
Ganzen auf den Begriff, die Mikro-
skopie der eigenen Forschung mit der 
Makroskopie der Wissenschaften ins-
gesamt zu verbinden und das Eigene 
im Kontext der Vielfalt des Anderen 
zu verorten. Ganz oben schließlich ist 
unter der Kuppel der Gottdorfer Glo-
bus eingebaut, den der dänische König 
Friedrich dem Zaren geschenkt hat-
te, der das gesamte Sytem der Peters-
burger Kunstkammer abschließend 
in die universale Ordnung von Welt 
und Kosmos einbindet: Außen sieht 
man den terrestrischen Globus, das 
Bild der Erde, im begehbaren Inneren 
sitzt man in einem Himmelsglobus 
und betrachtet von der Erde aus – in 
effigie – den Fixsternhimmel. Auf der 
Spitze des Turmes schließlich ist eine 
vergoldete Armillarsphäre aufgesetzt, 
so stark vergrößert, dass sie über die 
Distanz der weiten Wasserfläche mit 
den beiden anderen Fluchtpunkten 
der Stadtfigur kommunizieren kann, 
mit dem goldenen Engel auf der Spitze 
des Turms der Peter und Paul-Kathe-
drale und der goldenen Fregatte auf 
der Spitze der Admiralität.

Diese ausgreifenden Blickbeziehungen 
über die leere Wasserfläche verbinden 
die drei Pole der neuen Stadt und of-
fenbaren damit das Programm, das 
diesem Entwurf zugrundeliegt. Es 
proklamiert das Staatsverständnis des 
aufgeklärten Alleinherrschers, das 
hier dem Stadtraum hinterlegt wird, 
das humanistische Herrschaftsver-
ständnis der Verpflichtung des Souve-
räns auf die Dialektik der "arma et lit-
terae"17. Diese Verbindung ritterlicher 
Tugenden mit den studia humanitatis, 
die schon die römische Antike thema-
tisiert hat, wird in der Staatslehre der 
Renaissance zu einem festen Topos. 
Ein frühes Zeugnis sind die Gespräche 
am Hof von Urbino, die Baldassar Ca-

Oben: Die Admiralität am Anfang des 17. Jahrhunderts mit den beiden U-förmigen 
Zeilen der Dreiflügelanlage, dazwischen der Versorgungskanal und im Ehrenhof 
die Werft mit im Bau befindlichen Schiffen, die an der Newa aufgereiht sind  – der 
vierten hölzernen Palastfassade der Admiralität. 
Mitte: Perspektivische Skizze der zweigeschossigen Baukörper der U-förmigen 
Dreiflügelanlage mit dem hoch aufragenden Torturm zur Stadt und dem zum Fluss hin 
offenen Ehrenhof, der die neuen Schiffe wie ein kostbare Exponate einfasst. Pieper 
Unten: Die Admiralität in den 1720er Jahren mit den Heckprospekten der im Bau be-
findlichen Schiffe.
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stiglione in seinem Cortegiano litera-
risch verarbeitet hat. Die Charakteri-
stik Franz I., die er dem Disputanten 
Iuliano de' Medici in den Mund legt, 
schildert den französischen Thron-
prätendenten "monsignor d'Angulem" 
als eine Herrschergestalt, die in den 
Waffen wie in den Künsten gleicher-
maßen bewandert ist, so dass sich mit 
ihm als Vorbild nach seiner Thron-
besteigung die Hoffnung auftut, dass 
"selbst die Franzosen, die nur den Adel 
der Waffen kennen" und "die Künste 
verabscheuen" zu einem wahren Ver-
ständnis der Herrschaft in der Dop-
pelrolle des Königs als Kriegsherr und 
kunstsinniger Friedensfürst finden 
werden.18

Die humanistische Herrschaftsfor-
mel der "arma et litterae" ist im Stadt-
raum von Sankt Petersburg durch die 
drei Institutionen präsent, die mit ih-
ren vergoldeten Turmspitzen die wei-
te Lagune der Newa wie Leuchttürme 
umstellen. Im Nordosten liegt die Fe-
stung Peter und Paul, ein Waffen-
ort, aber zugleich auch die Grablege 

Die vergoldeten Objekte auf den Turmspitzen der drei wichtigsten Symbolbauten 
der Stadt des Zaren, die die Legitimität der Dynastie, ihre Wehrhaftigkeit und ihre 
Förderung der Künste und Wissenschaften repräsentieren: Die Fregatte auf der Ad-
miralität, die Armillarsphäre auf der Kunstkammer und der Engel auf der Kathedra-
le. Fotos: Pieper:

der Zaren und damit für den absolu-
ten Herrscher, der seine Macht und 
Idoneität durch Abstammung inne-
hat, der Ursprungsort seiner dynasti-
schen Legitimation. Im Süden neben 
dem Winterpalast als seiner Residenz 
liegt die Admiralität, der Waffenort 
zur See. Gegenüber im Nordwesten 
erhebt sich der Turm der Kunstkam-
mern, das Herz der Akademien, das 
im Dreieck der herrschaftlichen Sym-
bole im Stadtraum die "litterae" reprä-
sentiert, deren Förderung der Souve-
rän garantiert.

Der eigentliche Fokus dieses gesamt-
en städtebaulichen Systems ist die Ad-
miralität, weil sie allein mit ihren bei-
den Seiten - vorn und hinten - eine 
sinnfällige Beziehung zum Ganzen 
herstellt. Von ihrer Vorderseite aus-
gehend greift der Trident weit in den 
Stadtraum aus, umgekehrt fluchten 
seine Prospekte auf den Turm mit sei-
nem gewaltigen Triumphtor, das, wie 
jedes Schlossportal, einladend und 
abweisend zugleich ist. Seine Achsen 
weisen auf die einzigen von der Na-
tur vorgebenen Orientierungspunkte 
im Raum, die mittlere auf den Son-
nenaufgang zur Wintersonnenwende 
als dem wichtigsten Schlüsseltermin 
des Jahres, an dem die Sonne zurück-
kehrt und die Tage wieder länger wer-
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den. Die westliche fällt mit dem Meri-
dian von Sankt Petersburg zusammen, 
mit der Nordrichtung im Achsenkreuz 
also, das die Kardinalpunkte der Him-
melsrichtung verbindet und somit 
die kalendarisch vorgegebenen Ord-
nungsfigur im Raum schlechthin ab-
gibt. Die Ausrichtung des Stadtplanes 
auf die Admiralität, die ja eine räum-
liche Unterordnung unter die Herr-
schaft der nautischen Macht bedeutet, 
vollzieht sich – das will diese Orientie-
rung nach der Himmelsmechanik sa-
gen – mit der unabänderlichen Not-
wendigkeit der Naturgesetze, so wie 
sie sich im Rhythmus der Jahres- und 
Tageszeiten manifestieren.

Die Rückseite der Admiralität, oder 
eben ihre Vorderseite zum Wasser, 
schlägt mit ihrer hölzernen vierten 

Fassade der Schiffshecks einen ganz 
anderen Ton an. Sie weist auf das 
Meer, auf die jenseits im Westen lie-
genden Vorbildstaaten für die Re-
formen des Zaren, sie ist offen und 
mit den wachsenden Heckpro-
spekten der Schiffe in ständiger Er-
neuerung begriffen, der Zukunft zu-
gewandt. Vor allem aber blickt sie auf 
die Kunstkammern gegenüber auf der 
Strelka, auf den Symbolort der Künste 
und Wissenschaften im Stadtraum 
von Sankt Petersburg. Fraglos ist dies 
die bedeutungsmächtigere Richtung 
im symbolischen Stadtgefüge der Za-
renresidenz, gewichtiger als die pon-
derante Herrschaftsgestik des raum-
greifenden Dreizacks. Und diese am-
bivalente Orientierung der Admira-
lität, deren offene Rückseite aus Holz 
die Botschaften der steinernen Vor-
derseite in geschickten Brechnungen 
relativiert, macht aus der städtebauli-
chen Figur von Sankt Petersburg ein 
Gesamtkunstwerk aus dem Geiste des 
aufgeklärten Absolutismus.

Blick über die Newa auf die Admiralität mit dem Stapellauf eines Schiffes, das nach 
der französischen Methode mit dem Heck voran zu Wasser gelassen wird. Im Vorder-
grund ankert in der Mitte des Flusses eine Fregatte holländischer Bauweise. 
www.nrfmir.ru
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io che siano le lettere, benché i 
Franzesi solamente conoscano 
la nobilità delle arme e tutto il 
resto nulla estimino; di modo che 
non solamente non apprezzano 
le lettere, ma le aborriscono“. 
Weitere Stellen zum Thema 
"arma et litterae" ebd. ll, 8; lV, 1.



Call for Papers: archimaera # 10: FRAGMENT

Das Fragment – zugleich Überbleibsel und Zeuge der Erosion– entfaltet in  allen 
Bereichen der Kunst stets seine auratische Präsenz. Die Anziehungskraft, die 
es in Kunst, Literatur und Philosophie ausübt, scheint spätestens seit seiner 
 theoretischen Fixierung in der Frühromantik ungebrochen zu sein. Reste,  Risse, 
Lücken oder Brüche geben der Kunst einen neuen Ausdruck; ver stummende 
Stimmen, abgebrochene Gesten, unvollendete Verse im fragmentarischen 
Schreiben, Dissonanzen, Verfremdungen und Verzerrungen verändern Klang 
und Ausdruck aller Formen der Darstellung. Das Fragment verkörpert die 
 radikale Geste der Befreiung der Kunst von der Idee des ästhetisch Schönen, 
 Harmonischen und Ganzen. 

 Spoglia, des Vestigium oder der Ruine. Hier ist es zunächst stiller Zeuge der 
 Veränderung, des Verfalls und des Umbruchs. Vom Bild der gebrochenen 
 Form  (das Insignum des Fragments) bis zum Fragmentarischen als Qualität der 
 
  oszillierendes Instrument der Kritik. Als solches stellt es in der  Architektur 
 legitimierte  Totalitätskategorien und Autoritätsformeln der Raumgestaltung 
wie  Symmetrie, Proportion und Harmonielehre infrage. Das  Denkmodell des 

 kritisch und ergänzend dazu. 

-
nomischen, sozialen und politischen Krise im Deutschland des ausgehen-
den  18. Jahrhunderts, genauer in Jena, dem Zentrum der frühromantischen 
 philosophischen Debatte. Diese dreifache, letztlich als „Krise der Geschichte 
der  Moderne“ (Phillipe Lacoue-Labarthe und Jean-Luc Nancy, 1978) postulierte 

 Instrument 

bis heute eingeschrieben blieb. Aktuell, in einer Zeit, in der das Erleben von 
 Krisenerfahrungen politisch, sozial und künstlerisch intensiv adressiert wird, 
drückt das Interesse am Fragment das Bedürfnis aus, ein resonantes Werkzeug 

Für die kommende Ausgabe von archimaera lädt die Redaktion daher zur 
 Auseinandersetzung mit dem Themenfeld des Fragmentarischen in der 
 Architektur ein. Die Problematik einer direkten Analogie zwischen Bild und 
 Bedeutung im Sinne einer gesellschaftlichen conditio, die sich als fragmenta-
risch versteht, könnte weiterhelfen, um dem Diskurs des Fragmentarischen 
die angemessene Aktualität zu verliehen. Ist das Fragment in der  Architektur 
nur ein bildliches oder auch ein räumliches Phänomen? Welche  theoretischen 
Narrative oder kulturell-gesellschaftlichen Phänomene schreiben sich in 
 Raumordnungen fragmentarischen Ranges latent oder manifest fort? Wie 

 Architektur? 
 Welche Funktionen übernehmen Fragment-Diskurse in der historischen 
 
verhalten sich diese Diskurse zur Gegenwart und Bedeutung des kulturellen 
Erbes? Die wiederholten Diagnosen, der Fragment-Diskurs habe sich erschöpft, 
stehen in Konkurrenz zu seiner Perpetuierung. Dieser Aktualitätsfrage widmen 

fachübergreifende Zugangsweisen zum Denkmodel des Fragmentarischen 
in der Architektur darzustellen und zu diskutieren. Neben wissenschaftlichen 
 Beiträgen sind künstlerische Interpretationen und Projekte zum Thema sehr 
willkommen.

Bitte senden Sie Vorschläge für Bei-
träge in Form eines Exposés von max. 
2.500 Zeichen bzw. einer Arbeitsprobe 
bis zum 30. April 2021 an archi maera 
# 10:

fragment@archimaera.de

Die Auswahl der Beiträge erfolgt bis 
zum 31. Mai 2021. Die ausgewählten 
Beiträge sind in ausgearbeiteter Form 
bis zum 31. August 2021 einzurei-
chen.

Fristen:
30. April 2021 (Exposés)
31. August 2021 (Full Papers)

www.archimaera.de
www.archimaera.ch

F R A G M E N T
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The fragment - subject and witness of erosion at one and the same time 
– unfolds its auratic presence in the various art disciplines. The magnetic 
attraction of the fragmentary in the fields of art, literature and philosophy 
seems unbroken, at least since it was theoretically defined in early Romanticism. 
Relics, cracks, gaps or breaks give art a new expression; silenced voices, aborted 
gestures, unfinished verses in fragmentary writing, dissonances, alienations 
and distortions change the sound and expression of all forms of representation. 
The notion of the fragment embodies the radical gesture of liberating art from 
the idea of the aesthetically beautiful, harmonious and whole. 

In architecture, fragments first appear in the motif of the spoglia, the vestigium 
or the ruin. Here they are silent witnesses of change, decay and upheaval. 
From the image of the broken form (the insignium of the fragment) to the 
fragmentary as a quality of the spatial order, the fragment becomes an instru-
ment of critique, oscillating between image and concept. As such, it questions 
the legitimacy and authority of established architectural categories, such as 
symmetry, proportion and harmony. Thinking on the fragmentary is reflexive, 
critical and complementary to universalist narratives. 

The concept of the fragment emerged from an economic, social and political 
crisis in late eighteenth-century Germany – more precisely in Jena, the centre 
of philosophical debate in early Romanticism. During this phase, postula-
ted as the „crisis of the history of modernity“ (Phillipe Lacoue-Labarthe and 
Jean-Luc Nancy, 1978), intellectuals used the idea of the fragment as an in
strument of cultural-historical reflection and criticism – a function that to this 
day is essential to the concept. Today, when myriad crises are being addressed 
politically, socially and artistically, the interest in the fragment expresses our 
urge to regain it as a resonant tool of reflection. 

For the upcoming issue of archimaera, the editorial board invites you to engage 
with the thematic field of the fragmentary in architecture. The problem of a 
direct analogy between image and meaning in the sense of a social conditio 
understood as fragmentary, could validate the relevance of the discourse of 
the fragmentary. Is the fragment in architecture merely a visual or also a spatial 
phenomenon? Which theoretical narratives or cultural-social phenomena are 
latent or manifest in spatial arrangements of a fragmentary rank? How does the 
concept of the fragment behave as an instrument of critique in architecture? 
Which functions do discourses on the fragmentary assume in the fields of 
historical preservation and cultural heritage or in the field of archaeology? How 
do these discourses relate to the presence and significance of cultural heritage?   

It has been claimed that the discursive potential of the fragmentary is exhausted. 
However, this is challenged by the apparent perpetuation of the phenomenon. 
We are dedicating the tenth issue of archimaera to the question of the topicality 
of the fragmentary in architecture. We therefore invite you to present and 
discuss subject-specific and interdisciplinary approaches to the concept of the 
fragmentary in architecture. Proposals should focus on the validity, scope and 
manifestations of this concept. In addition to scholarly papers, we would also 
like to encourage artists and practising architects to submit documentations of 
their work with fragments.

Please send your proposals as an ex-
posé of max. 2.500 characters or as 
a sample of work by 30 April 2021 to 
archimaera # 10:

fragment@archimaera.de

The editorial board will evaluate sub-
mitted proposals until 31 May 2021. 
Accepted exposés have to be sub-
mitted as full papers until 31 August 
2021.

Deadlines:
30 April 2021 (exposés)
31 August 2021 (full papers)

www.archimaera.de
www.archimaera.ch

F R A G M E N T
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